「她…我的头发卷住了她的车轮…她不得不停下来…」
女人的话越来越弱，开始只是为女人话语里冷漠的路人痛心，到了最后，苏舒越听越觉得不对劲，头发？车轮？这…听起来就好像怀里的女人已经…
「死」这个字太冰冷，可是苏舒无法阻止自己这样想。他颤抖的伸出手去，想要给那个女人擦泪，可是却…
怀里的女人没有头！
可是那个没有头的女人却还是说着…
「我…和谢雨云从小在孤儿院认识…我们青梅竹马…结婚，然后终于有了孩子…我们是孤儿，没有父母…我是他唯一的家人，我知道他一直想要个孩子…他想要更多的家人…我身体不好，生产可能会…有危险…他就当了妇产科医生…
「亲手迎接自己孩子的到来…是他的梦想…我们的孩子会在七月出世，我们会有彼此以外第二个家人…可以的话…我会给他第三个…第四个家人…我…不想只留下他一个…
「他那个人…最怕孤独的…我…想给他一个家人…马上…我…就可以给他一个家人…了…」
黑暗中，女人的声音越发幽怨，几近叹息，到了后面几乎细若游丝。那只冰凉的手掌顺着他的手臂慢慢滑下，滑入了他的胸口，那只手把什么东西放在了那里。
苏舒愣住了。
窗外闪电劈入，他向自己的手臂看去：空空如也！
什么孕妇！什么女人…统统没有，他的怀中空空如也！
想起女人最后一个动作，他忽然向自己怀里摸去，在那里他摸到了一封信。
信？！
淮阳路八段三号
谢雨云
是他要送的最后一封信？！
闪电消失，屋内再度恢复黑暗。
耳边，苏舒再度听到女人幽幽的声音…
「谢谢…谢谢你…信…请帮我…最后一个忙…送信给…」
伴随着女人幽叹的，是缠绵的婴啼。
婴儿？苏舒感觉自己脚下的地板开始扭曲，他面前的黑暗开始扭曲，眼前一黑，苏舒感觉自己被漩涡一样的东西吸了进去…
苏舒重新醒过来的时候，发现自己还站在大雨中，借着夜色中不知何时亮起的路灯，他看到了前方写着「淮阳路」的路牌。
心脏的鼓动微微加快了些，苏舒看了看自己的胸口，胸口没有血迹，衣料上只有淡淡的像是被什么攥过的褶皱，心跳漏了一拍，他摸了摸自己衣服内的东西--信？！
什么时候放到这里来了？
「谢谢…谢谢你…信…请帮我…最后一个忙…送信给…」
那个女人最后的声音却越发鲜明起来。
信？！他明白了！
苏舒发动摩托车，开始向写着淮阳路的路牌指示的方向骑去！
韦佳音不顾一切的跑了起来，她用尽全力的奔跑，淋在身上的大雨告诉她，她现在成功的逃到了室外，随便哪个方向也好，她一定要逃，逃开那栋屋子！那栋恶梦一般的屋子！一步也不能停--
忽然，她感觉自己猛地撞到了什么，坐在地上重重的喘着粗气，冰冷的雨水不断降落，那种刺骨的寒冷让她稍微冷静了一些，摇摇晃晃的站起来，犹豫了一下随即伸出手，她想知道自己撞到的是什么。
金属的质感…玻璃…这是…
车子？
她惊讶的愣住了，然后便是狂喜！
手掌的动作变得灵活，她试图找到车门，那个不难找，正准备拉开车门的时候，她的动作忽然顿住了。
那个…刚才…那个…好像摸到了什么…什么很熟悉的东西…
某个她曾经摸到过的，并且代表了深刻恐惧的东西…
颤抖着，她朝那个方向细细摸去，她读着上面写着的东西：「0…0…0…2…」
那上面只写了四个数字，四个简单的阿拉伯数字。
「不…不…我明明…明明已经逃开了啊…我不是早就离开那栋该死的房子了么？我明明已经…」双手触电似的离开那四个数字，掩住自己的脸，她喃喃出声。
难道她又回到开始的地方？
难道…她从来就没有离开过？
「不…」手重新向前摸去，透过车窗她向驾驶座前的操作台摸去，不知道摸到了什么，忽然眼前一亮。
她惊呆了。没错，她眼前一亮！
已经失明许久的眼睛忽然看到了东西，她不敢相信的瞪大了眼睛。
可是她看到的东西却很是奇怪。
她看到一双脚，那双脚上穿着一双红色的高跟鞋，虽然鞋子染了黑色的泥，不过她还是很快辨出了那是她的鞋子，前几天她花五千元在商场打折时候买下的鞋子。
她蹲下来，然后她看到那双腿蹲下来，黑色的丝袜，红色的套裙，也是她的品味，然后，她闭上眼，颤抖着，摸索着，在车轮附近拿起一个什么东西，圆圆的，有着她喜欢的资生堂洗发水味道的东西，她睁开眼，然后…
看到了一个人。
那个人带着她的项链，穿着她喜欢的套装，然而脖子以上…
她看到了一个奇怪的东西，她看到了半张脸：只有嘴巴，鼻子，耳朵…
再往上的部位，空空如也，被齐齐削去了。
「啊--」
她惊声尖叫，手里的东西沿着完美的抛物线弧度扔了出去。
「那是你，记起来了么？」
是那个邮差的声音，他在对她说话。
她真的没有逃出来？那个邮差不是留在那栋房子里么？
不顾她的惶恐，韦佳音听到那个邮差还在说话。
「你早就死了。」
什么？那个人在说什么？他居然说自己已经死了？！
「我拦下你的时候你就死了，你正在赴约，赴一场轮回的约。」
那个邮差仍在说话，大雨里，他的声音似乎也染上了大雨的冰冷温度。
「可惜你失败了，你即将攀附的肉体提前死亡，没有肉体可以附着，你继续仓皇的往前走，然后被我拦住了。」
大雨哗哗的下着，那个邮差的声音却奇异的清晰。
「然后我们碰上了和你一样赴约的人，不过他们也失败了，你们都失败了。等待下一场轮回吧。
「下次不要做错事，然后…找个好人家…」
苏舒看着眼前的女人不敢相信的抱住了脸，然后雨幕中，她的身子慢慢变浅，她在消失！
消失到无影无踪的时候，这里就剩下了一些碎片。
是汽车的残骸，苏舒忽然想到了早前的时候，那个老者告诉过他的，傍晚的时候，这里发生了车祸。
他想起了刚才在路边打听来的消息：这里确实发生了一场小车祸，一名正在送往医院的孕妇在车上小产了，一名胎儿从她体内滑落，间接造成了一场小小的事故。她很快被送去了前方的医院，那间位于淮阳路八段三号的医院。
那个时候他大概就走进了不该去的地方--死者的黄昏，应该是生者的黎明。
苏舒忽然明白了，他全部都明白了！
那是一个轮回的夜晚，狂风暴雨中的小屋，给那些疲惫的旅人母体般的保护。人们在这里休憩，等待破水的日子，等待新生。
大家都在等待，等待一个属于自己的时间，等待一扇为自己打开的门，穿过门，穿透那黑色的水面，等待重新降临人世的时刻。
苏舒忽然明白了那张名单的真实涵义，人名和人名对应的数字，那个门牌号实际上是时间：0004等于00：04，0013则是00：13…他原本以为那是代表死神来临的时间，然而他错了！大错特错！
那是诞生的时间！
雨中的大屋是母体，屋中的旅人是胎儿，他们进入房间，灵魂获得自己的肉体，每个人有属于自己的门牌，属于自己的房间，属于自己的出生时间。时候到了就消失，那是他们获得了以另一种姿态降世的权利。
苏舒忽然明白了那场诡异的失忆，那并不是诡异事件的开始，而是更加美妙的，新生的开始。
陈旧的记忆伴随陈旧的身体死亡，人们在转世前会遗忘，忘记自己曾经的姓名，忘记自己曾经的职业，忘记自己曾经的一切；新的躯体在等待，他们将拥有新的身体、新的姓名，还有新的生活。
然而罪过却不能被抹杀。
获得新生之前，他们要先将这一世的罪过偿还。
人们终将为自己做过的一切负责！
死亡面前人人平等，出生亦不例外。
只是多年前一场事故而已，几个人合力「谋杀」了一个人。回忆着那个女人最后卧在自己怀中说过的话，苏舒看到了那名老者给他的报纸，那张报纸上的车祸是发生在淮阳路的，旁边有之前同样地段发生过的车祸的附加信息。
引起苏舒注意的是最早的那条信息，那个在公路上被轧成肉泥，最后才被发现的可怜女人。
因为不清楚凶手，她的报导只能含糊的出现在报纸不起眼的角落。那个车祸中死去的女人叫「朱虹」。
装病抢劫的人认为自己只是从朱虹身上夺去了一点点钱财而已，她逃之夭夭，以为这样就结束。
逃亡中的通缉犯自顾不暇，撞倒了朱虹之后亦逃之夭夭。
紧随他后的是缉拿犯人的警察宋鹏程，眼中只有犯人的他，终于给了到路边向警察求助的朱虹最后致命的一撞！他看到她了么？他没看到她么？总之，他也离开。
然后就是于思秦，他有机会和条件救下朱虹的，可是他只是拍照，他拍下了罪孽的照片，全然没发现自己做着同样罪孽的事情。他把这张照片作为日后勒索钱财的工具。
很久很久，唐秉文开着车子下班回家，他应该看到了路边的女人的，那个女人或许已经死了，已经无力求救，这个时候他停下车子或许对女人的生命无从帮助，不过至少可以拯救她的身体不再被轮胎无情践踏。
然而，他没有，胆小和顾虑让他假装什么也没有看到，男人胆怯的离开。
最后结束这场酷刑的人是韦佳音，并不是她想要停下来，她不得不停，她的车子卷下了朱虹的头颅，长长的头发缠绕在她的车轮上，她不得不停，她尖叫着，惊恐着，以一个好心加害者的姿态被迫中止了这场酷刑。
他们杀了人，却不认为自己做的事情是「谋杀」。
只是没看见而已，只是胆小而已，只是--
没有人愿意吃自己不想吃的东西；没有人愿意看到自己不想看到的东西。
不喜欢吃的东西可以不吃，可是不希望看到的东西就可以真的不存在么？
这个世界上本没有什么「存在」和「不存在」的问题，有的只是「希望看到」和「不希望看到」的事物。
起码，对于苏舒来说，这个世界确实如此。
对于所有人，其实都是如此。
那几个人明明看到路边痛苦挣扎的朱虹，可是都假装没有看到，对于他们来说，他们没有看到，他们什么也没有看到，他们不认为自己有错。