有人说：邮差是最应该被废除的垃圾职业之一，它所创造的价值还不如娼妓。
有了更加快捷的快递公司，有了网路，有了电话…传统邮差的存在价值看起来越来越微不足道，一旦进入邮差这个职业，原本再怎么对前途充满憧憬的人，都会在大环境趋势下变成摸鱼一族，工作效率低下。总而言之：这是个没前途、混吃等死的职业。
以上是昨天某份报纸上被访者关于垃圾职业评选的议论，身为现役邮差的自己看到这份评论，原则上应该生气的，然而…
看看自己手里的报纸，又看看自己桌上明明堆得高高却完全没有被处理的信件，田里想：自己现在做的事情难道不是「摸鱼」么？
不只自己，自己右边的何珍鬼鬼祟祟看的肯定不是业绩记录，右边老张甚至明目张胆的在下班前半小时整理自己的物品，下班前的几分钟，没有人想要认真工作，现在屋子里唯一认真工作的人就是自己对面的苏舒。
这样看来，那份报纸上面恶毒的评论倒也算是事实。
毕业之前，老实说田里对于邮差没什么印象，毕业的时候，算是小开的他凭着年轻人的任性，放弃了父亲为他安排好的职务。
上学时光顾着交往朋友和女人的田里，成绩并不出色，拒绝了父亲的安排之后，过了一段相当游手好闲的米虫生活。
不知道自己要干什么，什么工作看起来都没有兴趣，应该是每个青年都会经历的过程，直到某一天他无聊整理自己幼时的物品时，在一个箱子里翻出了一页破旧的作文纸。
作文题目是老的掉渣的万年经典题目--《我的志愿》作文上面用歪歪扭扭的字体写着：邮差叔叔看起来很帅气，又很厉害，不管多远的信都能送到，不认识的人的信也能送到，就好像超人一样！
我长大一定要当邮差！
真是孩子气的话！看着那张错别字一堆的作文纸，田里笑了很久，不管多远的信都能送到？不认识的人也能找到？那还是邮差么？
那种事情在小孩子眼里似乎真的很神奇，然而长大的田里已经知道：「不管多远的信都能送到」是因为信封上面有写地址；「不认识的人的信也能送到」是因为信封上面有写收信人，邮差只是跑腿的人而已，根本没有那么神奇。
小孩子的作文很容易跑题，剩下的内容很快跑到了别人的愿望身上：某某的愿望是当有钱人，某某的愿望是当木工，甚至某某某的愿望是想要当某种不知名的昆虫。
那篇作文很明显的娱乐了十几年后的田里，这样天真烂漫的愿望只有小孩子才会有，不涉及任何利益，不涉及任何压力，只是单纯的由于喜爱产生的愿望。
这样一篇作文勾起了田里对童年的缅怀，然而不知怎地，那段时期的回忆在他脑中异常模糊，他问过母亲，甚至问过母亲作文里提到的人名是谁。
结果母亲也是一团迷惘：「那么久的事情，你都不记得了我怎么可能记得？那些孩子大概是当时周围住的小孩吧？你这孩子，那时候每天都出去混到很晚…」
母亲说了一句之后又开始煲她的电话粥，专职家庭主妇的母亲正在用一口奇怪的方言，和她的姐妹淘约下次一起打麻将的时间。
没有得到任何有用情报的田里也不在意，不过那篇作文倒是让他，对自己未来的职业有了一个大概的想法：反正也不知道做什么好，干脆就当邮差吧，日后如果有人问起来，还可以说类似「这是我小时候的第一志愿」这样的浪漫理由。
田里就这样当了一名邮差，每天的日子很平淡，偶尔有开心的事，不开心的事情发生的机率和开心事情发生的机率一样高，同事虽然都是些怪人，不过也有有趣的地方，他对这样的生活虽然没有什么不满，但也没有激情。
他早晚是要继承祖业的，这份工作只是过渡时期的备胎，这种捅不出什么大纰漏的工作非常适合他。对于这份工作他只要随便混混就好，算是学生时期的延伸吧？
这样平淡的生活中，如果硬要说有什么不惬意的地方，大概就是他最近经常会做一些怪梦。
大概是前几天开始的，每天做的似乎都是同一个梦，梦里他不是在奔跑就是在躲藏，身后像有怪物在追赶，到处都是黑暗，他只能听到自己的喘气声，对了，还有混乱无章的脚步声，梦里的他怎么跑也跑不快，步子小的可怜。
这个梦一天天似乎在进化，直到前天他梦到一棵树，光秃秃的树，树下松软的黑土中，伸出一只手，手里有一封信，那只手似乎在诱导他去接信。
田里知道那封信肯定有诡异，傻瓜也知道不能拿！可是梦里的他却完全不受恐惧心和理性的控制，颤抖的接近，然后接下那封信。
理性的田里在梦里大呼不好的时候，梦中手里的那封信却在瞬间飞散，变成了一只蝴蝶，幽幽的飞离。
是非常漂亮的蝴蝶，有着非常大的翅膀以及红色的锤状触角，它的翅膀一面是近乎血般的红，而另一面则是纯色黑暗的黑，黑暗中红与黑交替，那蝴蝶时隐时现。
对蝴蝶完全没有研究的田里在梦醒后，甚至查过蝴蝶图监，然而图监上完全没有自己梦中见过的那只蝴蝶，连类似的也没有。
田里失望之余却是大大松了口气：找不到，就是说明那只是梦，那只是自己梦里虚构出来的蝴蝶，那样漂亮的蝴蝶是假的，自己被追赶的事情是假的，同理可得--梦里那种刻骨铭心的恐惧和悲伤也应该是假的。
只是「梦」而已。
田里这样安慰自己，可是即便如此，那个梦却压在田里心里，渐渐成了一个不大不小的心事，那个梦也没有停止，地底下每天还是会伸出一只雪白的手，手上拿着会变成赤色蝴蝶的诡异信件，就像按了重复键一样的场景让田里莫名的浮躁。
这几天已经到了连和美女约会时都会时不时走神的程度，心里的某个角落似乎有什么东西即将破茧，那个梦正是要告诉自己：有什么事情，马上就要来临。
梦里的田里惊恐而忧郁，梦外的田里还是过着往常开朗青年的日子。
甩了甩头，企图甩掉刚才想到的事情，田里拿起一份市井小报看起来，一边看一边读，每天读一些杂闻给自己那些媲美山顶洞人的同事们听，帮助他们增长正常人应有的常识，已经成了田里生活的一部分。
「你们看！「违令进入图伦森林的旅人一行五人失踪！这是该森林内发生的第六起旅客失踪事件，警方再度警告市民不要违令进入，图伦森林为本市现存珍贵原始生态保护区，在没有专业人员引导下贸然进入有相当的危险性…」」
一边读报一边加上自己的感慨，读报时候的田里，觉得自己似乎摆脱了那个梦的困扰。然而读到失踪的时候，他愣了愣，不明白自己为何发愣，甩甩头看了看周围人的反应--没有反应，这点让田里很是不满。
翻到下一份报纸，像是忽然看到了什么，田里开始再度报导：「啧！
你们再听这条新闻：「五胞胎的母亲预产期将至，让我们祝福她…」
天！一口气生五个？真难得耶！她住哪家医院？我要送花祝贺！好想看看怀了五个孩子的肚子啊…」
明明是他自己读的，可田里的表情却比任何一个听他读报的人显得更加惊讶。
「唉…年轻人，有什么可祝贺的？五个孩子五张嘴，所有开销都是五份，学费也是五份，你们知道现在养一个学生要多少钱？可是又不能不让孩子读书，教育不好给自己添麻烦不说，搞不好还会成为社会的害虫…
「唉，死人反而是好事情，现在人口太多了，土地压力、住房压力、就业压力…还是多死一点的好。死了也不清闲，现在的墓地费用高的出奇，我已经和妹妹们说好了：以后我死了的话一定要火化，这样可以省钱，可是现在连骨灰盒也很贵…」
这回总算有人理会，嘟嘟囔囔一边念叨、一边慢慢整理桌面的张谨，算是局里的老人员，明明只是三十岁的壮年男子，却有着六十多岁老太婆的唠叨。
预感到他似乎又要长篇大论感慨半天，田里不禁僵硬了一张脸，他开始后悔自己读了这条新闻，就在此时--
「死了。」
忽然冒出来的女声打断了张谨的抱怨，大伙儿齐转向发声的方向，却在看到发话人的瞬间，纷纷僵硬的转过了脸。
说话的人是局里唯一的年轻女性--何珍，田里曾经在第一眼看到她长相的时候惊为天人，以追求美女为乐的田里立即起了好逑之心，却在第一时间见识到对方媲美贞子的阴沉程度之后，当下成了霜打的茄子，从此对何珍避而远之。
何珍不仅造型贞子，性格也贞子，以吓唬别人为乐，这个「别人」，往往由局里最胆小的田里担纲主演。
好比前几天，闲聊的时候自己不小心说出了困扰自己的那个梦，结果那个女人就阴森森的开始了，什么「你的八字太阴容易招鬼」啦，「怨灵有事相求」啦…诸如此类的话何珍说了好久。
虽然知道那个女人只是爱吓唬人而已，可是田里还是心惊胆颤，偶然知道了自己住的地方附近不远处有座公墓的时候，几乎跳了起来，「怨灵有事相求」这个荒谬的言论田里居然真的信了，当天就抱着枕头，搬家到了另外的公寓。
因为一句迷信的话就这样，想到自己几乎是夹着尾巴搬家的样子，田里也知道自己那样很可笑，可是那个时候却是有种「真的有鬼有事找我」、「这个地方再也不能住下去」的想法！
不过即使搬了家，那个梦还在继续，田里从此告诉自己，再也不要相信那个叫何珍的女人嘴里说出的任何一句话。
就像现在，明明知道那个女人又是在吓唬自己，可是耳朵偏偏竖着，听着对方把恐怖的话说下去。
「那五个失踪的旅人一定是死了。」何珍的声音很小，可是恰好能让屋里的所有人听得清楚，「同一天，同一个时刻，同样数目的人。很有趣的巧合不是？」
微微抬起头来，看到众人青到开始发黑的脸色，何珍弯起了淡无血色的薄唇，微微一笑，说出让众人脸色更黑的内容来。
「或者…根本不是巧合：只有当那五个失踪的人死掉了，他们才能转世成五胞胎出生…」说到这儿，何珍阴阴笑了，那样的的语气配上那样的内容，让人情不自禁有点头皮发麻。
一直安安静静的女人像是终于找到了感兴趣的话题，阴恻恻说了很久，虽然和张仅罗唆的内容不同，然而一样让人难以忍受。田里僵硬的表情，明显反应出，他已经开始严重后悔，自己为什么挑那两段新闻读了。
看着目瞪口呆的同事，何珍吃吃笑了，长长的头发遮住了她的脸，只有笑声从那头发下面溢出来。
「你们知道不知道自己上辈子是什么？知道不知道自己是怎么死的？要不要我告诉你们…」女人小声的话语有着轻微的金属质感，听上去，就好像一个什么尖尖的东西在心里挠啊挠，就在这时--
「我不知道你们上辈子是什么，也不知道你们上辈子是怎么死的，不过我可以告诉你们在这辈子是什么，还有这辈子是怎么死的，你们有没有兴趣知道？」
比何珍的声音更有威慑力的男声忽然插了进来，发话的人正是这个破旧邮局的最高权力--局长大人。
看着不知何时出现在门口的老头子，上班时间聊天打屁，人赃俱获的众人立刻停止交谈，彷佛什么也没发生一样，乖乖回去做事。
「现在装乖，晚了！你、你、还有你--留下来整理仓库，否则我就立刻告诉你们这辈子是怎么死的。」局长大手一挥，指点人头，一下子，连何珍也成了霜打的茄子。
果然，比「贞子」更厉害的，就是「贞子」的顶头上司。
「啊！局长大人！我要和女朋友约会，刚刚换的女友，第一次约会绝对不能迟到…」田里一脸可怜的央求道。
「局长…我要去幼稚园接小妹，去小学接二妹，还要去国中接…」老张唉声叹气。
「我要遛猫。」贞子果然是贞子，连理由都说得这么…呃--有个性。
听着三人各自的歪理，老局长的印堂开始隐隐发青，看了看三人，局长勾了勾嘴角，再度发话：「算了，老张和贞子、呃…何珍回去，田里必须留下！」
「为什么？」田里立刻草容失色，大抱不平！
「老张确实要接妹妹，何珍是女孩子走夜路不安全，怎么，你有意见？」瞪了一眼田里，局长哼了一声。
「…」看到局长的脸色越来越不友善，田里当即不敢说出后续意见，只是嘴里兀自嘟囔，「贞子会不安全？我看局长你是怕晚上路人看到她被吓坏才是真的！」
似乎是听到了田里的嘟囔，对面的何珍阴恻恻对他笑了笑，田里脸色一青，随即低下头，开始老老实实分发自己桌上的信件。
「最后告诉你们一件事：田里那个笨蛋第二份读的是过期的报纸，那个孕妇早生了，六胞胎，一个没活。」局长大人也阴阴的笑了笑，「好了，除了留下来整理邮件的「某人」，其他的人可以下班了。」放话完毕局长随即大步离开。
他前脚关门，后面张谨和何珍随即背起包包站起，齐步走出了办公室，工作效率不高的两人，下班速度可谓天下第一。
过期的报纸，那么那个什么转世云云，果然又是「贞子」用来吓唬自己的无稽之谈，唉，自己怎么又差点上当了呢？
心里感慨着，不过局长的话，确实让因为听到何珍的话之后起的鸡皮疙瘩平复了下去，叹着气，田里认命的打开手机，拨通一个号码之后开始道歉连连，最后不耐烦的关了手机。
「女人真麻烦…」正在感慨，田里忽然发现办公室内除了自己，居然还有一人。
「哎？「叔叔」你没走？」他的话是对苏舒说的。
「反正回去也没事。」苏舒挑挑眉喝了口茶水，田里对他这样的称呼不是一两天，发音问题。
苏轼的苏，舒服的舒，连在一起是苏舒，看起来就舒服的名字，然而对于「某个人」来说发音却有点小问题：稍微念差一点就是「叔叔」。纠正了两次对方改不过来之后也就由得他去，结果搞得全局上下现在都知道他是田里的「叔叔」。
「你再叫我叔叔我也不会给你压岁钱的，抽时间改改吧。」苏舒一脸平静道。
「唉，你以为我愿意让你占我便宜啊？都说了这是口音问题，都怪你！怎么叫这么占人便宜的名字？」
被纠正的田里也是一脸悲怆：自己明明是个美青年，长相好身材佳，配上这种可怜的口气理应让人心生同情。
可惜，一开口那口不知道来自哪里的走音国语，硬是让人把刚冒出来的同情心变成了好笑，发色淡、轮廓深这点曾经让人怀疑过他是不是混血来着，不过田里却记得自己有记忆以来一直生在本市。
可是本市人却绝对没有那样的怪腔调。
田里心里知道，自己的口音是家人的缘故：老爸老妈的口音比自己还怪，那种环境绝对是造成自己怪腔调的罪魁祸首。
田里曾经问过父母自己老家是哪里，不过老妈却严重申明她是城里人--典型乡下暴发户的爱面子心理，问不出来的田里也只好任由父母继续装糊涂下去。
不过开朗的青年倒也没因为这点，变得个性灰暗，反而还常常利用自己的口音在办公室耍宝，田里觉得这样没什么不好，当然，唯一不好的就是，自己不得不管一个比自己大不了多少的男人叫「叔叔」这件事。
「对不起，占你便宜了，「乖侄儿」，和「叔叔」一起整理仓库去吧！」没有诚意的道着歉，苏舒把喝干的空杯子放在桌上，然后向仓库走去，开始最后的整理工作，他的身后，一脸哀痛的田里随即跟上。
仓库就在这间办公室后面，除去外面每天接收邮件的柜台，这里大部分的空间都被用作仓储，没办法，地方太小。
这间经常让需要寄东西给亲友的市民遍寻不见的邮局，位于某间大厦的五楼，名不见经传的小邮局被同事们起了个绰号--
「空中邮局」，听起来很浪漫，其实有点小讽刺在里面：这是一家小到甚至连自己的独立建筑也没有的可怜邮局。
邮局原本是有自己独立的办公楼的，然而天灾难防，一场意外忽然袭来，本来就弱不禁风的邮局彻底寿终正寝。
然而塞翁失马焉知非福？
灾难之后，市里拨了一笔款，作为修整费用，就在全局大大小小开开心心搬出来，等着一年后搬进宽敞明亮的新邮局的时候，又是一场横祸：那笔款项出了问题，修到一半的邮局便被扔在那里，餐风露宿在Ｔ市的风雨里一放就是好多年。
就在邮局的大家都绝望的时候，终于，一家资本雄厚的房地产公司收购了那片土地，不多时，原本属于邮局的土地上起了一座大楼，那家房地产公司将大楼的五楼送给邮局作为补偿。于是有了这家空中邮局。
不过那已经是很多很多年以前的事情了，后来邮局的工作地点却也因为各种原因固定在此。
可能是寒酸了一点，但就办公地点来说，应该是世界唯一一家在大楼内营业的邮局吧？这点是田里他们唯一可以小自豪一下的地方了。
就是这样一家地处偏僻，人员少，地方小，寒酸的邮局，不过同事之间感情却很好，在这里工作很愉快。虽然很少有新员工愿意进来，可是一旦进来，人员流动也很少发生。
田里喜欢这里。
他想他的同事们也喜欢这里，否则大家不会一边抱怨薪水少，一边开心的每天按时上班--田里虽然还是一脸哀怨，不过手上整理信件的动作倒是平稳迅速。