潘书在嘴上从不吃亏，回应说：“在黑暗的深渊里。”
何谓大笑，“我们回家去，一起跌入黑暗的深渊里，再一起看烟花。”
初四早上，何谓等上班时间到了，便先打电话去民政局预约登记，问清要带的证件，然后刮胡子洗脸，对潘书说：“你去把我的身份证找出来，在书桌中间的抽屉里。”
潘书答应了，去书房找身份证。何谓吹着口哨，打着领带。等了一会儿不见潘书出来，便找了过去，问：“是不是找不到，我来吧。”却见潘书坐在书桌前，双手捂着脸，听见他进来，用颤抖的声音说：“我就知道，当什么事情好得不像真的，它就不是真的。”
何谓不知道她指的是什么，但却知道他一直害怕的事情终于还是发生了。他走过去，轻轻问道：“书？”
潘书抬起头，泪流满面，“你这个傻子，你要瞒就瞒到底，就要把所有的证据全部销毁，你留着它做什么呢？这下我该怎么办？”
何谓看见她面前放着的是两张身份证。一张是绿底网纹的一代证，一张是的白色的第二代证。二代证上住址是写的这里，麦克花园，姓名是写的何谓。但他和公安局关系好，人家没收他的一代证就把二代证给他了。那张一代证上姓名是何卫国，住址是威海路张家花园十一弄3号。
何谓闭一闭眼睛，鼓起勇气过去，把她的头揽进怀里，说：“你有两个选择，一是原谅我，我们可以做天下最幸福的夫妻，一是不原谅，那我们两人都会活在真正的黑暗深渊里。”
潘书抱紧他的腰，说：“你太残忍了，把这个选择让我来做。你花了两年的时间才做到，怎么能要求我眨个眼睛就行？”
“书，让我用以后的五十年来弥补我的过错，让我做你的奴隶，只用一个‘喳’字就够用了。”
“你不要再说这个笑话了，你也不该叫我‘书’。”潘书放开他，站起来，“我该走了。可现在我能走到哪里去？我没有家，没有房子。”
何谓抱住她，“不要走，留下来，我来照顾你。我用了两年的时间才得到你，你可以相信我是真心的。”
“我相信你是真心的，但我一时接受不来。”挣脱何谓的手臂，拿起自己的包，披上大衣，走到大门边。
何谓叫住她，“书。”
“侬叫我啥？”潘书扭转身子看着他。
“襻襻头。”何谓用上海话叫她。
何谓从不说上海话，他从不说他是哪里人，一定要说，就说是无锡人。“襻”字的发音极为刁钻，不是从小说惯了的，是说不好“襻襻头”三个字的。
潘书一笑，“没想到介许多年过去了，还有人记得我叫啥格小名。”穿上鞋，打开门，离开了何谓的家。
第十四章 襻襻头
潘书离开麦克花园，随手拦了辆车坐上去。司机问她去哪里，她想了半天，竟是没地方可去，只好说：“过江。”
车子过了江，停在和平饭店门口，司机问：“这里可以吗？”
潘书点点头，付了钱，下车昏昏然乱走。不知不觉走到汉口路，站头上停着一辆49路，潘书看着觉得熟悉之极，便上车找个空位坐下，头靠在窗户玻璃上，一晃一晃地晃回老家。
挤过拥挤的福州路，穿过人民广场，车子在威海路上开，石门一路到了，站头停靠的是民立中学，那是她上初中的地方。潘书下车，过马路，往西不远，有一道铁门，里头就是张家花园弄堂。前头是威2幼儿园，她的幼儿园。再前头是海港宾馆，向北出口就是南京西路，出去一拐就是梅龙镇广场，第一西北利亚皮货，红宝石的点心，凯司令的西点。她对这个地方了如指掌，闭着眼睛也不会走错。
张家花园，其实没有花园，连个花坛都没有，树也没有，地是水泥地，房子是石库门，门是两扇，用黑漆漆过，被太阳晒得爆裂剥落。小弄堂极窄，只能推过一辆自行车，但主弄堂却是附近最宽的。夏天有个老头搭个棚子卖西瓜，不穿上衣，亮着肚皮，那个肚皮又圆又胖，像灵隐寺的弥勒佛。每过一阵子会有个老头来钉碗，碎成几大片的碗被他钻上几个小眼，用一把黄铜小锤敲进两枚铜钉，碗就修好了，不漏不碎。潘书要是打碎了碗，从来不扔，就等着这个老头来锯碗，她在一边看着，恨不得跟他学手艺去。
那是早些时候的事了，后来锯碗的老人不来了，西瓜棚子倒是年年搭。再后来，她去上海中学读高中，因是住读，就不大回来了，然后就是这么多年。有多少年，潘书算一算，有十五年了。是她一生的一半。她的前半生就在这里渡过。
年初四，还是节里，人家厨房里飘出炖笋干肉的香味。有走亲戚的人来，主人家迎出来，大声地说笑。潘书走进十七号，摸着黑上到二楼。这里的楼梯灯从来不亮，大家都不愿意多付一点路灯费，为这个吵了无数次，后来索性就把灯拧了，大家不用。谁家有事晚上要上下，拿个手电筒。潘书走在黑暗的楼梯上，脚抬多少高，什么地方转变，她想都不用想。不会走错，不会踏空。
她停在二楼一间房间的门口，从包里摸出钥匙来开门。里面有一张捷克式的双人床，一只三开门的大衣橱，一张方桌，三张骨牌凳，一张藤圈椅，一只竹书架。东西不多，但还是把这间十二平方的小屋子挤得满满的。床和藤椅上盖着旧床单，是那种传统的雪青色，四角有角花，中间一朵大花，人称四菜一汤。洗得褪色发白了，老人家会撕开来做婴儿的尿布，潘书拿来覆在床上。
她说她没有家没有房子，其实她错了，原来是她忘了，这里还有她最早的家。这个家的钥匙还挂在她的钥匙圈上，这么多年都没扔掉过。她把窗户打开，换一换多少年都没有对流过的空气，再把旧床单慢慢卷起，小心不让上头的灰尘扬开。天气真好，太阳那么明亮，潘书几乎有晒被子的念头。她把大衣橱打开，取出枕头和棉被，放在床上。枕头套子是浅蓝色，绣着花篮和杂花的图案，那是她中学时暑假的手工。被面子是桃花色的缎子，织成龙凤花样，边上是翻出的白色被里，四角折成四十五度角，用鞋底线钉牢。这样的被子好多年没见过了，现在人都用被套。枕头和被子有些宿度气，应该晒晒，但不要紧，她回家了。
她拉上窗帘，脱下大衣，上床躺下，把被子盖到颔下。几乎可以听到妈妈叫：“潘潘，太阳介好，做啥不出去白相？”
还似乎听见楼下的野蛮小鬼拿她的小名起哄，“潘潘”，“潘潘”，“襻襻头”。她相信她只要拉开窗帘，伏在窗台上，就可以看见一群男孩子聚在一起说笑。里头那个个子高高的，长相凶凶的，她从来不敢看的小头头，用不屑的目光看着她。看她这个书呆子，戴着一副六百度的近视眼镜，背着大书包，每天在他的门口经过。他靠着黑漆大门，抱着两条胳膊，有时嘴角叼着香烟，用眼睛上上下下的看她，看得她心慌害怕，每次都加快步子飞快走过。
她从没和他说过话，但知道他的大名：何卫国。知道他高中毕业了，肯定考不上大学。对潘书来说，考不上大学的学生，就是坏学生。潘书已经收到了通知单，她考上了本市最好的高中，只要进了这个高中，大学就一定能上。妈妈和姨妈还有姨父都替她高兴，看她整天还是捧着书看，都说出去玩呀，别看书了。她不知道玩，她从来都不玩。这猛一下让她去玩，她找不到玩的方向。
暑假里，大人都上班，学生都玩去了，老人在午睡。午后的弄堂里静悄悄的，太阳热辣辣地晒在水泥地上，晒得墙面都起毛。潘书看完半套《天龙八部》，拿了去和同学交换。她为了读书考试，这些闲书以前是从来不看的。
潘书穿一件白底碎花的连衣裙，小了，短了，紧了，绷在正在发育的身上，两只膝盖露在裙边下。妈妈说做一条新的，潘书说还有一个月就进新学校了，学校要发校服，做新裙子做什么。潘书从小就懂事，不给妈妈添一点麻烦。只靠妈妈一个人的工资，两母女过得紧，不过不要紧，两个人开心就好。她拿了上《天龙八部》头两本，摸着黑下楼，一出楼梯间就觉得热，汗水马上被了蒸出来，黏着细碎的头发丝，一缕缕弯曲在脖子上。
天气热，太阳毒，那些平时聚集在弄堂里的男孩子都不出来，潘书放心地慢慢走，走快了，又要出汗。这时她听见有人叫她：“襻襻头。”她抬过头来看，何卫国站在黑漆门边，眯着眼睛看着自己。两扇门只开了一扇，他一只手撑在门上，一只手拿着一支烟。
潘书拿起书挡在脸前，偷偷笑了一下。她觉得他硬装出一副大人的样子很好玩，而对她来说，他真的是大人了。那么高，那么凶，那么气势凌人。她贴着墙边走，尽量离他远些。就要经过他身边时，他伸手抢过手里的书，不屑地问：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？”
潘书吓得不敢动，轻声求道：“还我。”
何卫国翻翻书，哈哈一笑，轻蔑地说：“武侠？你也看武侠？你看得懂吗？”
潘书快要哭出来了，只说：“还我。”
何卫国把两本书放在手上敲打，流里流气地说：“叫声阿哥就还。”
潘书害怕起来，书也不要了，转身要走，何卫国一伸手拦住她，趁她不备夺下她的眼镜，说：“不叫，那就自己来拿。”顺手又把她转了个圈子。
潘书没了眼镜，就跟瞎子一样，使劲眯起双眼，想看清路，又伸出手去摸墙壁。哪知一摸摸到一个热乎乎的身体，吓得她赶紧缩手。
何卫国一把抓住她的手，低声说：“是你自己摸上来的，可怪不得我。”
潘书还没明白是怎么回事，就感觉被他抱在了怀里。这一下吓得直哆嗦，结结巴巴地说：“放开…放开我，眼镜还我。”那只手非但没有放开她，还在她身上乱摸。潘书一手护着身体，一手去拨打那只不规矩的手。她不敢叫出声，只是拼命咬着嘴唇，急得眼泪从眼角迸出。她知道不能叫，不能喊，她只要一叫一喊，她一辈子的名声就毁了。她眯着眼睛努力想找到出路，但看出去什么都是雾蒙蒙的，而在挣扎的时候，她已经被带进了屋里，被压在了床上。她只能无声地哭，推，打，撕，咬，踢。但那双手始终环在她腰间，湿热流汗的身体压着她，滚烫灼热的嘴唇舐咬着她的脖子。潘书张嘴咬住压在她脸上的肩头，下死命的咬，咬得齿间舌尖尝到了鲜血的味道，还在往下咬，咬得她的牙根都要断了，仍是不放松。然后她觉出压着她的身体放开了，上面的人轻蔑地说：“知道你输不起，就不跟你玩了。你一个小毛丫头，懂什么？”然后用命令的口气说：“放开。”
潘书松开牙齿，牙关打颤。何卫国起身离开她，说：“还你。”把眼镜往她脸上一扔，“小四眼，你以为谁喜欢跟你玩？”然后把两本书也扔在她身上，“书也拿去，你除了书，还有什么？”潘书摸到眼镜戴上，捡起书往外走，只听见何卫国又冷冷地说：“你去告诉啊，去告诉你妈，看你妈怎么说你。”
潘书吓得要死，要是妈妈知道了，会怎么样？要是别人知道了，又会怎么样？她吓得出口哀求说：“不要，求你不要。”何卫国低低地爆喝一声：“滚！”拎了她的手臂往外拖，推出大黑门，“滚，不许你再出现在这里。”
潘书抱了书奔回家里。关上门，发了一下午的抖，然后她听见隔壁上中班的人回来了，她想这个样子不能让妈妈看到，脱下染上血的裙子，那血是从何卫国的肩膀上流到裙子上的，她脱下来，另换了一条，重新梳过了头，洗脸，又把裙子洗了，挂在小小的只能站一个人的阳台上，把书放在方桌上，再写一张纸条，说同学谁谁来取，就给她，她去华姨家了。她拿了一只小包，放了两件换洗衣服，从窗口上看看何卫国家的两扇门都关着，拿了包赶紧跑了。
她在华姨家一直住到开学，开学后就是住读，更加不用回去，放假也只回华姨家。她妈妈只当是女儿大了，需要自己的一间房间，她没有这个能力，妹夫家有，就让她去吧。潘书不敢回家，是她记得何卫国说不许她出现，她真的就不敢回去。她一想起那个人，就怕得要死，然后她就命令自己把这件事忘了，忘得一干二净才好。高中三年，她胆小怕事，不敢和男生说话，成绩只是中下。这个学校优秀的人太多，像她这样的一般初中的优等生到了这里，都不算出众。她也觉得正好，她不要别人的注目，别人把她忽视掉最好。
她以中等成绩考上了上海本地的大学，学的是商贸英语，姨父这个时候开始下海经商，一直说毕业后就去他的公司。学校里开始有男生注意她，给她留位子，借她的笔记抄，把自己的Walkman给她听，半夜到她的宿舍楼下唱歌给她听，引得整个宿舍的女生都轰笑。那个叫张棂的男生，用他的笑容和热情以及温柔和耐性融化了潘书，两人在二年级时就成了令人瞩目的一对。张棂说一毕业就结婚，潘书从小生活在单亲家庭，对这个主意十分赞同。她已经忘了为什么要住在姨夫家，有个自己的家却是她一直的梦想。
她是真的把那一个下午的事忘了，彻彻底底忘了，甚至不记得有何卫国这个人。妈妈在她大四时患宫颈癌去世了，她办完丧事，就把房子关上了。悲伤中经过那扇黑漆门，也没想起有一个人曾经对她做过什么，那个人又去了哪里，她从此再没有回去过。毕业后她就去了姨夫的公司，把关系和户口都迁去了，又做了激光校正视力的手术，摘下了戴了十年的眼镜。半年后张棂联系好了出国留学，叫她也着手办理，她一边办着，一边在姨夫的公司混。然后有一天，张棂打越洋电话说，他对不起她，他和一个女同学有了亲密关系，他没脸再见她。
潘书放下电话，整个人就呆了。下午要见一个客户，那人磨磨叽叽，就是不肯爽快地签字。潘书脑子里还想着张棂，忽然一笑，说：“签了没？签好了我们去吃饭。”她想起和张棂一起去办签证，她也这么跟张棂说。张棂说签了，然后两人去吃了一顿日本菜，被芥末辣得眼泪花花的，张棂看她哭了，出尽百宝才哄得她开心。
对面那个男人看见她妩媚多情的笑容，一时意乱情迷，随手签下字，问：“吃什么饭？”潘书说：“吃日本菜。”吃得两个人眼泪齐流。账单上来，那人脸色变了变，潘书用半个月的薪水付了账，打车的钱都没了，坐公交车回姨夫家，一路上把脸埋在手里，哭了又哭，哭了又哭。对面一个五六岁的小男孩小声问：“阿姨为什么哭？”他的妈妈嘘一声，轻声说：“阿姨生病了，打了针身上痛，哭一下就好了。”悄悄递一叠纸巾在她手里。
那天以后，潘书成了千娇百媚的万人迷。
第十五章 襻与纽
十八岁的何卫国拿着香烟靠在门口的阴影里，无聊得浑身皮肉发痒。十八岁了，高中毕业了，干什么好呢？上大学他根本没想过，难道去前面的海港宾馆当门童？听说收入不错，一个月好拿两千。但整天就帮别人开门，这种事有什么做头？说出来不笑死人？他何卫国，拳头打遍几条街附近没人敢挡，去给人开门？
但十八岁了，不好再厚着脸皮吃家里了。他翻一翻枕头底下藏着的一本花花公子，看得他浑身涨痛，卷起来塞回去，点一支烟，站在门口发呆。午后阳光晒得他发昏，这个时候他看见“襻襻头”从黑乎乎的门洞里出来，身上是一件白色的裙子，太阳晒在那裙子上，小姑娘就像浑身发着光，刺得他眼睛痛。
“襻襻头”小名叫“潘潘”，“襻襻头”这个绰号是他取的，“潘潘”和“襻襻”这两个音在沪语里发音并不相似，但他就愿意这么叫她。“襻襻头”。他是无锡人，跟无锡亲娘长大，无锡人管奶奶叫“亲娘”。亲娘把纽扣洞叫“纽襻”，打个结叫“牵只襻”，搭扣叫“搭襻”，一切可以挂东西拴东西的，都叫“襻襻头”。
潘潘是公认的弄堂里最好看的小姑娘，皮肤雪白，白得透亮，细得像瓷。每次她经过何卫国的身边，就像有一朵闪着光的云飘过，身上还有洗发水香皂花露水爽身粉的香味。潘潘像瓷器，像玻璃瓶，像水晶吊灯，像一切容易打碎的东西。越是易碎，就越是想去碰。因为怕打破，就不敢，因为不敢，就生了许多幻想。
潘潘自己不知道，她在弄堂里的男孩子们心里引起怎样的幻想。她只是每天轻手轻脚地上楼下楼，轻声细语地说话，微笑有礼地和邻居客气。她和她的妈妈，都是那么小心谨慎地和邻居们相处，从不吵架，从不高声说话。潘潘的妈妈是一个小学老师，潘潘每天很乖地做功课背书。他在楼下，都可以听见她在小阳台上背英文背课文，声音好听得像鸟儿唱歌。
潘潘没有爸爸，何卫国又鄙视又可怜。潘潘从来不看他，何卫国又气又恨又仇视。潘潘每天像云一样地飘过，让他看得牙痒痒，手也痒。潘潘功课那么好，邻居都说这个小姑娘考上了上海中学，将来还不知怎么有出息。
潘潘将来不知怎么有出息。上海中学，他从来没想过世上还有上海中学那样的地方，可以把他的“襻襻头”带离他的视线。而他，高中毕业了，没有前途，将来只能去宾馆当门童，门童能当到二十五岁吗？
潘潘浑身发着亮光地走过来，看见他像是在笑。他看不清，她戴着大大的眼镜，显得一张脸那么小，她用书捂着鼻子，像是在掩着他身上的汗臭。何卫国被激怒了，第一次朝她说话，“襻襻头。”他叫她的绰号，他给她取的绰号，他从来没有当面叫过她，但是她知道这是在叫她。
她抬起头来看他。
潘潘就在他的面前，近得可以听得她的呼吸声。几缕黑色发丝缠在她雪白的颈项上，被薄薄的汗水黏住，何卫国心里有只手在替她拨开。那只手没有去拨那些汗湿的碎发，而是抢下她手里的书，他听见他用极为不屑地口气说：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？”
潘潘像是被他吓住了，她开口轻声道：“还我。”没有叫他的名字，好像他没名没姓。何卫国，卫国。这么俗烂的名字，哪里有潘潘好听，哪里有潘书文雅，哪里有“襻襻头”可爱。
何卫国怒冲冲翻翻书，哈哈一笑，轻蔑地说：“武侠？你也看武侠？你看得懂吗？”原来你也看武侠。你喜欢谁，乔峰还是段誉？我们可以谈谈金庸。我有全套的，你要不要看？小姑娘，肯定觉得书生王子段誉好，乞丐头头的乔峰臭也臭死了，就跟他何卫国一样。他何卫国，也就是个小流氓小瘪三。
潘潘像是哭了，只说：“还我。”当然，小流氓小瘪三，不配和水晶玻璃谈。
何卫国摔打摔打书，想要戏弄她，说：“叫声阿哥就还。”叫我阿哥，“襻襻头”，你的名字是我取的。
潘潘看不起他，阿哥不肯叫，连书也不要，转身就走。裙角飘起，扫在他的腿上。何卫国心里的火忽啦啦地烧起来，烧得他浑身发涨，烧得他脑子发昏。他昏头昏脑地拦下她，取下她的眼镜，眼睛那么大，睫毛那么长，眼神那么慌张，像一只受了惊吓的小白兔。这下你会重视我了吧，叫我阿哥。还不叫？“不叫，那就自己来拿。”带她转了个圈子，白亮的裙子飘起来。小腰那么细，小胸脯胀鼓鼓。脸上的绒毛像家乡无锡的水蜜桃。
潘潘眯起眼，伸手来摸他的胸膛，何卫国浑身的血都往上冲，抓住她伸出的手说：“是你自己摸上来的，可怪不得我。”拖住她就往自己房里走。
潘潘细细声说：“放开我，眼镜还我。”声音那么好听，口气喷在他脸上，比什么洗发水花露水都好闻。何卫国把脸埋在她肩窝里，使劲闻她的香气。手掌弯成杯形，罩在她的小胸脯上。那么小，那么紧，比花花公子上的女人们小得太多，小得他不敢用力，像是捧着一只水晶杯。它太容易碎了，小心不要碰碎它。他把手往下滑，滑到她的腰里，那么细的腰，双手一合就可以合拢。
“襻襻头”，你是纽襻，我是纽头。
为什么这么痛，痛得他一下子醒了。是潘潘，潘潘咬他的肩，咬得出了血，眼里的泪水顺着脸流进血里。她在他伤口上撒盐。
何卫国清醒过来，被潘潘的泪脸吓坏了。水晶杯碎了，到底还是被他亲手打碎了。何卫国吓坏了，潘潘要是告诉了别人，他死路一条，他硬起心肠说：“知道你输不起，就不跟你玩了。你一个小毛丫头，懂什么？”命令她说：“放开。”
潘潘松开牙齿，浑身打颤。何卫国放开她，把眼镜还她，“还你。”你成绩好，你上上海中学，你前途无量，我去当门童。哼哼，早知道我们不是一路人，“小四眼，你以为谁喜欢跟你玩？”书还她，我有整套的金庸，你要不要？“书也拿去，你除了书，还有什么？”“襻襻头”，你有纽襻，你绊住我，永世不得超生。“你去告诉啊，去告诉你妈，看你妈怎么说你。”别说，这是我们两个人的事，就让它永远埋在心底。
潘潘像是吓坏了，哀求说：“不要，求你不要。”何卫国放下心来，我们两个的事，别人不需要知道。然后他说，“滚，不许你再出现在这里。”他不知道他还能不能管得住自己，在品尝过她的柔软她的温软后，当她再经过他的身边，他要怎样才能不伸出手去触摸？
潘潘裙子上溅上了他的血。他的血，他的心。潘潘走了，他在门缝里看见了，她换了一件云彩般的裙子，风一样飘走了。他抬头看她的窗口，她的阳台，那条有他血的裙子被她洗得干干净净，挂在那里等风吹干。等到晚上，乘风凉的人都散开去睡了，他爬上她的阳台，把那条白裙子偷了下来，仔细叠好，藏在他的枕头里。没人的时候拿出来看，原来那不是白色的，上面还有一朵一朵的小花，就像一朵一朵的云。
潘潘从此没有回来。他见不到她，浑身难过。他找碴打架，见谁不顺眼就打谁，打得整个静安区都知道有个何卫国，打起架来不要命，打得比他大的比他小的都服软，叫他哥。卢湾区的小子们不服气，找上门来打，也被他打下。打得求饶，说，哥，你打我们算什么本事，有种你去把南市区的教门打了。我们全部管你叫哥。
那一架打得厉害。他大小架打过无数，拳头练得比砖头硬，但教门的人比他还硬。人家是吃牛羊肉长大的，他是吃大饼油条泡饭长大的。人家一身的紧肉，他全身是骨头。但他们没有“襻襻头”离开过，他们不知道什么是心痛，他们不知道水晶杯碎在手里是什么滋味。他被他们打得浑身是血，他们也被他打得骨折。双方罢手言和，声明井水不犯河水。
那一架打完，所有的小流氓小瘪三小混混管他叫哥。他在床上躺了一个星期，知道再打下去就离白茅岭劳改农场很近了，离“襻襻头”就更远了。恰好这个时候街道通知他征兵，他一口答应，在那一年的十二月底离开了上海。
部队真是个好地方。像他这样的一块顽铁，也只有军队这样的地方能把他锤炼成利刃，使他脱胎换骨，成了完全不同的一个人。操练，拉练，在太阳下站一下午。他不怕。再苦再累他都不在乎。操场上太阳底下有四十多度，别的人汗下如雨，他没有，他有云罩在他头上。夜间站岗，他一站一夜，只要他站岗，他后面的人都可以睡到天亮。他有“襻襻头”陪他，他巴不得有这样的夜晚让他可以整夜整夜的想她。她长大吗？脸上还有泪？她的胸她的腰在他的手里，她的牙齿咬进他的肉里，她嘴唇吻着他的肩。唇齿相依，血肉相连。她是他的纽襻，他的羁绊，她早就深植进他的血液里，她是他血里的毒，命里的蛊，非她本人不能解。
他在军队里学到了从前没接触过的知识，让他不再是那个只会打架的粗汉。潘潘读上海中学，上大学，前途无量，他要和她比肩。同时他的义气让他交上了朋友，这些朋友后来成了他的贵人，离开部队后帮他起家，助他成功，让他有了足以自傲的资本。带着这些资本他回到他的出生地上海，白手起家。他打听“襻襻头”的下落，原来也在同行，只是成了千娇百媚的妖娆女人，男人没人逃得过她的笑靥酒涡。
何谓不相信。那个纯洁轻灵得像镶着银边的云朵一样的女孩子，怎么可能成为这样的女人？难道在他心苦自持的时候，她却夜夜笙歌？那一天她找上门来，浅笑轻语，要他打八折，把场地借给她。何谓怕得说不出话来。她为什么能这么平静地面对他，像对一个陌生人。她是在试他，还是根本不屑于找旧账？他呆视她，根本没听清她在说什么。他一眼就认出了她，虽然这么多年过去，她变了好多，但他还是第一眼就知道他命里的魔星来找他来了。
那个瘦小的女孩子长成美丽的女人了，皮肤依然雪白，像名贵的瓷器，眼镜不见踪迹，那一双大眼睛毛茸茸的，长睫毛忽闪忽闪，闪得他心摇神驰。她长高了一些，他清楚地记得他把她抱住的时候，她的头只到他的胸口，现在她站在他面前，脚下一双细高跟鞋，让她几乎和他平视。他贪婪地偷看她，胸脯饱满，腰肢柔软，他想他的一只手怕是罩不住了，光是这么一想，心里的火苗就呼呼的往上窜。他一直知道她是个漂亮的女孩子，这十多年他在心里描摹了她无数次，但没想到她长大后会变成这个样子
然后他看见她微微一笑，如春花绽放，艳丽无比。她笑盈盈地说：“何先生，你的地方放着也是放着，借给我们开个会，你有收益，我们也落个便宜。你也来啊，我们一起跳舞。何先生这么年轻有为，行里谁不佩服？你要是能来，就是我们的荣光了。”
何谓从不知道“何先生”三个字这么好听，那天夜里他搂着她在幽暗的舞池里慢舞，左手握着她纤腰，右手托着她的柔荑，香气蕴绕。她的腰还是那么细，双手一合就能合拢，而她的胸则软绵绵沉甸甸，靠上来时压得他喘不过气来。她整个身子裹在一件黑色细肩带的长裙里，像罂粟花一样的美丽，像鸦片一样的诱人。她轻声跟他说笑，打趣，挑逗，调情。他怎么都不相信那个只会读书的小丫头长成这样了。他偷偷观察她，远远揣测她，慢慢接近她。一点一点，一次一次，他确定她是把他忘了，忘得彻彻底底。他震惊得不敢相信，那么多年，她已经长在了他的心里，成了他的一部分，她却早把他忘了。
但他同时又庆幸。老天帮忙，他可以从头来过。上一次他做错了，这一次他会做对。他不在乎她有过多少情人，只要她愿意要他，他就可以把其他人都赶走，让她成为他一个人的。她是纽襻，他是纽头。总要扣在一起，才算美满，才是结局。
那一天刘齐当她的面叫他“卫国”，他吓得心跳都要停了，而她却丝毫不见疑心。他仍是不敢大意，把他自己看中的一块地送给她，所有的资料也奉上，她只要肯走，他没什么不能送的。也就是那一天，他确定她是不记得他了，那他可以拥有她了。他放下所有的事，去北海陪她。他不知道他哪里做对了，让她动了心，答应做他的女朋友。只要她愿意接受他，他就会让她爱上他。这一次一定是要爱。要她心甘情愿。
那一夜他把她拥在怀里，像两把汤匙一样睡在她的闺床上，欢喜得他几乎眩晕。而她背对着他，幽幽地说，“和我谈情，只和我谈情，只要你对我好，我所有的感情都是你的”，何谓听得落泪。万幸是在夜里，万幸她看不见他，不然他不敢面对她。他从不知道他的眼睛还有这个功能，会在快乐到极点时落泪。他不敢动，让泪水慢慢自然干却。
他以为幸福就在眼前，没想到她会被请进检察院。那两天他快疯了，这些天来他一直睡在她的身边，一下没了她，让他觉得身体少了一个部分。明明没少，怎么就那么痛？他不惜动用所有的关系，威胁利诱，恐吓逼迫，甚至和十五年前打过架的教门中人去谈，教门的人不肯，说过井水不犯河水，我们没犯你，为什么要叫我们按你的去做？他则发狠地说，淮太不行，你们去徐太。我管你们去哪里，只要让淮海路安静七天。他不惜与虎谋皮，也要换她出来。让他可以抱着她，让她睡在他的身边，让她成为他的女人。
这一次他不需要再等，他的“襻襻头”几乎是和他一样的急切。在被无法控制的事情左右过命运后，生命和激情实在太珍贵。不想再浪费，不想再错过。而他的“襻襻头”在他耳边说，何谓，你是我的第一个。
他以为她发现了，发现他是她的第一个，但是不是。他是她的第一个，她的身体在他的身下展开，软炀，紧窄。他丝毫没察觉到她痛不痛，他只感觉到自己浑身都痛，从身到心。痛得他差点要放弃。以他黑暗无比的想象力，十五年来从不停止的想象，也从来没有想到过会是这么的痛。“襻襻头”，上次我做错了，这次我会慢慢来，一定要做对。
潘潘温柔地攀着他，轻轻地吻他，吹气在他耳边：“说你爱我”。他爱，他爱了她一辈子，他认识她有多久，就爱了她多久。而他也终于等到了她的爱。她一定是很爱很爱他，才会把这个夜晚变成天堂。他这才知道，当年他伤她有多深。他以为即使那些传言都是假的，以她和张棂的关系，也会有过激情的夜晚。但她却没有，所以张棂的背叛才让她那么痛苦，所以她才说，我们四年多的感情，抵不上别的女人的一夜？所以她才会问：何谓，你有过多少女人？她是在乎的。有人伤害过她，有人背弃过她。她还问：你不问我？她有足够的骄傲，她不怕他问。
她说她看到了焰火升腾，烟花绽放。而他何尝不是？这个女人，值得他用所有的一切来爱，他愿意双手捧着跪在她面前，只怕她不要。
但他百密一疏，在他最欢乐的时候，他的出生地出卖了他。她就算忘了曾经有过的伤害，也不会忘了她的出生地。他们两人的出生地，他们曾经是邻居，一个楼上，一下楼下。在她的窗口看得见他的房门，在他的房间看得见她的阳台。
那一年夏天，最热的八月午后，他十八，她十五。他做了最错的事，她逃避了半生。汗水泪水混在一起，流进他的伤口里。他成了她的梦魇，她成了他的毒瘾。
她说：我相信你是真心的，但我一时接受不来。
过去了十五年他都要得到她，这份真心真到不能再真，但她一时接受不来，她接受不来一个曾经伤害过她的人。虽然她爱他。
第十六章 奢侈品
何谓站在十七号的楼下，抬头看着那扇窗户。窗户开着，窗帘拉着，风扑扑地吹着花布窗帘，掀开一点，又合上，又掀开一点。像他无数次抬头看的时候一样，让他看一点，又不他看全，让他想了又想，在无边的想象中，去和潘潘相爱。
那一年的八月到十二月，从夏到冬，他每天晚上抬头看她的窗户，她的阳台，就是看不见她。她真狠心，说不回来，就不回来。临去军队的前一天，他又一次偷偷爬上她的阳台，用一把薄刀撬开阳台门，溜进她的房间，家里没人，她妈妈去她阿姨家了，他打听清楚了才上来的。
这是他第一次上她家，家里简简单单，跟别的人家也差不多，只是非常干净，没有别的人家放着的那些没用的纸箱、篮框、瓶罐、杂物。一张双人床占了房间一半的地方，那是她和她妈妈睡的，他不敢去碰。旁边一只竹书架里放着许多的书，他怕那也是她妈妈的，还是不敢碰。
他总带走她一点东西才肯离开，他总不能把她的白底花裙子打进背包，带到部队吧。
最后他在窗户下的方桌上看见她的一张照片，压在桌面玻璃底下，玻璃底下还有一方挑花的桌布，白底的布上绣着小菊花，看着就像是她的手工。原来她不光读书好，还会做这些。又是读书又是做针钱，难怪她要戴近视眼镜。她怎么就不玩呢？
绣花桌布上压着她的照片，她就站在一树桃花前面，小脸笑得也像花一样灿烂。那大概是她今年春天去公园拍的，没穿校服，身上是一件黄色的毛衣。那件毛衣他见过她穿，明晃晃的像是太阳光。他抬起玻璃，把那张照片拿出来，放在贴身的口袋里，又从阳台边的水落管子上翻了下去。
那张照片他拿到照相馆去过塑，陪着他走南闯北，等他回到上海开始创业后，这张照片和她的旧裙子放在一起，锁在他的箱子里。要是早知道那张身份证会惹祸，他也会把它们锁在一起。它们本来就该在一起，都是从前的东西，张家花园的记忆。
这次他不用爬阳台了，从黑洞洞的楼梯走上去，拉拉灯绳，没有灯亮起。他对这里不熟，旧式房子的楼梯上多会放一些杂物，他怕踢着，便摸出打火机来打着火照亮。上次来是爬的阳台，看准了不会错。这次走楼梯，转弯抹角，辨不出方向。
二楼有一扇门虚掩着，他从门缝里看进去，看见一角花布窗帘在飘，那就是这里了。他收起打火机，推开门。她连门都没关上，失魂落魄到这种地步。窗帘拉着，但太阳很明亮，透过洗薄的旧花布，房间里一览无余，跟他多年前偷着进来时一个样，唯一不同的是他的潘潘睡在床上，盖着散发出陈年宿味的被子。过了这么多年，她总算是回来了。屋子里冷得像冰窖，比外面还冷。外边还有太阳，里边只有冷风。
他关上门，又过去关上窗，慢慢走到床边，坐下，伏下身去亲她的脸，她脸上泪痕斑斑，冰凉冰凉。他轻轻叫她：“书。”过去的已经过去了，“襻襻头”和何卫国都已经成了回忆，她是他的“书”，他是她的何谓。“书，这里太冷了，当心睡出病来。你怎么一有事就睡觉，总也睡不够？”
潘书低声说话，“你怎么来了？你总能找到我的，是不是？不管我在哪里，你都能找到我。”
“你没地方可去，还能去哪里？再说你已经知道了我是谁，就一定会回来。”何谓将她连人带被抱在怀里。
“何谓你有多爱我？爱到不怕翻出旧事？你怎么就这么大胆，敢和我谈感情睡觉，你就不怕我发现，还是吃准我发现了也不要紧？我真是猜不透你的想法。我早说过你会算计我，只是没想到是这样的。我早把你忘得干干净净，你怎么就不肯忘了呢？兜兜转转，还是不肯放过我。”潘书从打湿了的睫毛底下看他，才一个早上，他就落了形。
何谓把她脸边被眼泪打湿的头发拨到耳后，“我认识有多久，就爱了你多久。你现在知道我那个时候就爱你了，是不是？你那么骄傲，那么优秀，你读上海中学，我只会打架。我们永远不可能成为情人，每次你从我面前经过，我就想抓住你，抓住你一通乱摇，想怎么对你好，”
“你对我的好，原来就是那样的？”潘书觉得好笑，她真的笑了一笑。
“是的，我对你的好，就是那样的。我就想抓住你，咬你，舔你，撕你，想用手把你捏碎，或者干脆和你打一架。我想你想得手发痒，既然不能捏碎你打你，就只能去打别人。”
“这是不是最好的恋爱表白？能得到这样的爱，死也值了。”
何谓吻她的脸，吻她的唇，“那时年轻，身上只有蛮劲，不知道别的。你看我现在不是会了吗？会花很多工夫讨好你，会和你调情，会慢条斯理地做爱，让你看到烟花开。”烟花开，黑暗的深渊，天堂般的夜。“我等你长大，你也让我长大。我给你世上最长久的爱，我认识你多久，就爱了你多久，从来没停止过。书，只要你愿意，我多得不得了的感情都是你的，你一下子就发财了，十五间屋子都放不下。”
潘书轻笑，“你又抢我的话。”
“不，是你说的每一句话我都记得。”
“十五间屋子的爱，那岂不是太奢侈了？”
何谓吻她的嘴角，吻她的笑容，“爱本来就是世上最奢侈的东西，用强夺不来，多少钱也买不来，只能搭上全部的时间、一生的性命、包括血包括泪。用这样的精力去做事，人类可以上火星了。但我们偏不愿意，我们就要和喜欢的人纠缠不休，什么也不干，斗嘴闲扯，睡觉做爱。”
潘书听得落泪，说：“何谓，我认识何谓的时候没这么爱哭，怎么和你扯上关系就整天只会哭了？”
何谓答：“患得患失。”
“你真的记得？我说的话你都记得？”潘书问，“那我现在说的话你也要记住。”
“只要你说，我一定会记住。”
“何谓，上海的冬天太冷了，你不在我身边，我会更冷。我要到束河去晒太阳，这一次你不要跟来，好不好？”
“你还是不肯原谅我？”何谓一震，脸都白了。
潘书别开脸，说：“你不会因为说你一直爱我，就忘了你做过什么？何谓，我那年只得十四岁，我上学早，十四岁就初中毕业了。你对一个十四的孩子产生那种想法，做出那种事情，是不对的。”
“我知道我知道，”何谓哄她说：“所以我们见面后我就一直等，等你自己愿意，心甘情愿和我做爱。你记不记得我一直在对你说的？我要你的真心，我什么都不要，我只要你的真心。”
潘书哭出声来，“何谓，你的要求太奢侈了，我们两个人，要去说爱，那只能是看得见摸不到的奢侈品。”
“可是我真的爱你，爱得你心都痛了。”
“可是我不能爱你，我不能爱一个差一点强暴了我的人。”
何谓心灰，放开她，“你要是一直只记住这个，那就是硬要让我们不好过。本来我们可以很幸福，这个时候我们应该已经结婚了，我们可以坐飞机飞到任何一个地方去渡蜜月，只要你说得出，我就办得到。”
潘书听出他声音里的寒意，冷得她怕，反过来抱住他，“可是我忘不掉，我一闭上眼，就看见我吓得要死地从这里偷偷溜走，我怕你再次抓住我，我怕你会讲给别人听，我好长一段时间走路都怕看见影子。何谓，你给我点时间好不好？”
何谓看着她，这个他爱了一生的女人，痛苦得脸都缩小了，像当年那个十四岁的少女。他爱了她那么久，等她已经成了他的一种习惯，只要她说，他就能办到。他点点头，“好，我等你。你知道我总是等你的。这里太冷了，我们回去好不好？”
潘书像溺水的人抓住了救命的绳索一下拼命点头，“好，我听你的。”
何谓却又不急着走了，重又坐下，抱住她一下一下的亲她，亲得她闭上眼睛，何谓伸手解她的衣扣。就算这里冷得像冰窖，有他的热情，他也能让潘潘暖和过来。事情从什么地方开始，就要在什么地方结束。上次没有做完，这次就要补上。
潘书任他的手在她身上肆虐，用她的温柔化解他的烦躁和恐惧。她完全感觉到了他的烦躁和恐惧，就像她看到他脸上的焦虑和狂喜一样。当何谓在她怀里安静下来后，她想，原来我是这么的爱他。我竟然不忍心看到他皱着眉头的样子。
何谓替潘书订了去丽江的机票，又开车送她到机场，在安检口旁若无人的亲吻她，像是一出好莱坞电影。