不,德索亚立即发现,加速卧床并不是标准型号的。这些未加软垫、制成人形的钢盘,看起来不像卧床,倒更像是验尸台。这些托盘四周有个凸边——他肯定,它们是为了防止液体在高重力下晃荡而出——他也意识到,飞船中唯一补偿性的密蔽场就笼罩在这些卧床周围——目的是为了防止被碾成齑粉的血肉、骨头、脑组织在最后的减速产生的零重力间隙飘走。德索亚看见那些喷嘴,他想,水或者某种清洁溶液会从那高速喷射出,用来清洗钢托。但清洁工作并不怎么成功。

“两分钟后加速,”某个充满金属质感的声音说道,“拴上安全带。”

一点都不考究,德索亚想,连个“请”都不说。

“飞船?”他喊道。虽然他明白圣神飞船绝不允许任何真正的人工智能的存在——事实上,圣神的所有地方都不容人工智能的存在——不过他想,也许梵蒂冈会在一艘大天使级的信使舰船上破个例。

“离初始加速还有一分三十秒。”那金属声继续道,德索亚明白,他正在对一台蠢蛋电脑白费口舌。于是他赶忙拴上安全带。带子很宽,很厚,几乎就是摆摆样子。既然有密蔽场,他——或者说他的遗骸——就会被固定在原处。

“三十秒,”那蠢蛋声音继续道,“记住,超光速传送将会致命。”

“多谢。”费德里克?德索亚神父舰长说。他的心正猛烈跳动,耳朵里满是怦怦的声音。各种各样的仪器闪烁着异光。但没有任何东西象征着人类的超驰控制,所以德索亚撇眼不顾。

“十五秒,”飞船说,“现在你可以进行祈祷了。”

“滚你妈。”德索亚破口大骂。自他离开信使的恢复室以来,他就一直在祈祷。骂了句粗口之后,他额外添上最后的祈祷,请求上帝宽恕。

“五秒,”那声音道,“这是最后一次提示。以基督之名,愿上帝保佑你,助你成功重生。”

“阿门。”德索亚神父舰长说道。他闭上双眼,加速开始了。

08

夜幕很快就笼罩在安迪密恩废城之上。我待在塔楼中(这无尽之日的早先时候,我就是在这里醒来的),站在这个制高点上,望着秋日夕阳的最后一丝光辉慢慢变暗,逐渐隐灭。是贝提克带我回来的,他领我进了房间,里面的床上依旧摆着时髦的简易晚装——棕褐色的裤子在膝部之下束紧,白色亚麻衬衣,袖子带着点褶饰,黑色的皮背心,黑色的长袜,黑色的软皮靴,金色的袖带。机器人又领我去了楼下的盥洗室,并告诉我,门边挂着的厚棉袍是为我准备的。我向他致以谢意,洗完澡,吹干头发,穿上那些摆好的衣装,但没戴金色的袖带。我走到窗前等着,夕阳越发变得光辉灿烂,越发向地平线坠去,影子蹑手蹑脚地从大学顶上的山上爬了下来。最后,光线终于隐灭,以至于影子也逃之夭夭了,东方那座山脉的顶上,天鹅座最亮的那颗星星现出光芒。此时,贝提克回来了。

“到时候了?”我问。

“还没到,先生,”机器人回答,“是你早先吩咐我回来,好和我聊聊。”

“啊,对,”我一面说,一面朝床铺指了指,那是房间内唯一的一件家具,“坐。”

蓝皮肤的男人依旧站在门口。“先生,我站着好了。”

我双臂抱在胸前,背靠在窗台上。从敞开的窗口吹进习习凉风,带着茶马的味道。“你不必称呼我先生,”我说,“叫我劳尔好了。”我犹豫了片刻,“除非你的内置程序让你在跟…啊…”我本想说“人类”,但却又不想让我的口气听上去像是我觉得贝提克不是人,“…跟人们说话时必须那样称呼他们。”这话说得真让我感到别扭。

贝提克笑了。“不,先生。我没有安装内置程序…我不是机器。虽然有几个人造假体——比如有一个可以加大我的力量,还有一个提供抗辐射性能——但除此之外,我没有任何人造零件。我仅仅是得到教导,万事均得遵从,必须完成职责。如果您不反对,我就叫您安迪密恩先生。”

我耸耸肩。“没关系。真是抱歉,我对机器人实在是一无所知。”

贝提克薄薄的小嘴又咧了开来。“安迪密恩先生,您不必道歉。当今世上,很少有人见过我的种族。”

我的种族。有趣。“告诉我关于你们种族的事吧,”我说,“在霸主时代,制造机器人不是非法的吗?”

“是的,先生。”他回答。我注意到,他正以阅兵式的姿态站着,于是漫不经心地想到,他是否从事过军事职务呢。“在旧地上,在大流亡前的许多霸主家园上,制造机器人是非法的。但是全局下达了许可令,容许制造一定量的机器人,派至偏地使用。在那些日子里,海伯利安就是这些偏地中的一个。”

“现在它依旧是。”我说。

“是的,先生。”

“你是什么时候被制造出来的?住在哪个星球上?以前都做什么工作?”我劈头盖脑地问道,“如果你不介意我问这些问题的话。”

“当然不介意,安迪密恩先生。”他轻声道。这个机器人的声音带着一丝方言语调,我感觉很陌生。来自外世界。很古老。“按照你们的纪年法,我是在坠船纪二六年被制造的。”

“也就是公元二十五世纪,”我说,“六百九十四年前。”

贝提克点点头,不置可否。

“也就是说,你是在旧地被毁之后出生…被制造的。”我说,但更多的是在自言自语。

“对,先生。”

“海伯利安是你的第一个…啊…工作地吗?”

“不,先生,”贝提克回答,“在我被制造出来后的起初半个世纪里,我在阿斯奎斯星球工作,服务于亚瑟王八世殿下,也就是流亡之温莎王国的至尊君主。同时,我也服务于他的侄子,流亡之摩纳哥的鲁珀特王子。亚瑟王驾崩后,按他的遗愿,我接着服侍他的儿子,威廉王二十三世殿下。”

“哀王比利。”我说。

“对,先生。”

“你之所以来海伯利安,是不是因为哀王比利想要逃离贺瑞斯?格列侬高的叛乱?”

“对,”贝提克说,“事实上,早在将军叛乱的三十二年前,我和我的机器人兄弟们就被派到了海伯利安上,之后陛下和其他殖民者才加入我们。格列侬高将军赢了北落师门之战后,我们就被派到了这里。陛下觉得最好为流亡王国准备一个备用的基地。”

“你就是在那个时候遇到塞利纳斯先生的,对吗?”我问道,指了指天花板,想象着坐在上面的诗人老头,正躺在维生脐线组成的网络中。

“不,”机器人回答,“人们住在诗人之城的那几年里,出于职责关系我并没有和塞利纳斯先生接触过。我很高兴后来能遇到他,就在陛下驾崩后的两个半世纪后,当时他正要开始向光阴冢山谷的朝圣旅途。”

“自那之后你就一直待在海伯利安上,”我说,“在这星球上待了五百多年!”

“对,安迪密恩先生。”

“你死不了吗?”我问,虽然知道这个问题有点无礼,但我还是想问。

贝提克微微一笑。“当然不,先生。如果出现意外或者受伤,严重得无法修复,我会死。我能活那么长时间,只是因为我被制造出来时,我的细胞和身体系统使用了一种纳米技术,会让我自行进行鲍尔森疗法,从本质上来说,我能抵抗衰老和疾病。”

“所以机器人是蓝色的?”我问。

“不,先生,”贝提克回答,“我们之所以是蓝色的,是因为在我被制造出来时,已知的人类种族没有一种是蓝色的,制造我的设计师觉得有必要让我们能从外观上和人类区别开来。”

“你不把自己当成人类吗?”我问。

“不,先生,”贝提克说,“我把自己当成机器人。”

我对自己的天真置之一笑。“你依旧在服侍人类,”我说,“但几个世纪前,霸主的领地上就不允许使用机器人劳工了,那是非法的。”

贝提克等着我继续。

“难道你不希望获得自由吗?”最后我终于说道,“凭你本身的资格,成为独立的人?”

贝提克走到床前。我以为他想要坐上去,但他只是过去把我换下来的衬衫和裤子折叠好。“安迪密恩先生,”他说,“我想指出的是,虽然霸主的法律已经随霸主一起消亡了,但是,几个世纪以来我一直把自己当作自由独立的人。”

“可你还是和其他人躲在这儿,为塞利纳斯先生工作。”我继续道。

“对,先生,但是,我这么做全是出于自己的选择。我被制造出来是为了伺候人类,我做得很好,我也从中得到了快乐。”

“这么说,你是自愿待在这儿的。”我继续顽固不化地问道。

贝提克点点头,微微一笑。“对,我们大家都是出于自愿的,先生。”

我叹了口气,撑起身子离开窗边。现在外面已是一片漆黑。我想,不久就会有人来叫我出席老头的晚宴了。“那么,你会继续留在这儿,照顾那个老头,直到他死为止?”我说。

“不,先生,”贝提克说,“如果有人跟我商量这件事,我不会留下来。”

我停在那里,扬起眉毛。“真的?”我问,“如果有人跟你商量,你会去哪儿?”

“如果你决定接受塞利纳斯的任务,先生,”蓝皮肤的男人说道,“那么,我会跟你一起走。”

被带到楼上的时候,我发现顶楼已经不是原来的那间病房了;它被改成了一间餐厅。流沫悬椅没了,医用监控器不见了,通信控制台也不在了,天花板露天敞开着。我举头仰望,以我牧羊人训练有素的眼睛,找到了天鹅座和双子座的星群。每一扇彩色玻璃窗前都立着高高的三脚架,上面托着一只只火盆,冒起的火苗给房间带来了暖意,也带来了光亮。房间中央,原先的通信控制台被一张三米长的餐桌替代。两盏华丽大烛台上,蜡烛光勃勃跃动,而瓷器、银器和水晶也在光亮中闪烁。桌子的两端各设席位。在远端,马丁?塞利纳斯已经坐在了一把高椅中,等着我的加入。

老诗人坐在那儿,几乎隐没不见。自我上次和他见面仅过了几个小时,但他却似乎褪去了几个世纪的老皮。现在,他已经从一个肤如羊皮纸、双眼凹陷的木乃伊转变成餐桌上另一个老人——双眼放射出一种如饥似渴的眼神。我朝桌子走近,注意到精细的静脉滴管和监控细线在桌下迂回前行,然而,那种某人死而重生的幻觉感真是太真实了。

塞利纳斯望着我的表情,咯咯地笑了起来。“劳尔?安迪密恩,今天下午你看到的是我最糟糕的一面,”他气喘吁吁道,那嗓音依旧因为衰老而显得刺耳,但比起先前充满了力量,“当时我还没从冰冷的沉眠中恢复过来。”他朝我招招手,叫我坐到桌子另一端的席位上。

“冰冻沉眠?”我蠢头蠢脑地问,把亚麻餐巾展开摊在大腿上。我已经有好几年没有坐在如此华丽的餐桌上享用盛筵了——最近一次要追溯到我被遣散离开地方军的那天,当时我直接来到南爪半岛的格兰查科港口城,进到一家高级餐馆,点了菜单上最棒的菜,把最后那个月的薪水全部挥霍一空。但那顿饭值那个价。

“当然是他妈的冰冻沉眠啦,”老诗人说道,“你觉得还有什么能够让我度过这几十年的时光?”他又咯咯地笑起来,“但解冻后,我花了好几天时间才再次恢复正常的生活速度。我已经没以前那么年轻了。”

我深吸一口气。“如果你不介意的话,先生,我想问,”我说,“你多大年纪了?”

诗人没有理我,他朝候命的机器人(不是贝提克)招了招手,那机器人朝楼梯间点了点头。于是,另几个机器人开始静悄悄地端着食物走上来。水杯被斟满。我注视着贝提克,他拿着一瓶酒,给诗人看了看,等到老诗人点头同意,便按部就班,打开瓶塞,倒了一点给诗人试尝。马丁?塞利纳斯把佳酿拿到嘴边,搅动了一下,一饮而尽,咕哝了一声。贝提克把这视为赞同的意思,于是为我俩斟满酒杯。

开胃品陆续上达,我们两人每人一份。我认出了炭烧鸡肉串、柔嫩的白汁牛肉(产自鬃毛地区),搭配芝麻菜。另外,塞利纳斯还享用着卷在曼德拉草叶中的嫩煎肥鹅肝酱,它们就摆在他的边上。我拿起花式烤肉叉,尝了尝鸡肉串。味道棒极了。

马丁?塞利纳斯也许已有八九百岁,或许是目前在世的最老的人类,但这怪老头胃口真大。当他大嚼白汁牛肉时,我看见那洁白的牙齿闪闪发亮,我琢磨着,这些新添物件是假牙,还是基因修裁过的替代品呢?很可能是后者。

我意识到自己已经饿扁了。显然,我的假重生,或是爬进飞船的体力活动,都激起了我庞大的胃口。几分钟的时间内,我们没有交谈,四下里仅有服侍的机器人脚踏石板的轻柔响声、火盆中火苗的噼啪声、头顶上偶尔吹过的一丝夜风,还有我们咀嚼的声音。

机器人上前撤掉开胃菜的盘子,端来两碗热气腾腾的黑贝浓汤,此时,诗人开口道:“我听说,你今天跟我们的飞船见了一面。”

“对,”我回答,“那是不是领事的私人飞船?”

“当然。”塞利纳斯朝一个机器人招招手,于是他们从烤炉中拿出热乎乎的面包。我闻到一股诱人的香气,混合着浓汤慢慢升腾的蒸气和微风吹拂下的秋叶的气息。

“你希望我用这艘飞船救那个女孩?”我问道,心里期待着诗人问我是否答应他的那项请求。

但他没有,而是问道:“安迪密恩先生,你如何看待圣神?”

我眨眨眼,盛着浓汤的勺子正要送到嘴里。“圣神?”

塞利纳斯等着我的回答。

我把勺子放回碗里,继而耸耸肩。“我想,我对它没什么看法。”

“甚至在它们的法庭判你死刑之后,你也这么觉得?”

我没有跟他提我早先的想法——判处我死刑的,并非来自圣神的势力集团,而是海伯利安边疆法院中的人。我对他说:“不。我的意思是,圣神和我的生活没有多大的关系。”

老诗人点点头,嘬了一口浓汤。“那教会呢?”

“什么,先生?”

“它和你的生活也没多大关系吗?”

“我想是的。”我觉得自己就像是个舌头打了结的少年,但是他问的这些问题比不上他将要问的那个问题,也比不上我将要给予他的回答。

“我记得,我们第一次听说圣神的时候,”他说,“仅仅是在伊妮娅失踪的几个月后。当时教会的飞船集结在轨道上,他们的军队占领了济慈、浪漫港、安迪密恩、大学,所有的航空港和重要城市。接着,他们又驾着作战掠行艇飞离,后来我们才知道,他们是在寻找羽翼高原上的十字形。”

我点点头,他说的这些我全都知道。军队占领羽翼高原,搜寻十字形,那是垂死教会的最后一搏,也是圣神统治的开始。大约在一个半世纪前,真正的圣神军队才抵达此地,占领海伯利安上所有的一切,下令所有的人从安迪密恩和高原附近的其他城镇撤离。

“但是,圣神扩张期间,那些进入此地的飞船搞来的都是些什么好事啊!”诗人继续道,“教会从佩森开始的扩张,染指古老的环网世界,然后是偏地殖民地…”

机器人撤走汤碗,端上盘子,上面摆着禽肉切片,配酸辣芥末酱,还有脆烤湛江蝠鲼,上面浇着淋丝鱼子酱。

“鸭肉?”我问。

诗人朝我笑笑,露出一口再造的牙齿。“这道菜似乎很配你…啊…上个星期经历的麻烦。”

我叹了口气,拿起叉子碰了碰一片鸭肉,湿润的水汽扑向我的脸颊和眼睛。我回想起依姿在野鸭接近空旷的水域时殷切的表情,那已经恍如隔世。我朝马丁?塞利纳斯看了看,试图想象要和几个世纪的记忆搏斗的情景。那一生的时间全部储存在他的大脑里,他是如何让自己保持清醒的呢?老诗人正以他惯有的狂野方式朝我微笑,我再一次纳闷起来,他的神志是不是健全呢?

“到圣神真正降临之时,我们也终于明白它是真实的,但我们也在纳闷,它到底是什么样的呢,”他继续道,一边说一边嚼着,“结果是神权统治…放在霸主的几个世纪里,那绝对不可思议。当然,在那时,宗教纯粹是个人的自由选择——我加入过十几个宗教,甚至在成为文坛名人的那段时间里,我自己开创了好几个宗教。”他那明亮的眼睛盯着我,“你肯定知道这些,劳尔?安迪密恩,你听过《诗篇》里的故事。”

我品尝着蝠鲼,一言不发。