“舰长，汇报当下的情况，”德索亚以前从没见过这位舰长，但他们曾在密光中交谈过，所以他能分辨得出这位运兵舰舰长的声音。话刚说完，他眼角余光瞥到格列高利亚斯中士正打算借故从房间里离去。“中士，留在这儿。舰长？当下的情况？”
雷蒙皮埃尔清清嗓子。“巴恩斯-阿弗妮指挥官死了。就我们目前所知，光阴冢山谷中约有半数的瑞士卫兵阵亡。还有成千上万的死伤报告在源源不断地涌进来。我们已经派地面上的医师建立起移动外科中心，我们正把伤情最重的人员运到这儿，进行紧急治疗。还在寻找死者，一旦回到复兴之矢，我们将马上对他们进行重生。”
“复兴之矢？”德索亚感觉自己好像正飘浮在外科预备室的有限空间里。他的确是在飘浮——不过是在一个有束缚带的轮床中。“飞船的重力到底出了什么问题，舰长？”
雷蒙皮埃尔面无血色地笑了笑。“密蔽场在战斗中受损，长官。至于复兴之矢…嗯，它是我们的集结待命区。作战命令的指示是，此次任务一结束，就回到那儿。”
德索亚笑了起来，但听见自己的笑声后，他停了下来。这不是一种神志清晰的笑。“谁说我们的任务结束了，舰长？我们说的是什么战斗？”
雷蒙皮埃尔舰长朝格列高利亚斯中士瞥了一眼。这位瑞士卫兵依旧笔挺立正，眼睛紧紧盯着前方的舱壁。“长官，连轨道上的掩护支援艇也被大量屠杀了。”
“大量屠杀？”那剧痛让德索亚大为恼火，“也就是说，舰长，有十分之一被毁[23]。这十分之一的舰上人员有没有列入你的伤亡名单？”
“不，长官，”雷蒙皮埃尔回答，“差不多接近百分之六十。‘圣波纳文丘’号上的拉米雷兹舰长死了，他的副官死了。我的大副也死了。‘圣安东尼’号的半数舰员没有回答我们的点名。”
“飞船有没有受损？”德索亚神父舰长问。他知道，自己只剩下一两分钟的清醒…或许是…活命的时间了。
“‘圣波纳文丘’号发生了爆炸。最高司令官所在的舱尾，至少有一半被分离进了太空。不过驱动器完好…”
德索亚闭上双眼。身为一名火炬舰船的舰长，他知道，将舰船完全曝露在太空之中是倒数第二可怕的梦魇。终极梦魇是霍金堆心的内爆，但至少，这种屈辱将瞬间完成。如果飞船船壳的无数处地方开裂——就像他这条破损的小腿一样，那将意味着一段通向死亡的缓慢、痛苦旅程。
“‘圣安东尼’号呢？”
“受损，但还能运转，长官。萨蒂舰长还活着…”
“那女孩呢？”德索亚问，“她在哪儿？”黑点在视线外围舞动，一团团，越来越多。
“女孩？”雷蒙皮埃尔迷糊了。格列高利亚斯中士对舰长说了什么，德索亚没听见。他耳中一片响亮的嗡嗡声。
“噢，对，”雷蒙皮埃尔说，“我们的行动目标。显然，是有一艘飞船从地面上带走了她，现在这艘飞船正在朝超光传送点加速…”
“飞船？”德索亚咬牙切齿，极力摆脱掉昏沉感。“怎么会有一艘船？从哪儿来的？”
格列高利亚斯开口了，但他双眼依旧直视前方，像是在跟谁进行注视舱壁的比赛。“来自这颗星球，长官。来自海伯利安。就在…就在‘搞砸’任务的时间里，飞船冲进大气层，着陆在那座城堡…时间要塞中…将小孩和一个带她飞走的人一并带走。”
“带她飞走？”德索亚打断了他的话。耳中的嗡嗡声越来越响，他很难听清楚。
“某种单人电磁车，”中士说，“技术研究人员也不知道它到底是怎么在这儿工作的。总而言之，飞船带走了他们，穿越正遭到大屠杀的作战轨道巡逻队，现在正在朝传送点加速。”
“大屠杀。”德索亚蠢头蠢脑地重复道。他意识到自己正流着口水，于是用手背抹了抹下巴，他在低头的时候，极力不去看那条残腿。“大屠杀。到底是谁在屠杀？我们在和谁战斗？”
“还不知道，长官，”雷蒙皮埃尔回答，“就像是在旧日里…霸主军部掌权的日子里，那时，跃迁军队会从远距传送门中突然出现。长官，我是说，有成千上万穿着装甲的…东西…出现了，到处都是，而且是同一时间出现。我是说，战斗只进行了五分钟。数量达成千上万。然后又突然消失了。”
德索亚绷紧身子，透过不断聚集的黑暗和耳中传来的咆哮，他奋力去听，但是听到的话毫无意义。“成千上万？成千上万的什么？他们去了哪儿？”
格列高利亚斯走向前，低头看着神父舰长。“长官，不是成千上万。只有一个。是伯劳。”
“可那是传说…”雷蒙皮埃尔说。
“就只有伯劳，”身形巨大的黑人继续道，他没去理运兵舰舰长，“它杀死了大多数的瑞士卫兵，还有大马大陆上半数的圣神正规军，击落了所有的天蝎战斗机，毁掉了两艘作战火炬舰船，杀死了C3舰船上的所有人，在这儿留下了它的名片，然后三十秒之后，便消失了。总共只有三十秒时间。其余的都只是我们自己人在惊慌失措地互相射击。是伯劳。”
“放屁！”雷蒙皮埃尔大叫道，因为激动，光秃秃的脑门闪着红光，“那是虚构的幻想，是吹牛大话，是异端邪说！今天攻击我们的绝不是…”
“闭嘴。”德索亚命令道。他感觉自己像是在走入一条又长又黑的隧道。不管要说什么，他一定得马上说出来。“听着…雷蒙皮埃尔舰长…按我授予的权力，按教皇授予的权力，请批准萨蒂舰长让‘圣波纳文丘’号的幸存者登上‘圣安东尼’号飞船，补足船员。命萨蒂追击那个女孩…追击那艘载着女孩的太空飞船…跟随它进入跃迁点，修正传送坐标，跟着…”
“可是，神父舰长…”雷蒙皮埃尔开口道。
“听着。”德索亚奋力压下耳中的瀑布声，放声大喊。现在，眼前除了舞动的斑点外，他什么也看不见了。“听着…命萨蒂舰长追击那艘飞船…不管到什么地方…即使花上一生的时间…一定要抓住那个女孩。这是授予他的第一指令，也是全部指令。抓住女孩，带她回佩森。格列高利亚斯？”
“在，长官。”
“中士，别让他们给我动手术。我的信使飞船完好吗？”
“您是说‘拉斐尔’号吗？是的，长官。战斗期间这艘船上没人，伯劳没有碰它。”
“广濑…我的登陆飞船的飞行员…还活着吗？”
“不，长官。他也被杀了。”
在那震耳欲聋的轰隆声中，德索亚几乎听不见中士的嗓音。“中士，征用一艘穿梭机、一名飞行员。我，你，还有你所在小队的其余人——”
“长官，我手下现在只剩两人了。”
“听着，我们四人上‘拉斐尔’号。飞船知道怎么做，告诉它，我们必须紧紧跟着那个女孩…跟着那艘飞船…以及‘圣安东尼’号。它们去哪儿，我们便去哪儿。中士，明白吗？”
“明白，神父舰长！”
“你和你的人都是重生者，是不是？”
“是，神父舰长！”
“嗯，那就准备好真正的重生吧，中士。”
“可你的腿…”从非常非常遥远的地方传来雷蒙皮埃尔舰长的声音。声音渐消渐退，产生了一连串的多普勒变音。
“在我重生后，它就会重新连上，”德索亚神父舰长小声咕哝着。他很想闭上眼睛念一段祷告词，可他压根就用不着闭眼，黑暗便降临了——四周是纯然的黑暗。他坠入了那片咆哮和嗡嗡声中，不知道是否有人听得见他的声音，也不知道自己是不是真的在讲话，他说道：“快，中士。马上！”
17
现在，过了那么多年，我写下了这些文字。我本以为，要想回忆起伊妮娅小时候的事情，会很困难。但并非如此。我曾担心，由于占据记忆的全是最近几年的事情，最近几年的景象，那早年的记忆会变得遥不可及，的确，我清楚地记得我们飘浮在环轨森林树枝间的时候，华丽的日光倾泻在她的身上；我们在零重力中第一次做爱；和她一起在悬空寺的悬空走道上散步的时候，头顶上的第一抹日光将华山的悬崖映照得通红。但却不是。我也没有屈服于内心的冲动，没有将记忆一下子跳跃到近几年的时光，虽然我心中充满了恐惧，我怕我的故事将随时被发出嘶嘶声的薛定谔毒气打断。我会写下所能写的一切，命运将会决定故事的终点。
随着飞船呼啸着攀向太空，贝提克领我们爬上螺旋阶梯，进入了那个摆着钢琴的房间。虽然飞船在狂野地加速，但密蔽场将重力保持在一个恒定的状态，不过，即便如此，我心中依旧带着一种狂热的兴奋感——也许这只是短时间内肾上腺素爆发所致的结果。那孩子很脏，身上乱糟糟的，依旧心神未定。
“我想看看我们在哪儿，”她说道，“求求你。”
飞船依命行事，把全息显像井对面的墙壁幻化成一面玻璃。大马大陆正在急速往后退却，马脸被红色的沙尘暴遮得一片模糊。向北望去，就在云层遮没的北极之处，海伯利安的边缘弯成了一条明显的圆弧。片刻之内，整个星球的轮廓显现在眼前，三大陆中的两个在稀疏的云彩下依稀可辨，大南海的蓝色让人激动不已，九尾群岛被绿色的浅海包围，然后，星球缩小了，成了一个蓝、红、白相间的球体，落在身后。我们正匆匆离去。
“那些火炬舰船在什么地方？”我问机器人，“他们现在应该向我们下战书了啊。甚至应该把我们炸成碎片了？”
“我和飞船正在监控它们的宽频信道，”贝提克说，“有其他事情…分了它们的神。”
“我不明白，”我一面说，一面在全息井的边缘踱步，内心焦躁不安，都没法在深井的垫子上坐下来休息片刻，“他们在战斗…是谁…”
“伯劳，”伊妮娅说，她第一次真正意义上地朝我凝视而来，“我和母亲都希望事情不要发展成这样，可真的发生了。对不起，太对不起了。”
我意识到，女孩在风暴中可能没有听到我的话，于是我停住脚步，弯下腰，搭着躺椅的扶手，说道：“我们还没做过自我介绍，我叫劳尔?安迪密恩。”
女孩睁着明亮的眼睛。虽然脸上粘着泥巴和沙子，但我能看出那白皙的肤色。“我记得，”她回答，“安迪密恩，是那首诗的名字。”
“诗？”我说，“我不知道什么诗。安迪密恩这个名字，是取自那座老城。”
她莞尔一笑。“我只知道那首诗，因为它是我父亲写的。马丁叔叔选了一个叫这个名字的英雄，真是太合适不过了。”
听到“英雄”这个词，我不由得扭了一下身子。事实看来，我所做的全部努力都极为荒谬不堪，没有一点英雄的影子。
女孩伸出小手。“我叫伊妮娅，”她说，“不过你已经知道了我的名字。”
我的掌心捏住她的手指，感觉冰凉冰凉的。“老诗人说，你改过好几次名字。”
那副笑容逗留在脸上。“我打赌，我还会。”她抽回小手，伸向机器人。“伊妮娅。时间的遗孤。”
贝提克和她握了握手，举止比我更温文尔雅，他深深地鞠了一躬，自我介绍道：“拉米亚女士，随时为您效劳。”
女孩摇摇头。“我的母亲才是…拉米亚女士，她已经过世了。我仅仅是伊妮娅。”她注意到我表情的变化，于是问：“你知道我母亲？”
“她很有名，”我回答道，出于某个原因，脸色微微发红，“海伯利安朝圣者都很有名。事实上，他们享誉盛名。于是就有了那首诗，壮丽的口述诗歌，真的…”
伊妮娅大笑起来。“噢，老天。马丁叔叔完成了那首该死的《诗篇》。”
我得承认，对此我真是震惊极了。我的表情肯定把我的内心显露无遗。很高兴，在这个特别的早晨，我的脸还算表情丰富。
“对不起，”伊妮娅说，“显然，那个色老头的胡乱涂鸦已经成了某种无价的文化遗产。他还活着么？我是说，马丁叔叔还活着么？”
“是的，拉…嗯，伊妮娅女士，”贝提克应道，“一个多世纪以来我享有特权，可以服侍你的叔叔。”
女孩扮了个鬼脸。“贝提克先生，你肯定是个大圣人。”
“伊妮娅女士，请叫我机器人贝提克，”他说，“嗯，不。我不是圣人，仅仅是你叔叔的仰慕者和老相识。”
伊妮娅点点头。“当年，我们从杰克镇飞到诗人之城看望马丁叔叔的时候，我碰到过几个机器人，但没有你。你刚才说，有一个多世纪。现在是哪年？”
我告诉了她。
“嗯，至少，我们在这一点上没算错。”她说道，然后沉默了，盯着远处那个退去的世界的全息像。现在，海伯利安已经成了一个小点。
“你真的来自过去？”我问。这真是个傻问题，但是那天早上，我的脑子有点不太灵光。
伊妮娅点点头。“马丁叔叔肯定已经告诉你了。”
“对。你是在逃脱圣神的追捕。”
她抬起头。那双眼睛明亮异常，眼泪汪汪。“圣神？他们自称圣神，是么？”
听了这话，我眨了眨眼。一想到有人竟然不明白圣神这个概念，真让我大感震惊。但这一切都是真的。“是的。”我回答。
“这么说，现在教会真的已经控制了一切？”
“嗯，某种程度上说，是吧。”我回答道。然后向她解释了一下，在这个名为圣神的复杂实体中，教会扮演的是什么样的角色。
“他们控制了一切，”伊妮娅得出结论，“我们猜到事情可能会朝这条路线发展。我的梦也和这一切吻合。”
“你的梦？”
“没什么。”伊妮娅说。她站起身环顾四周，然后走到施坦威钢琴边。手指轻点琴键，奏出几个音符。“这么说，这是领事的飞船。”
“是的，”飞船说，“虽然关于这位先生，我现在仅有一些模糊的记忆。你认识他吗？”
伊妮娅笑了，她的手指依旧在琴键上游曳。“不。但我的母亲认识他，她曾送给他一件礼物，就是那个——”她指了指沾满沙子的霍鹰飞毯，后者正躺在台阶边上，“当时，正值陨落之后，他正要离开海伯利安，打算回到环网。在我离开之前，他没有回来过。”
“他从没回来过，”飞船说，“我说过，我的记忆受了损伤，但是我肯定，他已经在环网的某处死去。”飞船柔和的声音突然改变，变得更加有条不紊，“我们出大气层的时候被盘问过，但是自此之后，还没人向我们发起挑战，也没人追击我们。我们已经通过地月空间，十分钟后，就将脱离海伯利安的庞大重力井。我需要设定加速的路线，请给予我指示。”
我看了看女孩。“驱逐者？老诗人说你要去他们那儿。”
“我改变主意了，”伊妮娅说，“飞船，离这儿最近的可居住星球是哪颗？”
“帕瓦蒂，一点二八秒差距[24]。会花上六天半的舰上时间，三个月的时间债。”
“帕瓦蒂是环网的一部分吗？”女孩问。
贝提克回答。“不。陨落时它不属于环网。”
“从帕瓦蒂出发，离它最近的旧属环网星球是哪颗？”伊妮娅问道。
“复兴之矢，”飞船立即回答，“那将另外花上十天的舰上时间，五个月的时间债。”
我皱紧眉头。“我不清楚，”我说，“那些猎人…我是说，那些外世界的人，我过去卖命的对象，通常都来自复兴之矢。那是一个很大的圣神星球，很繁忙。我想，那里驻有很多飞船和军队。”