安妮宝贝文集
爱到逃离
安妮宝贝
20岁的时候，我得到过一份有生命的礼物，是一只小狗。也是我养过的唯一的一只动物。
那个夏天，林把它送给我的时候，它非常的小。躺在我的裙子上睡觉，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。
我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。
我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。
常常一起去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。
我爬在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦到那里，它的视线跟到那里。
我们常常玩的亲密游戏是，我叫它的名字，然后躲起来，它开始四处找我。
很奇怪它的眼睛，象一个婴儿。纯洁，无邪。当我们互相凝望的时候，我知道我们是相爱的。
一个星期后，它突然生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。
林对我说，你给它吃得太好，伺候得太细心。一条小杂种狗，随便着养就是了。
那时手足无措的我，只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它，她给它吃药，用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。
那个晚上，我留在林的家里睡觉，怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。
不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。
林的妈妈说，不用这样伤心。只是一条狗。
那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。
半夜，突然惊醒，我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它凉凉的小舌头，舔我的耳朵。
它来告诉我，它好了。
我们没有吵醒任何人，黑暗中，抱着它温暖的小身体，我泪流满面。
我把小乖留在了林的家里，坚决不肯再带它回家。
下楼的时候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不抱它一起走。
我看也不看它。飞快地跑了出去。
林说，你真的不要它了？
我说，是的。我承担不起这份感情，还是断了好。
小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它。
它总是认出我。围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显得很快乐。
林因为搬家，后来把它送到乡下。
最终小乖失去了踪迹。
林说，你的残酷有时真得让人吃惊，你就这样抛下它就走。
我说是啊，我就这样。
太深刻的感情，只能让人选择逃离。
甚至没有勇气去承担分别。
20岁以后，我感觉到自己内心的寂静。
不会再让自己爱得只能离开。
安妮走四方
安妮宝贝
前言
那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。同事介绍安妮。跑了好多地方的人，常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我，是什么。是什么支撑着你做出这样的举动。想了半天，没想出来。然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀吧。侵蚀着灵魂的东西太多。象潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。
一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫走四方。
目前走过的地方是两类。城市和山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。下山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。菜馆里肯定要好好吃上几顿。不太喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。
喜欢的行李包是很久前买的，NIKKO的登山包。非常庞大。可以把衣服，相机，香水，水壶，要阅读的书籍全部放进去。藏蓝和灰紫的配色。还有一个可以挂在脖子上的小包。放点坐车买水的零钱。用过很多的交通工具。飞机，火车，轮船，长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣柔软吸汗，也是很好的选择。
找不到有时间的朋友，安妮独行。如果去的城市刚好有相熟的网友在，就会得到很多照顾。有时是和朋友一起去。在旅途中遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此留了电话号码以后没有再放在心上。但转了一圈回到家，收到卡片或电话。是淡淡的温情。总想着有一天，要写篇游记。去过的地方，邂逅的人，遭遇的事情，看过的风景。所有美丽的细节。虽然有些曾写在以前的故事里，但不完整。往事在时间里面已经有些褪色。但没有残缺。用自己的方式写。
南京
南京是喜欢的城市。去中山陵的途中，大路旁边有高而粗壮的梧桐。下雨的时候，绿色的大片树叶会发出声音。这样幽静的感觉，是在南京停留了很长时间以后，才有的体味。这本身也是一个需要体味的城市。没有太多喧嚣。心会沉静。曾在报纸上看到一个作家评论南京。说起它一贯的颓唐。曾经的纸醉金迷，秦淮河流淌过烟花般的糜烂和华丽。所以在此建都的朝代都不长久。异常脆弱地倾倒。在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的温柔乡，容易使他们遗忘烽火的危机，民众的煎熬。对着湖光山色，只有了沉沦。就象有漂亮妻子的男人，总是容易缺乏上进心。有些美丽，远观赏心悦目。深陷其中，却会疲倦。城市也一样。
因为曾经有过的繁华和显赫。当历史如过眼云烟，抹掉了夜色中的酒香和箫声。古老的南京只留下一个沧桑而平静的轮廓。暗淡的城墙，覆盖潮湿浓密的青苔和爬藤。陵墓无言。挣扎过的灵魂也没有了声息。玄武湖的美丽已经非常人工。十里荷花，在夏天的艳阳下散发竭力的清香。碧水连天，在风中翻动温柔的涟漪。旅行者的脚步踏得太多。行色匆匆，只顾着拍照喧哗。西湖边的树林里常有杭州本地人，铺出一块地方。一家人钓鱼，野餐，打毛衣，看书，非常悠闲地享受时间和阳光。玄武湖没有这份从容。它看过去似乎寂寞。
整个南京城区，新建的大厦几乎都高耸入云。另一边却有很多极为破旧的建筑。看得出它因为曾经背负的历史，一直处于局促和尴尬。即无法抛开过去大干快上。又无法固守着旧日聊以自慰。所以这是个发展极为缓慢和谨慎的城市。这种心态同样影响了它的市民。江苏人的淳朴和自足感很明显。他们没有上海人的急迫和尖锐。他们象一块植被丰满的泥土，踏实而安稳。走在大街上的人，很少见行色匆匆。衣着也一律比较土气。比起上海的淮海路，你会以为自己走在一个小县里的人群中。虽然南京的街道宽阔干净。很多装修精致的店铺，卖着来自日本，韩国的时尚衣服。符合高消费水平的金鹰百货也几乎囊括上海伊势丹的所有品牌。但这种心态的问题无法改变。江苏缴的税额比其他的省份要高。它稳定踏步，自给自足。所以它注定和潮流无关。
第一次看鱼是在南京的海底世界。幽暗寂静的参观区，没有什么声音。只有在贴近玻璃的时候，听到清水里面氧气的滚动。这些来自深海的生命神秘而诡异。有着与世隔绝的自在。但远离大海之后的生存，似乎有些孤独。安妮在看的时候觉得自己有些屏住呼吸。每次对着美丽的东西，都会这样。然后在写一个故事的时候，想起了描述的方式。生命是鱼，生活是水。灵魂是鱼听到的大海的声音。但有时候却会游不过去。后来常对在南京的朋友说，有空去看看鱼。去看看那些寂寞而美丽的鱼。始终记得快乐的一刻。脚下的通道缓缓地往前滑动，头顶和两旁是巨大的水箱。一大群一大群的鱼隔着玻璃很近地游过。似乎能感觉到它们的呼吸和眼神。把脸贴在玻璃上，对它们微笑。当它们晃着尾巴游过来的时候，把手心贴在上面。这一刻，觉得自己也是一条鱼。一条无法找到大海的鱼。
后来去南京的次数越来越多。在那里有过工作。住了很长时间。和少年时的朋友有了相聚。这个南京男孩曾经同班。而且是好朋友。瘦瘦的，个子很高，笑起来就露出两颗憨憨的虎牙。我们都没有预料到8年以后会在南京重逢。约在莫愁路上见面，远远见到都笑了起来。一起去了湖南路上的一个咖啡店。他还是说着南京味道的普通话。聊起小时候学校看完电影，一起坐公车回家，在路上看夕阳。彼此微笑。却没有刻意说太多话。那种温情的感觉，原来并没有在时光中流失。在网上很好的几个朋友也都在江苏。一直相伴。在网络上游荡过的任何一个地方，都知道他们跟在身边。从最初的新闻组到嘉星到星伴到奇迹。温暖而依赖。喜欢彼此心心相印的默契。也喜欢他们的淳朴温厚。他们的宽容和持久。总想着以后能一起吃顿饭。好好的聚在一起。不会说很多话，只是平淡地享受温暖的情意。是符合彼此性情的方式。这是一个有情有缘的城市。
武汉
提起武汉，就会想到池莉。武汉的小书店里常会挂一个牌子，上面推荐着池莉新作。由此可见她在武汉的影响。的确也只有池莉孜孜不倦地刻画着个城市，描述着居住在这个城市里的百姓生活。只看过她写的一篇小说，而且还是很早的。题目是烦恼人生。里面有一段描写，是早上上班的人坐渡轮过江。通过阅读才大致了解到武汉的地理构造。
飞机在下降之前，看到大片大片的湖泊。也看到了长江。长江一路贯穿很多的城市。武汉是其中之一。但是武汉的长江大桥没有南京长江大桥精致。后者的桥栏上有大幅大幅的石头雕刻，描绘着起义，解放战争，文革等历史场景。还有大型雕塑，和站岗的士兵。显得凝重壮观。而前者只是一座现代气息的大流量的桥。因为流量太大，以至于出租车只能按日期和车牌号过桥。
黄鹤楼就在长江大桥桥脚。从小在背古诗的时候熟知的这座建筑，登上以后已看不到长江悠悠，千帆过尽的景色。古人的苍凉情怀如过眼云烟，留在了湮没的时光里。从楼顶看下去，只有大片灰暗的屋顶和高耸的烟囱。也许很久很久以前，应该还有雪白的瑟瑟芦花，和对酒当歌，飘然远走的故人。这座整修一新的在里面兜售着千篇一律的旅游纪念品的古楼，似乎只留下里一个躯壳。更喜欢在李白豪放悲情的诗句里，感受它的灵魂。
没有去看东湖。在一个陌生的城市里，更想做的是心平气和的观察和体味。最繁华的大街是中山大道。两旁的建筑一律是纯白的仿欧式。因为模仿有些生硬，所以感觉上少了一份优雅。佳丽百货估计是比较大的一个商店。但里面的摆设布置不太合理。总觉得一个城市里，有一个漂亮时尚的百货公司是很重要的。通过百货公司，能大概推测这个城市的消费档次和水平。
除去中山大道，解放大道这样的商业中心，别的街道就显得混乱不堪了。武汉的蹦蹦车非常多，搭个布蓬，一路抖动着就可以把你送到想去的地方。价钱非常便宜。2块钱左右就解决问题。尤其是南京路后面的那些街道，两旁堆满了水果摊，修车摊，垃圾和货车。一到中午时间，还涌出很多学生。几乎所有的车都挤在了狭窄的路面上。喇叭声说话声和流行歌曲混成一团。空气里都是浑浊的灰尘和油烟。感觉好象是在越南某个的集市上。等在那里的时候，忍不住就笑了。这个城市给人的感觉很混乱。可是又生活气息十足。人口多，车流量大，城市象一个大棉被，可以容许下所有的生存方式。刚走过一条还算繁华体面的街道，马上就进入一条挤满卖油炸豆腐干小贩的巷子。落差的感觉一时还转不回来。武汉是热闹喧嚣的大城市。
在菜馆里出了一个小小的意外。和朋友一起点了6个菜。蒜蓉青口，孜然排骨，辣子鳝鱼之类。等上到第三个菜，感觉有些不妙。全都是大盘，且分量十足。6个菜够10个人吃一桌。平时吃惯了酒店里的小碗小碟，看起来精致。吃了半天却吃不饱。湖北人的豪情就象他们菜里面放的红辣椒一样，让人无法消受。25块钱一盘的排骨，里面有16根。而在安妮的城市里，酒店里的排骨是按根算的。一根5块钱。简直无法比较。临走之前，老板还亲自走过来，赠送三瓶扎啤。真是幸福的午餐。除了浪费粮食有点歉疚。
江汉路偏僻狭窄，却充满商业气息。一到晚上，霓虹闪烁，人群涌动。看过去灯红酒绿的感觉。在一个叫名剪的看过去很时髦的发廊里，走进去洗了一下头发。生意特别好。在那里听一帮年轻女孩子普通话混杂着武汉话聊天。他们把染发叫做上点颜色。出来的时候，那个打扮前卫的男人已经帮我剪了一个和6岁女孩一样的刘海。晚上打算乘长江轮船从武汉到九江。因为要去庐山。所以最后的时间是在江汉路的一间咖啡店里度过。透过玻璃窗，看着夜色中的武汉，心里有些许静止。也许以后不会再经过这个城市。它在我的生命中出现一次。但是我却可以记得它的夜色和咖啡。记得从江面上传来的轮船鸣笛声。记得豆皮和它的蹦蹦车。记得它永远不会停息的沸腾生活
大连
去大连是春节的时候。整个机场都空荡荡的。从透明的落地玻璃窗看出去，冬天黄昏的田野，有荒凉的气息。在机场邂逅一个福建男人。也许节日里独自出行的人，都有一点寂寞。我记得他走过来对我说话的时候，我对他微笑了。他对我说，北方人叫他们是南蛮。他看过去有硬朗的性格。皮肤是健康的褐色。这张脸有鲜明的个性，所以让人印象深刻。
整个两小时左右的夜航，我们坐在一起。聊天，打牌，或者看窗外偶而出现的灯火通明的城市。更多的时候，只是无尽的黑暗。很多时候，我只是安静地倾听着他。听他诉说童年和梦想。坦诚的对话需要彼此的信任。我是个敏感的人。能够在细微的动作和语言之间，感受到直觉。这个男人心里的阴暗和他的天真一样的多。但当他微笑着对我描述，他脸上一道伤疤的来由，我们彼此都是快乐的。在我们整个一生里面，也许只有这两个小时左右的相处。我遗忘了他的手机号码，也没有告诉他关于我自己的任何讯息。在以后的时间里，我记得他，却又觉得这是最好的结局。
出发之前，同事吓唬我，冬天去北方，会把我这个南方人冻成冰块。于是特意去街上买了一件黑色的羽绒衣。一下飞机，感觉到寒风的确刺骨。但也不是想象中的那么恐惧。北方的干冷比起南方阴暗潮湿的冬天，后者更加显得冗长而郁闷。在所有的照片里，我都系着一条苔绿色的刺绣羊毛围巾，戴一顶黑色绒线帽。在南方的冬天，街上时尚的女孩，有时还会穿着高跟鞋，露出透明丝袜下雪白的皮肤。我觉得自己的样子，虽然有些憨，却温暖充实。我听着大连人讲着我听不清楚的语言。他们的方言和普通话有较大区别。我走在其中的时候，能深切体会到我和他们的不同。虽然穿着一样多的衣服。
宽阔干净的大街两旁，所有的法国梧桐都落尽了叶子。只有光秃的树桠，凝肃地横向天空。红砖尖顶的房子。寂静的大广场。成群的鸽子。大片黄色的树林。蓝色的天空洒满灿烂的阳光。出租车在有坡度的街道上，飞快而轻声地疾驰。我曾经描写过这个东北美丽的海滨城市。在街上拍的一张风景照，同事看了都说象欧洲的某个街景。我在路边看到这幢红砖尖顶的建筑物，它的古典和陈旧透出优雅的韵味。那时淡淡的冬日阳光刚好在空旷的大街上投下一片阴影。我用黑白底片和佳能的变焦相机把它拍下来，效果却出奇的好。远远看过去的时候，它象一个电影画面。有我喜欢的气氛和味道。
看到冬天的大海。蔚蓝寂静的海面，有洁白的海鸟盘旋着飞过。温暖而淡泊的阳光。是在老虎滩看的海。风很大，我站在堤岸上的时候，头发开始飞扬。这片大海显得非常男性。我和几个小孩子一起爬到海边的礁石边。如果是夏天来的话，应该有更多的乐趣。可是冬天的海，有独特的感觉。没有喧嚣，却留下了沉思。
在大街上走的时候，心里也是愉快的。因为看到太多漂亮的女孩。曾在热闹的迈凯乐百货公司附近，看到一个盘着圆髻的女孩，深褐色的皮草里面露出鲜红的缎子旗袍，穿一双长靴子。这种感觉只能称之为惊艳。高挑的身材，洁白的皮肤，精致的化妆和时尚的衣着。这是大连女孩的普遍特征。而且她们的美丽有一种神气而泼辣的个性。江南向来被称之为出美女的地方。但觉得大连更有美女的氛围。她们对美有坚持不懈的追求。因为女孩子向来一懒就不容易美，据说大连的市长薄熙来本身就是一个英俊男人。那天看电视。果然。
公共汽车上，一个男人一句异常干脆利落的粗话让我忍俊不禁。这种典型的北方语言，是以前从没有听过的。北方男人幽默而粗暴。他们比较高大，性格也略显霸道。让他们象上海男人那样哄女孩子，是杀(又鸟)用牛刀。但是北方女孩的性格也同样强硬。刚上网的时候，在聊天室里碰到过一个大连女孩，每次都把那里的男人损得没有招架之力。活色生香。虽然是在网络上，同样个性逼人。我依然觉得北方是离我很遥远的地方。不仅仅是指地理上。地理上的遥远造成了性格和生活状态上的很多差异。始终对它有隐约的向往。却知道无法相融。北方。仅仅是一段往事。
西安
从机场到达市区的时候，夜色一片黑暗。看到窗外掠过的建筑老式而颓败。雨水潮湿冰凉，但不阻挡我对这个古老城市的温柔心情。飞越千里来触摸它沧桑的容颜。在酒店放好东西以后，淋着雨转到一条偏僻的街道上。一个灯火明亮的小吃摊在售卖馄饨和粉蒸肉。矮矮的小桌子，围着几条简陋的长凳。但热气腾腾的看过去很温暖。粉蒸肉的生意尤其好。骑着自行车路过的人会停下来买了带走。桌上有一碗干的蒜头。吃的人用手剥了皮，直接放在嘴巴里嚼。而在南方，蒜头只有在做菜的时候才用。切得碎碎的，用来调味道。平时很少接触这种环境。总觉得摊头的食物会不太清洁。但到达西安的第一个夜晚。躲在小摊避雨的布蓬里。感受到这个城市独特的朴实陈旧的气氛，却是从有粉蒸肉和蒜头的小摊开始。
羊肉泡馍是要尝一尝的。在读者文摘上曾看过贾平凹的一篇散文。他谈关于吃泡馍的经验和乐趣。使我对这种从未曾谋面的食物充满好奇。西安的繁华商业区是以钟楼为中心，东南西北，笔直铺开的四条大街。那家泡馍店好象是在东大街上，里面还挂着获奖证书。端上来一看，是大碗油腻浓郁的牛羊肉汤加上馒头碎粒。我还记得平凹描绘用手亲自扳馍是如何其乐无穷。但觉得现成的也挺好。因为不管扳的是大是小。吃到嘴里都是一个样。同意平凹的说法，这是劳动人民流传下来的食物。能吃得又快又饱，而且油水十足。但吃惯精细清淡食物的南方人，无法适应它的粗糙。南方人在城隍庙里吃的牛肉粉丝。只有鲜味，没有这厚厚的浮起来的油。
在逛商业区大街的时候，刚好是星期天。人实在太多。小孩子骑在父亲肩上，手里握着一大把用细竹竿串的油炸里脊肉。还有大堆人围着一个扔满细竹竿的筐吃肉串。虽然几乎在每一个城市都可以见到这种速成食物，但西安人对它的消费量之大让我奇怪。大街上时尚的店铺很多，能够感受到潮流的气息。有一家非常出色的回转寿司店。东西虽贵，但店里气氛宜人。门口挂着纸灯笼，走进去有穿和服的小姐用日语对温柔地问好和道别。系白围裙戴白帽子的男厨师就在转台当中制作刺身和寿司。尤其喜欢每一个位置上都有一个热水龙头，可以随时泡出清香的茉莉茶。但那天，我点了松竹梅来喝。清甜的酒味带给人舒适的暖意，让人在不知不觉中沉沦。出来的时候，感觉到自己的脸红了。头也稍有点晕。但并不难受。这种醉是不猛烈的。很温和缠绵。一波一波轻轻地拍在心上。那个寿司店。去吃了两次。
把整整一个下午的时间都化在了陕西历史博物馆里面。对被时光潮水冲远的事物并没有太大兴趣。但整个下午，在幽暗寂静的展览区里，一直被一种无声却神秘的流转所震惊和感动。一小块几千年之前的金子。已经非常陈旧。却依然闪烁出明亮绮丽的光泽，没有丝毫黯淡。还有各种姿势的俑。是很久以前的手一刀刀地凿出它们的轮廓和线条。敏感细腻的刻画。穿透了漫长的岁月。在一尊小小的跪俑面前，我蹲下去凝望它的脸。我一直看着它。看到自己的心一点点地疼痛。它唇边淡淡的微笑和空洞的眼睛充满意味。整张脸却是逆来顺受的平静。就好象这个民族的灵魂。始终包涵着巨大的隐忍。没有放肆和张扬的个性。却有对宿命的接受和信服。在碑林的时候，这种疼痛的感觉依然在心里涌动。几千年的文明，是无法取代的瑰宝。同时也是沉重的束缚和负荷。一代一代的人，在这种骄傲和渗透里身不由己地背上包袱。这是和想象力或者个性无关的东西。它让你在遵循的同时感觉到软弱。古人精工细琢描出来的一只花瓶。繁复美丽的花纹和图案，透出沉静的气息。而现代人日益浮躁的心情，是否只能生产流水线上面的大批量产品，满足永无至尽的对暴利的欲望。这是传统和发展的矛盾。古老的文明是一把双刃剑。它太美，无法抛却。然后它又太重。背在肩上举步艰难。
兵马佣，大雁塔看的人太多，就不说了。
来西安之前，朋友就叮嘱要带些皮影回去。很多民间艺术几乎都处于失传的边缘。记得很久以前，还能看到皮影戏。一些鬼魅般的幽暗侧影有动作和说话，感觉极为诡异。在西安见到有卖的地方不多。店里做了装帧的价钱就会很贵。但是还是搜罗了一些。颜色艳丽，雕刻生动，充满人性。骑在麒麟背上插大旗的武士，留着黑色的长胡须，威风凛凛。也有小丑和相公，骑着驴或摇着扇子。而古代千金小姐的皮影是最精美的。细细地刻画她们裙子和鞋子的图案。一小朵一小朵地镂空。每一个皮影都有描得鲜红的嘴唇和似笑非笑的眼睛。我觉得有一个词能恰当地表达它们给我的感觉。凄艳。没有见过比它们更凄艳的道具。始终以侧面示人。无法面对。也无法倾诉。带回家以后，朋友们分走了好几个。剩下的收了起来放在衣橱里。不想把它们挂在墙壁上。因为始终觉得它们似乎有灵魂。
这是除了南京以外，安妮喜欢的另一个城市。古老的城市看过去都是沉静的。黄昏的时候，散步到钟楼旁边的广场，看到暮色迷离的天空中淡淡的云朵。在钟楼的檐角边，总是有一群夜鸟在盘旋。一圈又一圈。这是使它们感觉安全的地方。有时候一些深刻的思绪，总是会失去语言。走在大街上的时候。观望着行人的时候。心里忍不住就会想起，它曾经有的繁华。它无处可逃的时光深处的荒凉。在生命的轮回中，永远都是物是人非。
边走边唱
安妮宝贝
一直不喜欢国内的流行音乐。因为不喜欢没有个性的矫情和媚俗。除了黄磊。是个炎热的夏天下午，是在公车上。很无心地，听到那首边走边唱。是男人年轻而温柔的声音，带着一点点的怅惘和怜惜。
已经很习惯从风里向南方眺望隔过山越过海是否有你等待的眼光有一点点难过突然觉得心慌意乱冷风吹痛了脸庞，让泪水浸湿了眼眶
看过黄磊拍的电影。一张俊美的脸，有敏感的眼神。那种眼神，能让人感觉到爱的轻易和无常。但是对他没有太深印象。只是在一个空荡荡的车厢里，偶然听到他唱的一首歌。听着他很平静地唱着，爱情边走边唱，唱不完一段天久地长，心中抱着希望，只看到失望。不如一切就这样吧。你和我就算了吧。谁都害怕复杂。一个人简单点不好吗。一个人简单点生活吧。平静中有些许轻轻的疼痛和不舍。却是自由的。
记得自己是去找过他的。在音像店里问老板有没有黄磊的歌。手里已经挑了一大堆爱尔兰和欧美音乐的CD.但是我还想听听一个男孩用普通话唱些漫不经心的纯粹的歌。老板说，黄磊是谁。好象有点奇怪。于是也就算了。
偶然吃饭时又听到那个温柔怅惘的声音。跑到电视面前一看，果然是他。齐肩的黑发，在风中轻轻地半掩住脸，光着脚坐在树下，在抽一支烟。这次唱的是啦啦歌。很随便地在那里哼着。我欣赏自己虽然很平凡，我试着活得一无所有。穿着非常简单的黑色T恤。他不是我喜欢的男人类型。我喜欢的男人，头发不会这么长。也不应该看过去如此脆弱敏感。他应该是剃干净的平头。稍微有些冷酷。但是喜欢这个男人脆弱敏感的声音。感觉那颗心似乎会很轻易地陷入爱情。会送100朵玫瑰给心爱的女孩。会流泪。
那时相隔也近一年。放手了那段挣扎了很久的痴缠。过一个人的简单生活。边走边唱的爱情是孤单，也是快乐的。心里没有希望，于是也无所谓失望。只是无边的空旷和寂静。突然是有些感谢黄磊的。因为听过他唱不如一些就这样吧。你和我就算了吧。在这个世界上，感觉它和我们的梦想不相符合的人，不止一个。但是我们笑笑。让生活继续。
不要去找，要等
安妮宝贝
那天从图书馆出来，经过一家独特的店铺，里面专卖一些外销到日本的棉布衣服。有一条长长的裙子，宽松的，很简单的款式，缀着细细的刺绣出来的蕾丝，看过去颓靡而雅致。
是喜欢的颜色，陈旧而黯淡的藏蓝。
试穿的时候，柔软的棉布顺着赤裸的小腿轻轻滑下来，心里有淡淡的喜悦。
一整个冬天，穿的是旧牛仔裤，黑毛衣和宽大的男式棉布衬衣。头发缠着两条松松散散的麻花辫，有时胡乱地别上几枚暗色的银发夹。妈妈看到了总是要抱怨，20多岁的女孩子了，却象个孩子一样，不会把自己打扮得耀眼一点。现在这条看过去又旧又过时，而且要价还很贵的裙子，碰到我这个怪怪的不合潮流的人。一眼看中，并且心甘情愿带它回家。
看得出它是寂寞的。放在角落里已经染上些许轻尘。只等着能看得到它的美丽的人。
爱情不要去找，要等。
这是喜欢的一句话。
沧海蝴蝶
安妮宝贝
王菲又出新专辑。只爱陌生人。过了一段时间才去买。因为知道自己会喜欢，所以有从容的心情。直到一个清冷的黄昏，走到熟悉的音像店里。没有看别的CD，只是对老板指一指墙上的那个穿黑衣服的女人。拿在手里，看到一些美丽的歌名。开到荼蘼。过眼云烟。百年孤寂。守望麦田。催眠。还有蝴蝶。开到荼蘼是亦舒的。是亦舒典型的用平淡凸显疼痛的小说。马尔克斯的百年孤寂和塞林格的麦田守望者也很好。她把它们的题目用来唱歌。
一整夜都放着那首蝴蝶。
嘴唇还没张开来，已经互相伤害。约会不曾定下来，就不想期待。电话还没挂起来，感情已经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。给我一双手，对你依赖。给我一双眼，看你离开。就象蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。给我一刹那，对你宠爱。给我一辈子，送你离开。等不到天亮，美梦醒来我们都自由自在。
林夕的歌词写得完美无缺。让人的心恻然。看透风景的人，原来只有了一双冷漠的眼睛。王菲用她一贯慵懒散漫的声音，唱着爱情的空洞。爱情一只脆弱华丽的蝴蝶。
用国语唱歌的人，也只剩下一个王菲可以听。偶尔买的几张中文CD，始终只有这张无所适从的脸。不太漂亮的脸。但因为那一点点自我的神情。那一点点冷漠。所以是美丽的。暗涌和约定是她的一个高峰。蝴蝶又翻越了一重山。她的歌越来越显得人性剔透。也越来越冷淡。一些杜绝语言的厌倦。一些失去期待的绝然。没有人可以爱。也不想爱上任何人。不相信爱情的人。只是因为曾经沧海的心情。已经不是常人能够体会。
刚好那天去参加婚礼。一个久不曾见面的女孩，告诉我，她已和相处多年的男友分手，决定和另一个男人在一起。那个男人有自己的公司和大套的房子。当然外表远没有以前男孩的高大英俊。但是，生活是很现实的。她对我无奈地笑笑。安，我们只能接受现实。和她一起等在暮色迷离的大街上。少年的朋友，彼此目睹过爱情上的起落和反复。终于，人大了。心，也平静了。我对她说，你的选择是对的。如果没有爱情。有物质的生活也是好的。就象喜宝说的，想有许多许多的爱。如果没有，就想有许多许多的钱。
不是不想为一个爱的人，陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱，为他抵上命也是幸福的。只是没有那个人。没有任何一个男人值得。所以就好好打算自己的生活。所以王菲唱，回忆还没变黑白，已经置身事外。承诺不曾说出来，关系已不再，眼泪还没掉下来，已经忘记感慨。原来，真的没有什么东西，完美得值得我们用生命坚持。
第一次写王菲，也是在参加完一次婚礼的时候。写了风中樱花。又见王菲，不曾刻意。却又经历了一次朋友的婚礼。很多人急急忙忙的结婚。原来大家的心都是害怕寂寞的。想有个人陪在身边。想在深夜的时候，有温暖的手可以抚摸。想把自己对生活的厌倦寄托在另一个厌倦着的人身上。想改变自己的贫乏。
我有时也会感觉寂寞。但觉得有个孩子，会比有个男人，更能让自己快乐。男人你是没有办法改变他的。对于一些男人的缺点，比如平庸的外表或者内心，没有人可以强迫你去接受。你也没有必要让自己几十年如一日，对着一个比生活更容易让人厌倦的男人。有个孩子却是好的。那个男人必须聪明英俊。你不要他的任何诺言，也不需要未来。因为一个聪明英俊的男人，他会和你一样容易厌倦。优秀的人都容易对比他逊色的事物厌倦。所以你们注定已经无法拥有平淡的长久。象那么多匆促结婚的人，白头到老。但是可以有一个孩子。如果是个女孩，你可以看着她从一个芳香柔软的BABY长成冰雪聪明的大女孩。如果是个男孩，他会具有优秀男人的基因，你看着他一天天的变得高大和英俊。所以朱迪福斯特拒绝透露孩子父亲的名字。在沉默的羔羊里面，她是这样面容沉静的女子。带着淡淡的忧郁。某些时候，我能理解一切似乎反常于人性的现象。因为明白它无法被世人接受的苦衷，正是因为人性的表露到了极致。比如有婚外恋的男人或女人，也许仅仅是害怕那种被生活沉沦的恐惧。虽然我不熟悉婚姻，却可以触摸它的本质。它是人为制定的制度。它和人性是冲突的。王菲离婚后，会带着她的女儿过自由的生活。也许会有情人。但不会太快有婚姻。我想她也已经是厌倦的女子。
恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。因为如果停留太久，对你我来说，其实都已经是一种消耗。我们可以各自去更远的地方，看看陌生的风景。因为已经有过一刹那，感受到的深情和宠爱，就可以用一辈子的时间，送你离开。因为等到天一亮，我们的美梦就要醒过来，发现自己依然自由自在，也依然孤独。因为彼此都无法再有任何责怪。因为我们同样都飞不过沧海。
风中樱花
安妮宝贝
有时候我喜欢王菲。她的歌好听的不多，如果有就是绝美。比如暗涌。约定。暗昧。棋子。或者红豆。粤语歌感觉是奇怪的。但是王菲的不同。王菲的粤语歌，似乎仅仅感受她宛转忧郁的声线就以足够，而不用去了解她在唱着些什么。
看过她演唱会的VCD.眼睛下面粘着两行碎钻拼成的眼泪。是我喜欢的。很多时候，她的脸上是一种自我的表情。带一点点孤寂。似乎和这个世界保持着一段只有她自己才知道的距离。最近看报纸，说她和窦唯离婚。是意料中的事情。一个注重自我的女子，即使在爱情中，也是孤独的。她的心情，可以了解。
有些感觉是很难形容的。比如和朋友在DISCO.烟草和音乐的喧嚣中，人会有点麻木。但是我喜欢看到一个表情冷淡的女子。红唇，黑发。似乎可以随时跟你走。但是她的灵魂离你很遥远。我也喜欢看到酷的男人。他们有非常英俊的五官。但愿他们是可以随时制造爱情的机器。因为有很多时候，爱情象空气中漂浮的香水味道。颓败迷离，留不下痕迹。
王菲唱着，你的衣服我今天仍然在穿，没有留住你，却依然是温暖的。她还唱，街灯下你的轮廓太好看，我凝住眼泪才敢细看。然后她唱，我相信一切都有尽头，相聚离开，都有时候。可是我宁愿选择留恋不放手，直到风景都看透。如此种种，让人黯然而温柔。
不觉得她是漂亮的女子。但是她的声音是美的。她的孤独也是美的。很多时候，世间的男人并不懂得去欣赏一个女子的声音或孤独。所以喜欢王菲的女人比男人多。因为很多女人都是自恋的。男人喜欢看一张漂亮的脸。也许有时候他们对女人的灵魂并没有太多要求。又或者，爱情本来就应该是简单而原始的。
下雨的日子。整个城市象个潮湿阴郁的狭小盒子。让人窒息。模糊地想起一些往事。想起自己在华山的绝顶上看到的灰紫色的天空。落日象一滴凝固的鲜血。整片山峦沉寂得只听到风声。人在瞬间感受的自然，无限贴近灵魂深处的梦想。也许对漫长的压抑的现实来说，这些短短的瞬间，就已足够。
所以我也不相信爱情。不相信长久。不相信诺言。但是相信一段痴切缠绵的感情，足以耗尽我们的深情和眼泪。十年和十个小时，并没有区别。
朋友结婚的时候，去参加她的婚宴。看见她穿着鲜红的旗袍，在宾客中穿梭。洁白的百合。艳丽的浓妆。心里想起的，却是20岁的时候，陪她一起去北京。那时她失恋。夜行的列车上，躺在卧铺上听她的倾诉。温暖的眼泪是没有声音的。漂泊的旅程，走得再远，也走不出对爱情的失望。嫁一个人也许是安全的。很多时候，我们会仅仅因为寂寞或脆弱，而选择一个人。
在报上看到某些报道，比如某个成功的女人，一生未嫁。感觉总是有些萧瑟。我喜欢王菲的选择。嫁个男人，给他生孩子，倒痰盂（报上报道，曾有记者在北京的四合院里拍下王菲早起的照片，蓬着头发在倒痰盂）。然后感觉不爱了，就离开他。
春天最喜欢的花是樱花。常常在一夜之间，迅猛地开放。突如其来，势不可挡。然后在风中坠落。没有任何留恋。日本人称之为花吹雪。黄昏时散步，经过那一片樱花树林，看见粉白的花瓣还是不断地在飘扬。突然想到，这是最尽情的花朵。因为它早死。就象某些一夜的爱情。没有机会变坏。所以留下一生的回想。也许悲凉。却是美的。
扑鼻全是你的气味。明明沉沦窒息即将致死，我也懒得出气。这是王菲的原谅自己。我喜欢这种激烈的感情。越激烈的东西越是冷酷。因为已经无路可走。放肆。纵容。自私。疯狂。只有沉沦和堕落过，才知道自己付出的是什么。
真希望天气能晴朗起来。我想着我能够爬到高山顶上，再看看纯蓝的天空和大海。然后看看远方我能够爱的人。
画漫画的男人
安妮宝贝
不是很喜欢漫画的人。一度蔡志忠非常流行，但是我没有看完整过他的任何一本漫画书。
也许人更可爱一点。看过一篇关于他的专访。记者问他，如何看待幸福。他说，一个真正得道的人是无所谓幸福的，因为他本身一直处于一种安详的状态。只要有画可画，而且自己想画什么就画什么，在完成自我的过程中没有什么阻碍，这就是最大的幸福。
一个男人说出这样的话来，觉得很不错。
上海的新民晚报上面以前有一个喜欢的专栏，叫智慧快餐。登的是郑辛狰遥的漫画作品。
比如他会说，一个懂得解决问题的人，效率比不上一个懂得如何避开问题的人。诸如次类，带着旁观者的嘲讽和清醒的口吻，常常使人会心地一笑。
从没有在书店里找到过他的书。现在书店里媚俗无聊的明星自传倒是泛滥得令人厌恶。商业和精神总是有它们不相容的地方。所以只好一幅幅地把他的漫画剪下来。那份烦琐的报纸为此而吸引了我一段时间。
感觉中画漫画的男人有他们非常酷的一面。用简单的方式表现着锐利。
我始终觉得一个可爱的男人，他应该有三分野性的放纵不羁，三分孩子气的天真烂漫，再加上四分的聪明。
香港的欧阳应霁，一套三本的漫画书，书名是MYOWNPRIVATEHEAVEN.先是看了他写的一小段序：脚下有山有海，有九龙半岛有香港岛有新界，有新建的桥，有楼房街道，有船有车，有不怎样看得到的人和影，而抬起头，有同一个天空。这一切是看不完写不完画不完的，我明白。所以可以放松一点，转过身去，转左一点，又转右一点，再看，大抵又会有另外的什么出现。
我相信这是某一种安排。
一段短短的文字，感觉得到他内心的平静。是一个沉浸在自我的精神世界里的纯美的人。
书上是他手写的英文，简单的句子，歪歪斜斜的，似乎是信手涂鸦。也有照片，是模糊的黑白照片。一个人坐在街边，拿着笔低头在本子上涂抹。很短的平头，戴老式的黑边框近视眼睛，穿白色衬衣。
然后这个男人写的是这样的文字。
MissessomeonewhomshenevermeetsCallsanumberwhichwill
nevergetthroughDatessomeonewhoneverappearsPlantsaflower
whichwillneverwither这组漫画的题目是绝。EDGE.
我感觉他是颓废的。
即使他用的是一种非常漫不经心的平淡的方式。
例如可乐。整个早上没有炸弹爆炸，过了下午四时也闻不到毒气，看来地震是遥遥无期了，只好闷闷地喝完一罐又一罐的可乐。
去死。一大清早起来想去死，然后想想死之前最后该做些什么，想来想去竟然没有什么东西值得做，看看手表又到了上班的时间。
反应。一有空坐下来他就细想接下来应该做些什么，一看见小孩子他就对未来充满希望，一看见绿色他就感叹大自然的可爱和伟大，一看电视就呕吐大作。
缺。她永远得不到他的全部，偶尔得到左手，或者右脚，得到心却又欠了肝。