沿途我看到泡在河水里面的猪的尸体和农民担忧的脸。感触深刻。
在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说，每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。
高高的悬崖上面，挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了我永远爱你。
但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。
那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。
我只想静静的站在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。
一刻就够。
生活的艰难。爱情的无常。自然的恢弘。
在别人替我拍的照片里面，我看见灿烂阳光下自己眼睛中的忧伤。那年我读高二。
去过的最北的地方是北京。
父亲给了我三千块钱，说你该到祖国的首都去看看了。那年我２２岁，即将毕业。
和我最好的朋友乔一起去。她在失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。
我们买了卧铺票，火车坐了差不多两天。
晚上乔挤到我窄小的铺位上来，对我说她的故事。那些一段一段的情节，美丽的，痛苦的。在火车轨道有节奏的撞击声中，乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。
深夜我从睡梦中醒来，火车停靠着。我看见灯火通明的站台上，竖着南京的牌子。那时心里突然一片寂静。非常宿命的一种感觉。觉得自己以后肯定会去那个城市。而事实上，我后来去了南京，果然很喜欢它那种沉安静的气息。
连大街两旁的树都是清朗朴实的。
少年时班上有个南京男孩，瘦瘦的，数学很好，笑起来眼睛是弯的。平时总是来逗我，把我逗哭后又哄我高兴。初中毕业时，班里组织了一场电影。他等我一起回家。两个人傻傻地坐着公车绕了城市一大圈。记得黄昏灰紫色的天空，有鲜红的夕阳。他对我说他以后要回南京去。后来他果然回去了。
在长江大桥上，我走了一个来回。想着他在这个城市的某个角落。少年单纯温暖的友情变成了回忆。
然后火车一路开过去，从南到北，风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东，河北，所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候，是深夜１２点多。
整整６天。我和乔在北京，过得快乐而充实。拿着地图到处跑，拍掉４卷胶片。
乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上，她就开始想念他。
但是如果不回来呢。我有时想。没有什么感情是不能代替的吧。
曾经有个南方的女孩，为了忘记一个人，而跑到那么遥远的北方去。
北方，好象是心里一个解脱的地方。可以卸下过去，重头来过。
我后来一直没有去过再往北的地方。
那是一段伤感的旋律。在心里可以轻轻地哼给自己听。
后来我和乔也失去了联系。
对离别我是个习以为常的人。也许心里早就沉寂。
冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。
我象一只昆虫一样，寄居在城市的一角，蜷缩起自己的激情和想象。
晚上很早就上床去 ，睡眠让我感觉到安全和快乐。
也有失眠的寂静深夜，重新尝试阅读。不断地喝水。听音乐。回忆。
那次看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。
她看着落日。列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕的金黄。她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。
漂流使人随时感到阳光的温度。
那个作者写完三本小说后就此失踪，没有任何文字出现。
而我是在书店的对折处理书架上面，把她破旧的书淘了出来。
有些美丽灵魂的声音是寂寞的。但是依旧会有人听到。
音乐如水
安妮宝贝
黄昏的时候，去熟悉的音像店里找自己喜欢的CD.老板已经认识我了。只要他的店里有IRISHMUSIC，就会买下来的女孩。那天笑着对我说，来了新的。是Joanie
Madden的作品。CD封套上依然是常有的那种画面。寂静的天空和湖水。黯淡的绿。隐约的云朵的痕迹。
顺便还淘了一下别的。只看到另一张自己喜欢的。是北欧音乐。不是英语。看不懂的文字。封套上那片荒凉的旷野吸引我的视线。嶙峋的岩石下大片开满白色花朵的灌木。不清楚它带给我的感受。只是喜欢。CD的名字叫Haugtessa.中文翻译成了牧羊女。
带着两张心爱的CD回家去的感觉是快乐的。夏天的夜晚总是过得很快。打开电脑的时候，已经很晚。一边放着洗澡水，一边把CD放进去。额头上都是汗水，心里想着要好好洗个澡。音乐是在瞬间流泻出来的。在寂静的房间里。还没来得及开空调。但是那一个瞬间。那一个瞬间。流水般的音乐突然把自己缠绕。清凉空灵。是风笛高亢忧郁的旋律，带着透明的无孔不入的宛转。虽然已经很熟悉这样的音色。但是心里还是再一次的。疼痛起来。
没有任何理由地深爱着爱尔兰的音乐。那片神秘的土地似乎蕴藏着无尽的传说。天生的忧郁气质。但是在一些奔放的舞曲里，却又不羁而烂漫。它带给我的沉沦，象一场没有开始也没有结束的爱情。只有自己的想象。是美丽的。也是孤独的。
在陌生的人群里，我感觉自己的存在。就好象在一个闷热的夏天夜晚，与纯粹的音乐相对。局促的生活虽然带来许多失望。但是快乐的时光依然让我们感激。
永远有多远
安妮宝贝
曾经我很喜欢去郊外的那段铁路散步。在那边能看到田野上大片的雏菊，它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵，颜色是诡异的蓝紫，我总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体，才能生长出这样颓败而茂盛的植物。
风把细碎的花瓣吹散到我的头发上，脸上，有时候我把花瓣拣起来，轻轻咀嚼着它。
一个人掂起着脚在窄窄的铁轨上走，走到很远的地方又往回走。阳光很好，温暖的，芬芳的，把铁路上的小石头烤得发热。
走累的时候，我就把鞋子脱下来，光着脚放在热热的小石头上，然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。
我想我应该是快乐的。心里有一片寂静的地方，什么也没有留下。还没有开始写作，只是常常一个人，来到这个荒僻的地方散步。
常常有人问，你的朋友多吗。我说，不多。这样的回答，并不让我羞愧。能够沉默或者保持不说话的状态，对我来说是一种自由。这样的自由，只有当你独自看着蓝天白云的时候，才能有感觉。
无数次，我看着那条延伸到远方的铁轨，想着它能带我到多远。永远到底有多远呢。那时是春天。我穿着白棉衬衣和牛仔裤，洗得很旧。我是一个时常感觉寂寞的人。我有预感会离开这里。然后有一天我真的离开了。
一年以后，我写了一个名叫安生的女孩，她被铁轨带向了远方。她又回来了。她死了。她一直没有得到那个答案。
我也没有。
我一直很喜欢一张图片。清凉的山谷回旋着寂静的声音，湖水很蓝。
任何人都会感觉他的生命，似乎在寻找某个地方或某个人。但是一直没有找到。于是一边往前走着一边心里怅惘。
16岁的时候我独自去黄山。一个人在山顶上看日出。背着大包在人群里挤上深夜晚点的火车。然后一直没有停止。当陌生的容颜和陌生的城市包围住我，我知道，我是在寻找心里真正想要的东西。我是个绝望的人，但不轻易失望。
在人群里我喜欢阴暗的角落，不说话，观察别人的表情。这是不厌倦的游戏。有时候我独自在淮海路上走一个下午。我看着人群像鱼，彼此清醒而盲目游动。我喜欢以前在一家小酒吧的黑板上看到的话，它说世上无绝对，只有真情流转。
所以我不喜欢狡猾的女人或者男人，我很容易就识别到他们。我喜欢脆弱的容易被伤害的心灵，因为有温度。在我的文字里，所有的人都有一张寂寞的脸。寂寞和身边包围的喧嚣无关。即使是在爱情或人群里面。一句对白或者一个姿势，带来稍纵即逝的安慰。有什么能比安慰更温暖呢。爱情，我不相信有爱情。我是一个暧昧的人。我会轻易地接受爱情，但不相信它。也许有点残酷。
很多人和往事会在时间里只留下痕迹，或者气味。这样真好。能一直独自走在路上，看看沿途风景，不为谁停留下来。可是听着王菲的红豆，我的心里那么柔软。那个少年时，在下雪的田野里说爱我的男人，他依然在世界的一个角落里。一直在写作。写作是和喧嚣无关的事情，它属于黑暗的只有一个人的房间，属于发不出声音的怀念和无法结束的孤独。那天我看到一个人在论坛上对我说，安妮，忘掉你写过的所有文字，过正常明亮的生活，很多写字的人都陷入不好的结局，可是我只要你快乐地生活。我的眼泪突然掉下来。
未来会如何，我不知道。做好自己应该做的事情。人是应该没有惭愧的，即使可以有痛苦。《七年》里面，那个男人突然领悟到他和蓝一直站在宿命永恒的手心里，他们是不被允许有怨言的人。在这篇文字里我倾尽了往事的阴影，那是我16岁就开始明白的道理。
2000年的1月，我出版了第一本书《告别薇安》，里面有23篇小说，流动着我阴郁和狂野的血液。那一段时间，对我来说，是一种随时可以终止生命般的沉沦。象一个人被按着头扎在冰凉的水里，他无法呼吸，眼睁睁看着自己慢慢失去光线和声音，也就在那个瞬间，他的脑子和心里，出现最美好最沉静的幻觉。那种幻觉就好象是死亡。
我想，我是用一本书做了这段死亡时光的终结。这是生命中值得纪念的事情，但不认为自己就此变得不一样。用灵魂来写作，你才能切入别人的灵魂。这是最大的安慰。彼此安慰的灵魂。除此之外的一切，都不重要。
然后，我在上海停留下来。这个石头森林的城市。我对它的情结，出现在午夜的酒吧，
出现在地铁的陌生人群，出现在陈旧洋楼的裂缝中，那些寒冷的阳光和阴影。出现在我自己海水般潜伏或激荡的灵魂中。
从小我就是一个血液叛逆的孩子，有古怪的性格，做些离奇的事情。有时候这样的孩子会感觉孤独，因为她在生活中难以得到世俗的认同感，她的想法注定与别人不同。
没有上网之前的一段日子，我一直在寻找某种途径，寻找我所想要归属的方式和人群，上网之后，我不能说我的愿望全部实现，但它的确帮助**近了灵魂的本质，让我发现世界广阔之外的大同。有很多人，很多事物。而不仅仅是身边的生活。我是个低调的人。坚持自己原则，也很固执。网络给了我最大安全感和动荡感。并不矛盾。
曾漂泊很久，现在在一个喜欢的城市里工作，制作网络频道，写书，感受生命被艰难经历洗礼之后的沉静及平和。喜欢这种沉着，虽然知道灵魂的漂泊永远都不会停止。永远有多远。我们都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇气去做。
现在有很多女性仍然有机器恐惧症，所以只有一部分女性涉足网络，我觉得很可惜。每一个上网的女孩子，她的世界会更开阔，视野能拓展得更远，这会使她的生活方式和生命品质发生改变。有时候网络就像一双翅膀，你拥有了它，就能接近梦想的天空，如果没有翅膀，就只能在平地上徘徊。
虽然很难说，飞和不飞，哪一种才是幸福。
2000年的10月，让我们感觉暂时的幸福，平静的思考。阳光温暖，风中有花香，曾经的爱情，偶尔还有淡淡怅惘的回忆。可是我们继续着，一切都还是这样好。
感谢所有曾经相遇和离别的人。
重读杜拉斯
安妮宝贝
基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。
比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境，能体会的心，已经跨越了单纯的文字。
但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。
重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。
突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。
城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。
我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。
他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。
吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。
我变老了。我突然发现我变老了。
我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。
我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
那时我竟忘记了有死。
湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。
文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。
可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。
15岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。
贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。
宿命的阴影，笼罩着一生。
绝望的性爱。无言的别离。
杜拉斯写尽了爱情的本质。
不会再有更多。
就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。
那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。
大街上行走着一些陌生的人。在我们生命的某处，总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。
也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。
或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。
在生命的延续中轮回。
15岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。
最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。
她闭上眼睛。
她再见不着他了。
在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。
分离。永远的离弃。
爱已如风
安妮宝贝
有时想起那个离开很久的人？
希望他是好好的？过着比我幸福的生活？
比以前和我在一起的时候更幸福的生活？
否则这场离散便没有任何意义？
那个寒冷的凌晨，他站在我的家门外。
在我们激烈的争执之后？他苍白疲惫的脸？
我一直睡不着。我只能跑过来。他无奈地笑了笑，在黑暗中趴到地板上，我摸到他脸上冰凉的眼泪。
累了？都累了？
虽然都很想在一起走下去？
但是这段爱情，终于没有任何出路。
他头发和皮肤的气味，那种干净和清新，很多男人都没有。
过马路的时候，会小心地牵住我的手。
喜欢用手指轻轻地抚摸我的脸颊，轻轻的，爱怜的。
不管有人没人，会把我一下子抱起来。
有一次我梦见他，在阳光灿烂的山顶，他看着我。
还是我喜欢的那个英俊沉默的男人？
但是我知道，这一生，不会再有他。
我们无法给彼此一生那么长？
他伸出手，看着我象一只鸟停下来，然后飞走。
而我并不不知道自己可以飞到何处？
我只是随着风的方向漂泊？
颠沛流离？而内心是寂静的？
终于原谅和接受了一切时间的无常？
暧昧
安妮宝贝
我贪恋所有温暖的东西
你的皮肤