她一边往车上走，一边下意识低头看。
这小子年纪虽小，手却挺大。修长的手指像上好的玉石，白皙润泽，指甲修建得整整齐齐，泛着透明健康的光泽。
待她上车后，那只手飞快地松开。
宋诗意寻了一处双人座，落座。
程亦川像是终于松了口气，一屁股在她身旁坐了下来，刚坐稳就听见她说：“程亦川，旧伤而已，用不着把我当成是老弱病残。”
他侧头，对上她似笑非笑的模样。
窗外霞光万丈，映衬着漫山白雪，染红了莹莹树梢。而他倒映在她漆黑透亮的眼底，傻气十足。
他的关心很可笑吗？丁俊亚和队医都紧张得要命，为什么她却能做出这样若无其事的样子呢？
如果不是在大巴车上亲眼看见她红肿的脚踝，听见那番对话，他或许会真以为她一切安好。
程亦川有些烦躁。
对，要不是她一直以来表现得这么若无其事，他怎么会忽略了她的脚伤呢？
直勾勾地看着她，他问：“为什么不告诉我？”
宋诗意一顿：“告诉你什么？”
“我拼命让你加速，对着你指手画脚的时候，为什么不说是因为脚伤没好？”
“是没完全恢复，但也没你想象的那么严重。”她笑。
程亦川背脊僵直，依然和她对视着，“你可以告诉我的。让我闭嘴，别再动不动提什么加速。你可以告诉我你的脚伤没好全，加不了速，让我别再戳你痛处。你可以指着我的鼻子说：程亦川，你知道个屁，闭上你的狗嘴吧。”
宋诗意蓦地笑出声来：“傻小子，你缺心眼吗？还有这么骂自己的？”
程亦川却没笑。
他定定地看着她，心里有个声音在说：该骂。他活该。
公交车不紧不慢开在冰天雪地里，北国的冬日是洁白一片、冰封万里的。公交车里暖气融融，车窗玻璃都起雾了，朦朦胧胧一片，看不见外边的光景。
可她在笑，那张脸生动万分，健康而漂亮，是这模糊背景中唯一清晰的景致。
程亦川双手垂在身侧，慢慢地握紧了。
他说：“我以前不是这么多管闲事的。”
“是吗？”
“我这个人不知天高地厚，自恋又狂妄，对着镜子感叹自己才华横溢、玉树临风都来不及，没时间去管别人。”
“……有道理。”她又想大笑了。
他却看出她想笑的意图，一脸倔强地说：“你别笑，我在承认错误。我以后不会这么多管闲事了。”
还是第一次看见有人这么承认错误的，夸自己才华横溢、玉树临风。
宋诗意啼笑皆非，抬眼看了看他，说：“多管闲事也没什么不好。”
他一顿。
宋诗意望着他，含笑说：“我知道你有天赋，一入行就技惊四座，教练看重你，队友也都望着你。当然，不管是友好的还是不友好的，你不像是会在意那些的人，因为你从来都一帆风顺，目标也很清晰、很坚定。”
公交车摇摇晃晃，经过某个路口，微微颠簸，她人也跟着晃了晃。
“可是程亦川，总是一个人活在自己的世界里，那多无聊？”
程亦川张了张嘴，眉头微蹙。
宋诗意却接着往下说：“我相信你的目标会实现，你会离大家欢呼雀跃叫着你名字的那一天越来越近。可是有一天当你回过头来看看，你会发现不管是冠军还是奖杯，都是一刹那的事。你从省队到国家队，在这条路上走了很久，一晃多少年？这许多年的意义或许真的不在于那只奖杯、那点荣誉，你总会发现，珍贵之处在别的什么地方。”
“什么地方？”
“每个人的珍贵之处都是不同的，我怎么知道你的在哪里？”
“那你的在哪里？”
“我的啊。”窗边的人笑了，偏着头往半空中看，思索片刻，末了才说，“两年退役的时候，也不知道是当时脚伤太痛，还是离开国家队太不舍，我难得地哭了一场。当时我躺在病床上，脚上刚动完手术，我妈守在沙发上睡着了，而我望着天花板哭得一塌糊涂。
“那时候我想起了基地的红房子，它们在朝霞和黄昏里像是童话里才有的漂亮小屋，我想我一辈子都不会忘记。
“食堂的三号窗口，那个总是梳麻花辫的阿姨，每次见到我总会笑着用家乡话说：今天还是半糖的牛奶哇？她的笑总让我想起胡同里的李奶奶，我小时候每次放学回家，她就坐在门口的矮板凳上，仰头冲我笑。
“训练馆的天花板上垂着无数盏白色的灯，多少次汗水打湿了眼睛，我仰头去擦，总觉得那些灯像闪光灯。它们让我觉得，你所有的付出都会被看见、被铭记，都为了有朝一日站在聚光灯下，听见梦想实现的声音。
“我在基地生活了五年，总觉得运动员这条路枯燥又辛苦，我错过了风花雪月的年纪，错过了读书的黄金时间，退役的那天，我哭着想，我到底得到了什么。
“事实上到昨天晚上为止，我还在想这个问题。”
宋诗意像是在口述一篇作文==、而程亦川居然耐着性子听完了，直到这时候才接口问：“那你想到了吗？”
“刚才跟你说了这么多，好像忽然得出答案了。”
他微微一顿，点头：“那你是该谢谢我，这顿饭请得不亏。”
“…………”
宋诗意忍俊不禁，这小子的脑回路怎么这么稀奇古怪的？
她斜眼看他：“那你说，我到底得到什么了？”
“你都为这个写了一篇小作文了，还需要我重复一遍吗？”程亦川露出一口小白牙，“作文的题目就叫做：《我到底得到什么了》。”
宋诗意哈哈大笑起来。
笑到一半，她听见他终于问出了那句写在脸上大半天的话：“宋诗意，你的脚还疼吗？”
她一顿，侧头看他。
少年身姿笔直坐在一旁，小心翼翼地看着她，眼里是抹不去的愧疚与焦虑。
她如实回答：“有一点儿。”
末了再加一句：“其实也没有特别疼，就是天气一冷，训练时间一长，它就会犯毛病。”
程亦川迟疑片刻，“真的像丁俊亚说的那样，再受伤的话，将来就连正常活动也会受影响吗？”
“大概吧。”
“那你——”他顿了顿，还是问出了那句话，“考虑过退役吗？”
宋诗意沉默片刻，抬眼对上他的视线，言简意赅：“正在。”
第26章 第二十六个吻
正在？
他完全没想到，自己不过随口一问，居然问出这么个答案。
程亦川吃了一惊，不可置信地反问：“你居然真打算退役？”
“不是说了吗，正在考虑。到你嘴里怎么就成板上钉钉的事了？”
“宋诗意！”他没心思开玩笑，一脸严肃地警告她。
可宋诗意却别开脸，后脑勺贴在座椅上，闭眼说：“我打个盹儿。到市中心了叫醒我。”
他气急败坏：“都这样了，你还能睡得着？”
她没睁眼，低低地叹口气，半真半假地哀求他：“你行行好。我昨晚一宿没睡，熬不住了。”
“你——”
明明还有很多话要说，可看见她眼睑处的淤青和满面倦容，到嘴边的话又收了回去。程亦川目光沉沉地看着她，公交车在路面上起起伏伏，心也一样。
那将近一个小时的车程里，身侧的人渐渐睡熟，他却毫无睡意。
他忍不住侧头打量她，像是只要仔细察看，就能发现这张皮囊下的秘密。
爱笑。平和。总有说不完的鸡汤。很受欢迎。哪怕面对不友好的罗雪，也总是能够不动声色地保持平静。
这个人都不会生气的吗？
不，也不全是。
那天夜里他和卢金元打架，误以为她放任对方揍他，气冲冲上门兴师问罪。在林荫道上，他亲眼看见她发怒，一路穷追不舍要他站住。
……其实发脾气的样子要生动得多。
那时候，她的双眼明亮到惊人，仿佛有烈焰在燃烧，烧得她整个人都真实起来。那一刻的她是生龙活虎的，而现在这一个呢？
生活在磋磨她，伤痛在困扰她，她满身疲惫，却还强打精神装作无所谓。
程亦川一直活在天堂，丰衣足食，一路顺遂，从未体验过宋诗意所经历的一切。可他看着她，耳边回荡着刚才那篇“小作文”，眼前又出现了下午在更衣室里看见的一幕幕。
她并不是一直都活得这么辛苦。
还未受伤的那些年里，她是如此意气风发，宛若烈焰一般从山顶急速而来，高呼万岁，不可一世。
程亦川怔怔地看着她，眼前忽而是憔悴的她，忽而是耀眼的她，一时之间竟分不清到底哪一个才是真正的宋诗意。
他苦恼地靠在座椅上，不知该如何度过这煎熬的一小时车程。
*
晚饭是在市中心吃的。
眼看着到站了，程亦川轻轻拍了拍她：“喂。”
女人睡熟了，面颊都染得红通通的，迷茫地睁眼一看，失神片刻，然后才聚焦：“到站了？”