Joe笑着说，我下周就走了。杭州是花红柳绿的城市，总有很多人混迹于湖边的茶馆酒吧，醉生梦死般的生活，我喜欢。
我说，那么荒凉呢，你把它留在何处了？
她说，不知道。但最起码会有不一样的阳光照耀在我脸上。应该是更充沛明亮的阳光。
她又拿出一根烟来叼在嘴上。她说，前天买了几本书，其中有本书里，有一段描写，一个男人和一个相识几十年的女人一同得知共同的朋友得了绝症，这其中有几多的复杂。男人看着江水想，过了这么多年，怎么连结局也看得到了呢。只是这结局不是那结局，一切好像都没有个了断，又都了断了。读完以后，心里怆然。
她说，你不觉得这个城市是很空洞的吗？或者生命本身就很空洞。
那一天我们没有去打电动。在外滩的一家寿司店喝酒直到凌晨。Joe用筷子敲着瓷碗，大声地隔着烟雾对我说，她想念那个男人，很想。然后她扑倒在桌子上，脸色苍白地微笑。
有时候，我躺在床上，看着黑暗想他。她轻轻地说。
好像是和他走在山顶的阳光里面，可是我依然觉得寒冷。我把棉被紧紧地裹在身上，跟着他走。我觉得很幸福。害怕自己会醒过来。可是终于是醒过来了。心里很失望。
他是真的再也不会出现了。
我沉默地坐在一边。心里不再无所适从。我想，我不会再见到这个女孩了。因为她被她的生命驱逐着漂向远方。时光是空旷的海洋。我们像鱼一样，虽然有相同的方向，却无法靠近。我是能够明白的。
而我，还需要生活。
尽量地按照生活圆满的标准，去感受圆满的幸福。
一切都是这样的水到渠成。
一切都无恙。
4
我曾经想问她，是否爱过我。
但是她也许不会回答。而且我已经没有提问的机会。
我想，某一天，她在杭州的电动地下室，和一个陌生的男人一起打完恐怖游戏，她会不会对他提起一个上海男人的事情。她会对他说，在上海最寂寞的时候，我和一个男人也曾去打过电动……也许她根本就不会提起。
我还想问她，她如何看待我们之间穿梭的时间。一个穿西装的上海男人，不喜欢电动，不喜欢地下室。曾经和她在寒冷的街头浑身湿透地喝完啤酒。闻得到死亡的气息。悲观的人。也许不会再有爱情。
但是我相信她惟一的答案，只有脸上的似笑非笑。
我还是宁愿相信，她的往事，只是为我而曾经透明过。
而我，会把这一些放在逐渐的遗忘中。
包括我自己的无能为力。
5
一个周末的晚上，我独自去徐家汇。
Joe离开上海以后，我开始尝试独自地做些活动。去酒吧一声不吭地喝酒，或者只是走在大街上看看来往的人群。
但是我知道并非是怀念。
Joe和我曾经在生活某个空白的段落里，借用了彼此的犹豫来取暖。
当我们一起挤在阴暗闷热的地下室。
当我看着她旁若无人地叼着香烟在那里猛烈而沉着地射击。
幽蓝的屏幕蓝光照亮她脸上的似笑非笑。那种脆弱和冷漠交织的柔情，我感觉到的措手不及的暧昧。
却始终无法安慰。
那天看了场电影。讲鬼魂复仇的香港片子。
黑暗中，看到片中男人的回忆。他在酒吧邂逅的失恋女子。郁闷的女子。红裙和眼神如花般的艳丽，却无法袒露她疼痛着的心。大厦的楼顶，狂风席卷，男人想迅速了结一夜欢情。女子却坚持问男人，他是否爱她。
男人答，天亮之前我都会爱你。女子又说，那你能跟着我跳楼吗？男人笑答，可以。
于是他们有了一个游戏。女子和他猜拳。如果她赢了，他就先跳下去，她跟着他跳。如果她输了，她先跳，他跟着她跳。
结果是她输了。
她几乎没有任何一句话，转身就往楼下飞身而坠。
可是他没有跟着她跳。
一张下坠之前平静的脸，深藏着决绝。
那一刻，我想起Joe和我的寂寞，终于泪如雨下。
观望幻觉
安是公司里新来的同事。
办公室已经习惯了上海女孩柔软糯甜的沪腔，第一次听到安突兀的普通话，大家都有些发愣。她说，我想喝水。没有人说话，我轻轻咳嗽了一下，走上去对她说，左边拐弯就是饮水机，简易杯子那边有。她低声说谢谢，然后转过身去。她的脸上并无笑容。
我相信她是与众不同的女孩，没有出处和来历，从不透露自己。夏天她穿粗布裤子，宽大的厚棉圆领汗衫，光脚穿一双系带凉鞋，只在手腕上戴一个细细的银镯子。头发很浓郁，漆黑发亮，编成粗大的麻花辫，总是略显凌乱。非常的瘦，并且冷漠。
她不和别人说话。开会的时候坐在最角落里面，拍照片的时候独自索然地站在众人背后，同事之间的聚会从不参加，当我们相约去酒吧喝酒的时候，她或者依然在电脑面前做功夫，或者背了包在电梯面前等。Hi，安，一起去喝一杯。我叫她。她摇头，安静地看着我们，然后挥手说再见。
她总摆出一副爱理不理的样子。Mike在酒吧里喝了几杯终是忍不住。做的采访也比我们的路子邪，不清楚老头为什么如此钟爱，真是恁地猖狂。
老头是指我们的老板，他把这个异乡女孩不知从何处带来，但从未让她融合入我们的气氛。小团体也有小团体的规则，这个不肯屈就的女孩，带给人太多疑惑。我从未见过有任何同事对她表示过好感。Mike的结论是，安肯定待不长。她会被赶跑，他说。我默然微笑，盯着杯子里的酒。或许她本来就不属于这里，只把此当做一个歇脚处，又有谁知道她心里在想什么呢？
周一开例会的时候，矛盾终于激发。安想做一个系列专题报道，是关于寄居在地下通道和车站的流浪儿。所有的人似乎都在反对这个选题，大家一条一条地摆出论据，群起而攻之，不甚快意。
安在角落里不发一言，她有自己的理由，但似乎并不想加以解释。不管如何，我听到她清晰的声音，我肯定要做这个选题，我不放弃。然后她脸上带着一丝凌厉而孤单的表情，拂袖而去。
太不懂得控制自己的情绪了，这样尖锐直接。Mike忍不住低呼。连老板脸上都有些尴尬。这是安第一次裸露出自己的真性情。
她无疑是有着赤裸的让人吃惊的真性情。
那天晚上下班的时候，我看到安坐在电脑面前打游戏。她两眼盯着屏幕，激烈地按动着键盘，黑暗的地道里，孤胆英雄正穿越鬼门关。她独自趴在那里，脸色苍白，看过去很憔悴。我走过去，安静地看着她。
附近新开了一个酒吧，有很不错的马提尼和音乐。我说。
她抬起头来看我，那又如何？她说。
想和你一起去，我说，恭喜你选题最终仍获通过。
我以为她会拒绝。但她站了起来。那天她穿着一条很多破洞的牛仔裤，洗得褪色的棉汗衫，脸上没有任何脂粉。她真的和上海女孩不同。和任何其他女孩不同。这里是不属于她的地方，所以她痛苦。没有什么会比心里的孤独感更让人痛苦。
我们来到新开的酒吧。很多人。我想为她点一杯上海惊喜，她说她只要威士忌加冰，很多冰块。然后她在寂静的黑暗里面，不停地咬着冰块，发出动物一样的声音。我转过头去看她的时候，看到她在笑。阴暗的光线中，她的眼睛看过去很蓝。婴儿一样纯蓝的眼眸，天空的颜色。我说，为什么在笑。她摇头，她说，我不知道。快乐也许不需要理由。
不理睬别人也不需要理由吗？我说。
有。她说。我和他们是不同世界的人。Forever。
但是你孤独。我说。我知道说出这句话很傻。但我希望能听到她的真心话。我知道这个女孩，要么沉默，要么就是真性情。果然，她说，孤独是心里隐藏的血液，不管是该或不该，它就是在那里。不必知道它从哪里来，到哪里去。
希望你没有把我当成其他的同事，我说。虽然我知道我面目可憎。
她笑。她看起来是真的快乐。但我知道，她心里必然伤痛。能对我说出这些话来，已经敞开心扉。我不想再勉强她。
我们在酒吧流连到凌晨两点，言语不多，只是闷头喝酒。喝到酣醉的时候，我看到她眼中闪烁的泪光，她低声对我说，要忘记一个人到底要走得多远，我不断地走，以为自己能够在路途上平静下来。
你很爱他？我说。
不。我想爱的不是他，我爱的是有他的那段时间。
所以你选择用颠沛流离的生活来遗忘，可是这样会很辛苦，不容易幸福。
幸福是什么？她带些许挑弄的眼神看着我，没有谁能够告诉我幸福的正确含义，因为幸福只是幻觉。
在凌晨的冰凉细雨中，我们走出酒吧。出租车上她又开始一言不发，我习惯了她的反复无常，沉默的空气已经不会使我感觉无措。她在市区中心租借了一套小小的旧公寓，一个人住。公寓楼环境幽静，租金应该不便宜。我送她上楼梯，楼道里一片黑暗，她说灯泡坏了，已经好几天没有换。
她拿出钥匙开门，门开了。寂静的黑暗中，我闻到灰尘和夏天枯萎栀子的花香，还有她头发上残余的威士忌酒精味道。16岁时我送同班的穿蓝裙的女生看完电影回家，也是这模糊而略带惆怅的心情。时光翩跹，再难相遇真性情的女子，有一段纯澈的恋情。我知道水至清而无鱼，石头森林的城市里，大家疲于奔命，为生活所营役，这个脆弱的女子，她像一条鱼，被抛在烈日曝晒的泥土上，已没有水分可以依靠。
安，你该休息了。我说，再过几个小时就该上班，这是一个放纵的夜晚。她说，好的。她斜靠在门框上，并未转身。我从不曾觉得她漂亮，她落拓流离的气质，已经和日常标准中的女性美无关。但这的确是一个妩媚的女子。她像温柔的手指，冰冷的手指，若有若无地抚摸着心脏，让我变得敏感而容易疼痛。
黑暗中她把脸轻轻地贴在我的肩上。她的身体像花瓣一样在我怀里停留。抱住我。她低声地说。抱我。我伸出手，觉得自己的胸口痉挛。我相信她是醉了。她把脸埋在我的脖子上，发出沉闷的声音，似乎是在哼着某段过往的旋律。然后她温暖的眼泪淹没了我。
第二天上班我们都没有迟到。她的神情又回复以往的冷漠，几乎没有任何痕迹残余。我一直没有找到机会和她说话。她好几次经过我的身边去饮水机倒水，微微驼着背，看过去慵懒不可为。可是我记得她昨夜的笑容和眼泪，她似乎有一个面具随时摆在那里，能把自己安全地覆盖住，以期求不受伤害。她下午的时候跑出去做访问。那时窗外正烈日炎炎，同事大部分都在写字楼里孵冷气。只有她背了大包，穿着一条粗布裤子，戴着宽边凉帽，独自出行。
我听到Mike低声说，这个女人。他总是不喜欢她。虽然他是男人。更不用说办公室里其他的上海女孩。她永远是被杜绝在外面的一个，也永远是杜绝加入的一个。我这一次再没有让他猖狂。我说，对你不了解的事情无须猜疑。说完以后，我就走了出去抽烟。
我在办公室里等来一个不是期待中的电话。家里叫我晚上去相亲。一个在幼儿园里教钢琴的女孩，很不错。母亲自顾自先开始陶醉，我不想扫她的兴，便随口答应下来以求耳根清净。
晚上我去了。但是我的心里惦记着安，我觉得自己不愉快，一直在那里坐立不安。女孩穿着粉紫的套装，长发披肩，盈盈含笑。她们总是有白瓷般的肌肤和精致的妆容，她们会漂亮干净得无懈可击。可是对牢她们喝咖啡，逛伊势丹，替她们拎着衣服袋子，在餐厅里吃饭就能够完成所谓的爱情吗？
我不知道她们心里在想什么。她们亦不知道我的。只有那个黑暗中伏在我肩头哭泣的女孩，能有一颗透明的心给我。
我礼貌地送了她回家，问询她的电话号码，然后道别。路上先打手机给母亲，对她敷衍，我会再约她出去看看电影的，不过她有近视。先埋下一个伏笔再说。电话那端母亲的声音非常愉快。然后再拨电话给安。她在家里。
你好吗？我说。
还好。她听过去声音很明亮，丝毫不含糊。
过来看你好吗？我的胸口又产生那种痉挛的疼痛，突然我害怕她拒绝我，但是她答应了。她说，你喜欢吃西瓜吗？我先放到冰箱里去。
真是善解人意的女孩。总是有意外的甜蜜给人，像多汁的石榴，要一颗一颗地剥下来放在唇舌间体会，闻不到芳香，却留下一手艳丽的痕迹。
她穿着白色棉布家常裤子和缀着细小蕾丝的棉布衫来给我开门。头发刚洗过，鬈曲清香地披垂在腰际，光着脚，没有指甲油。房间不大，但很干净，东西摆得凌乱，电脑，水杯，书籍，唱片，软盘，插着雏菊的大玻璃瓶，香水……走进去的时候需踮起脚尖小心分辨。她说，我在写采访，顺便处理图片。一边顺手把我买的百合插到玻璃瓶里。音乐像水一样流淌在房间的角落里，是爱尔兰的风笛。
我坐在随地乱放的软垫子上，看她拿出榨汁机给我榨西瓜汁。红色的汁液流淌在她的指尖，她把手指放入唇中吸吮，神情自若，然后递给我。今天不喝酒，她说，一喝人就感觉要虚脱好几天。
我说，生活就这样维持吗？上海的物质消耗很大。
她说，没什么大问题吧，有一份薪水，然后再给多家杂志撰稿，靠文字吃饭心安理得。我没有理想做救国救民的枪手，娱己娱人，足矣。
其实你是非常不适合写字楼的人，性情赤纯，不够圆滑。
她笑。圆滑又如何，营营役役，都是为了活下去。何不让自己舒坦一些，自尊受损，情何以堪。在家相夫教子，不与蛇鼠争食，这种美梦谁都会做。所以终于放弃不再幻想。
我嗫嚅着不说话，其实她言辞尖锐，心里清醒。只是一个脆弱的人，懒散落拓，不喜欢计较。我说，安，你当知道，我一直很关注你，希望你快乐。
她笑。她的眼睛真蓝，淡淡的婴儿蓝，抬起头看人的时候似乎满眼泪光般的明亮。我想，并无人能驻足耐心欣赏她的风情。她在孤单中日渐凌厉。
林，你很清楚，你并无未来可以给我。来路不明的外地女孩，一无所有，只余双手和脑子赚钱养活自己，随时可能离开这个城市，你的父母会接受我吗？我没有空做饭，每个星期都需去超市狂购，且对衣饰品位不低，一直过惯自由日子，所以自我中心，放任到底，你又如何能忍受这样的妻子？你的最佳选择是，一个漂亮的有稳定职业的上海女孩，无须太聪明，在百货公司买一件ESPRIT吊带裙子就会笑靥如花，你会因她而感觉生活平安，这样才好。
可是安，你不了解我……
我了解你的。她打断我。你只是从来没有看见过像我这样的女孩。在上海你很少碰到我们这样的异类，在缝隙里爬行，背井离乡，野性叛逆，随时喷出甜蜜毒辣的汁水让人晕眩。你是闻得到芳香的人，你懂得欣赏，但是你无力承担。
那个夜晚过后，安提出了辞职。她终于是离开，就如Mike所预言。再无人提起这个来自异乡的女孩，整个办公室又恢复旧日气氛，再无唐突。
只有我独自萧瑟。我怀念那个在大会上拂袖而去的女孩，再无人给我清醒而疼痛的空气。日复一日的平淡，也许终于会像一床厚重柔软的被子把我覆盖，我亦再无力气探出头去呼吸。因为她曾对我说过，我会在28岁的时候结婚，我会幸福。
谁都不知道幸福的概念是什么，也许它只是幻觉，而我们惟一的区别是，我是看着幻觉破碎的人，而你会沉浸其中，她这样对我说。
我的幻觉只在黑暗通道的枯萎花香里。只在她的眼泪把我的心脏淹没，那个寂静瞬间。
末世爱情
世界的末日。她再次听到他的声音。
她转过身去。发现后面空无一人。
—— 题记
衡山路的香樟花园。混乱逼仄的空间，充溢着烟草辛辣的气味和大声的喧嚣。她看着放在桌子上的红酒。透明的玻璃杯。清醇的液体像被对了水的鲜血。留在喉咙里的感觉是酸涩的。泛滥在胃的底部，却像一簇火焰在烧。
逐渐的，她感觉到自己有点醉。她一再地把脸侧过去。看着大玻璃窗外的夜色。冷清的街道上，停留着很多出租车。落光了叶子的梧桐树。伸展在雾气中的枝桠是寂寞的。
这是一个模糊的场景。像一个布景。搭得很美，却不见该出场的人。她把脸搁在手臂上。独自微笑。某段时刻里，感觉自己是黑暗剧院里的一个观众。她等着一场戏上演。最后却发现自己看错了时间。只剩下等待。
午后的冬日阳光很温暖。在拥挤不堪的淮海路上。到处是世纪末焦灼不安的人。表情空洞地疯狂购物。他们混杂在人群里。有时候他走在她的前面，他在后面伸出他的手轻微地示意。她快步跟上去，把自己的手指放在他的手心里。肌肤的温度很暖。在穿越过车流纵横的马路后，他放开了她的手。
这一个瞬间。她才发现自己的手心一片冰凉。
他们看上去是疏离而平淡的。他始终想把她变成一盆养在阳台上的植物。水和阳光。一切都在他的控制中。然而她明白寒冷或者渴的含义。于是她憎恨他。她笑着看他。微微仰着脸，天真的表情。常常他们这样彼此不动声色地较量。她知道她是他的对手。
百盛的门口人声鼎沸。搭的临时舞台围满了阳光下百无聊赖的人。一个戴着紫色假发的女人在舞台上大声地推销商品。她看到人群中一对年轻的情人。女孩不是太漂亮。身边的男孩穿着一套拙劣的西装，手里拎着一个大削价的时装袋。
男孩在人群中俯下脸，轻轻地，温柔地亲吻拥在怀里的女孩。女孩平庸的脸突然像一朵充满了水分的花，旁若无人地盛放开来。
如果明天就是世界的末日，希望能够和最爱的人在一起。不记得是谁对她曾经说过。是个男人。他说，他要和最爱的人拥抱到最后的一刻。
在12月31日的清晨，她起来上网。看到一个人在论坛里贴的帖子。那个人说，醒来发现，躺在身边的女人，其实根本就不爱她。在世纪末的最后一个凌晨。那个帖子她瞟了一眼就把它关掉了。心里突然很寒冷。
阳光下那两张亲吻着的脸。像一个流着血的伤疤。印在告别的时刻里。
不要逼我离开你。她说。她微笑着看他。每次当她认真的时候，她都会习惯性地给自己一个放松的状态。好像一个能随时开始的游戏。她不需要准备。他转过脸看她。这个英俊的男人。脸上可以随时转换柔情或者冷酷的表情。她看着他。她不怕他。阳光照射在眼睛里，有些刺痛。低下头的时候，她感觉到晕眩中温暖的眼泪。她屏住呼吸，不让它流下来。
酒吧里都是陌生的脸。
她喝了一点红酒。
在世纪末的最后一个夜里。她轻轻地把自己的辫子解开来，闻着洗后还没干透的发丝散发出凛冽的清香。这个夜里，她和身边任何一个女子一样。锦衣夜行。抹着闪亮的银粉和唇膏。除了爱情。
她听到一个女孩的声音。女孩说，你相信有真爱吗？她说，她相信。
不相信爱情。却相信世界的某一处有一个人。一直等在那里。只是不知道会何时何地出现。总是快乐而孤独地等着他。也许这样就可以过了一生。
说了很多话。在一个陌生人面前。似乎是醉了。每一个人都以为她会是一个沉溺于抽烟喝酒的女子。可是她不是。她的外表异常的素。是纯白的。
她对女孩说，惟一的一次是在西安。喝醉了。走在大街上。感觉灵魂里一半的清醒和一半的麻醉。像一条鱼。游离在陌生拥挤的人群里。突然感觉到自己在笑。声音慵懒。表情娇憨。酒精能使一个女人变得简单和天真。只是，渗透在身体里的温暖会逐渐变得寒冷。
她看着自己的微笑。她能够随时流下眼泪来。
最后一夜你想做些什么。
想和一个陌生人相爱。狠狠地爱。然后告别。
女孩笑。她也笑。混乱喧闹的酒吧。阴暗中的脸。像一朵一朵的花，突然之间褪色枯萎。她看着行走在灯光中的女子。她们有漆黑的头发，妩媚的容颜。即使是寒冷的冬天，也穿着无袖的紧身毛衣和刺绣的短裙。裸露的手臂和腿。洁白的肌肤闪烁光泽。一朵一朵的花。如果没有爱情。盛开和枯萎会是如此寂寞。
来不及了。
等他。他一直没有来。找他。不知道何去何从。想他。似乎已经遗忘。回头看他。他已经不见。
或者你全部听我的。或者我全部听你的。这是两个人之间相处的惟一原则。她听到过他在别人前面，发表的言论。他想让她变成一个低眉顺目的女孩。却忘记她在漂泊路途中坚持的桀骜和流离。他们不清楚彼此是否相爱。在黑暗中掌握在手里的，只有肌肤的温度。
很多时候，她都是一个柔顺的没有怨言的人。她感觉到自己的寂寞或者寒冷，但是不会轻易言语。除了偶尔。偶尔她是个容易陷入情绪的沉沦的人。她会使他感觉无措。
他的心已经死了。他说。当他想爱一个人的时候，他可以爱。如果不想爱，他就可以不爱。换言之，他可以爱上任何一个人。也就是其实他无法爱上任何一个人。这是一个水龙头。可以随时地开。随时地关。
她听到一个朋友问他，那有没有人可以让你感觉到水龙头的失控呢？他在抽烟。他沉默了一下。然后轻轻地摇头。
这样英俊的一个男人。却有一颗死掉的心。他是和她如此相似的一个人。两个死心的人，在一起希望彼此能够取暖。却因为彼此的寒冷。只感觉到越来越冷。她在这个无声的瞬间，听到一些支离破碎的声音。
那个夜晚他们争执。没有彼此指责。只是在强硬和沉默中抗衡。她不想和他说话。她说，她要开电脑。他不同意。他踢翻她的椅子。他说，我不许你上网。我们把话谈清楚。她不肯和他对话。她固执的时候会非常任性。她只是轻声重复，我不想和你说话。脸上甚至还有淡淡的微笑。
她知道她只要像平时一样柔顺，一切就都会过去。甚至她清楚，他只是想让她屈服。他并不想伤害她。但是她把自己疼痛的心防卫了起来。她坐在冰冷的地上。看着他。然后她站起来，穿上了大衣。她说，那我出去好了。
他光着脚从床上跳起来，冬天的深夜，已经过了12点。她对这个城市一无所知，却想独自离开。他拦住她。她推开。然后他把她拖进房间里。她又跑出去。这个不知道屈服的女孩突然开始倔强得让人愤怒。他是个被女人宠坏的男人，没有什么耐心。他抓起她的衣服和行李，砸向她。你滚，滚得远远的，永远都不要回来。
在他的失控和崩溃中，她像一只动物一样，逃到了门外。黑暗的楼梯上有仓促的足音。然后在寒冷的冬夜中消失。
她来到这个城市。他们开始同居生活的第一个夜里。她对他一无所知。这个空茫的城市。世纪末漂泊途中停靠的最后一个角落。她奢望过一些温暖。也预知感情只是彼此寂寞的一个安慰。却在爱情的暗淡和残缺中，感觉到它无处可逃的寒冷。
有时候他会天真温情像个孩子。她了解他的过往，所以能接受他的黑暗和冷漠。她能接受他随时离去的结局。就好像她对自己是否会随时地离开，同样也没有任何诺言。有时候她抚摸他的头发和脸。她想他们是否能够彼此温暖一些。可是，她又清楚，老得快的心会如此自私。他们在彼此控制对这份感情的投入。
她在空荡荡的黑暗的马路上狂奔。凌晨快2点的时候。这个城市是空的。她在寒冷的风中流下泪来。温暖的眼泪在脸上是刺痛的。
在肮脏的空荡荡的火车站里，她找了个角落坐下来，等到天亮，她想她可以买一张车票，离开上海。去任何一个可以去的城市。她一直在路上。她不介意再次地流浪。也没有任何恐惧。本身就是双手空空的人。随时都能放掉一切。
候车大厅空气污浊，灯光刺眼。一些衣着褴褛的人在椅子上昏昏欲睡。地上都是垃圾。她感觉到胃里的疼痛。她把手撑在那里抵着痛。突然她想起一些记忆深处的语言。一个男人对她说，他在梦中看到她离去的路。他醒过来的时候心里钝痛。如果没有你。如果没有你。但是她依然离开了他。她注定要自己一无所有。但是这样的记忆是否是温暖的。甚至能安慰这一刻的病痛和狼狈。