八月未央第 15 章

或者让自己爱的人感觉它。如此而已。

中国的男人很少有用香水的习惯。所以也很少有人能把香水用得很适当。以前是碰到过的。很容易给人张扬尴尬的感觉。

所以宁可他们是整洁的。因为干净的头发和皮肤，本身就有天然性感的味道。

如果曾经爱过一个人，会记住他的气息。甚至有些人我们会淡忘他的容颜，但仍然记得他的气息。

这是无法被时间代替的。

山中岁月

小时候，印象最深的事情，是到乡下外婆家过年。

记得村里的祠堂，每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。祠堂门口是很大的一棵老树，树下面有人卖葵花子，黄萝卜，那种腌过的大萝卜，咬一口清脆而爽辣，小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧，脚踩在上面还会咚咚地响。台上的人，穿漂亮的古装，演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人，跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。

外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩，穿整洁漂亮的衣服，和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候，我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路上，有田野清香的泥土气息和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾，仔细地看我的脸，然后轻声对外公说，是美的女儿吗？美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里，第一个嫁到城市里去的女孩。

外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教，每个周日，她要带着我走很长的山路，去镇上的教堂做礼拜。晚上我和外婆睡在她的大木床上，外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来。她在灯下轻轻地唱赞美诗，然后在黑暗中祈祷。

她是一个看上去有些娇弱的女人，有雪白的肤色和美丽的眼睛。常常在她整洁的短发上，别一个漂亮的发夹。她喜欢种一些花草，在家里的庭院和平台上，种满牵牛，太阳花，茶花，栀子和兰花。黄昏的时候，她煮一大锅的南瓜和红薯，喂养猪圈里的一头大母猪。还养了一些鸡和鸭子。

外婆心灵手巧，会做好吃的糯米团子，豆沙馅的，咸菜笋丝馅的。还有每年过年时，她自己炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。夏天的时候，她喜欢把菜瓜，西瓜放在井水里。睡完午觉，拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席，仰躺着就能看到满天星光。有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子，一边对我讲《圣经》里面的故事。

每年假期，我都会向妈妈提出，去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡，以及与大自然的无限贴近，是我心里深刻的快乐。

和外公一起去刨土豆，采西红柿，摘豆子。赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪水，下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。

有一次和外公一起去摘兰花。外公带着我爬上很高的山坡，一直在幽深的山谷里走。野生的兰花生长在很寂寞的地方。外公说。那一次我在山顶看到山的另一面，是一个很大的水库。安静明亮。在太阳下就好像一面镜子。映着蓝天白云，好像世外桃源。在竹林里有清凉的山泉，有人削了竹筒，可以盛水来喝。清脆的鸟声，在寂静的风中回荡。

对于一个城市的孩子来说，能拥有这样的童年经历。我感觉是幸福的。

我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿，家里很穷。

招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。来找我玩的时候，身后总跟着她一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去，对他们说，我在睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候，我悄悄跑出去一看，他们还等在那里，笑嘻嘻地看着我。

我们几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面，看远方的大海。放声大叫。有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里，然后用簸箕把缸盖起来。为了采我喜欢吃的野果子，她爬到荆棘堆里面去，手上划得血痕累累。仔细想起来，我们在一起的时候，几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以交流。因为乡下的孩子，都是简单而淳朴的。

她只是没有任何理由和条件地喜欢我。对我好。是我得到的惟一一份不需要任何回报的感情。

后来很多年没有去乡下，我和招娣失去了联系。只有她母亲因为生病，被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我，招娣每次在我放假的时间里，常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。

后来她妈妈死了。招娣嫁到了很远的外村。

对于我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。

长大以后，我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。

工作以后第一个月的工资，我把钱汇给了他们。在信里对他们说，希望他们身体健康。

田园对我的影响是深刻的。很多时候，我都不像一个太纯粹的城市女孩。性格里有慵懒，恬淡的部分，喜欢植物，衣服只穿棉布，对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。花鸟市场是我爱逛的地方，和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天，我一边看着一边心里就痛起来。也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。

前年过年的时候，和妈妈一起回去了一趟。

坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅，不断涌起来的，是外婆唱赞美诗的声音。

外婆种在庭院里的那棵栀子花树，长得很粗壮了。而童年的好朋友招娣，也已经不在这里。躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。

天还没有亮的时候，外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着，蒸馒头，煮红豆粥，厨房里水汽弥漫，外公在往灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到过去。

我一个人爬到高山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。

在半山腰有一座石头垒起来的小庙，里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新点燃。

山中岁月，恬静地凝固了时光的流动。

那时我看袁筱一的《黄昏雨》，她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代，我们相信爱情，爱情背叛我们。我们相信真理，真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底，有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所爱的人死于难产。

在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。

当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。

而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。

戒指

在《暖暖》里面，我描写过一个银戒指。是城在百盛买的送给暖暖的礼物。那是他们在上海见的最后一面，暖暖离去以后一直用一根红丝线挂着它。

因为这是用来温暖回忆的信物，即使已经和最爱的人告别。

我觉得戒指是一种特殊的首饰。它所承担的寓意太沉重，所以并不是能随便用来装饰的首饰。所有的钻石广告总是充满了爱和诺言的光泽。而有时候，一枚普通的戒指，会因为时间的抚摸和往事的浸泡，而变得贵重。

我想等到暖暖老去的时候，她会感激生命中曾经拥有的这枚戒指。是和最爱的人见的最后一面。那时候爱情还没有来得及淡却，而心已经苍老……

我有这样的一枚银戒指。同样是在上海的百盛买的。它的名字叫玛格丽特。放在我手里的时候，它被装在一个浅灰色的丝绒小袋子里。我把它拿出来，它很明亮。很简单。戴在无名指上刚好，戴在中指上会有点紧。但是看上去非常的干净和雅致。

有时候我会把它拿出来，放在手指上。很长时间了，它有些发暗。但是摸在手里依然清凉光润。这是一个人送我的。然后我们分别了。再也没有见到。

母亲曾经送给我两个戒指。一个是她戴了很多年的，她常常和她的婚戒，一枚红宝石戒指戴在一起。那枚戒指是黄金做的，暗得发亮，是被岁月沉淀以后的郁重。上面有两颗小粒的紫水晶。俗气而温情。

我常常会这样想，如果某天在一个陌生的城市里，衣食无靠的时候，我会不会拿这枚戒指去当。一层层地打开包裹着它的棉布，把它拿出来擦亮，然后递给当铺里的老板……好像一个久远年代里才会发生的故事。而母亲送的戒指，就是这样寄托着深切的关注和担忧在里面吧。可以放在身边，一直保护着漂泊路途上的心。

16岁的时候，母亲觉得我长大了，就带我去珠宝店里，让我挑一个自己喜欢的戒指。我挑的是一枚简单的白金戒指，上面有菱形的花纹。那时候学校里也有时髦的女生戴戒指的，可我不喜欢戴，一直把它放在一个紫红金花的丝绸盒子里，藏在抽屉里。

这个戒指在那时候算是比较值钱的，所以也就把它当做了自己的一笔小财富。后来，过了挺多年的，一个朋友过生日，刚好自己处于最落魄的时候，手里没有闲钱给好的朋友送礼物。想了半天，就从首饰盒里拿出这枚惟一值钱的戒指，给他寄了过去。

那时候看电影《滚滚红尘》，在家里隐居写书的韶华，收到能才托人送过来的信，顺手就从枕头里掏出一枚金戒指给送信的人付了小费。能才后来见到韶华，把戒指还给了她。他说，以后不要把贵重东西胡乱送人。语气很认真，眼神却很怜惜。

也许韶华是这样一个率性的需要照顾的女子，所以最终他爱上了她。

有些人的灵魂会比他的物质要富足得多。因为自由。

过了不久，又是这个朋友，从远方的城市寄了一枚戒指给我，也算是礼物。一样的白金戒指，只是看上去幼细了一些。但是我却不喜欢。我想我16岁时候的眼光已经和现在不同。就像喜欢的人，曾经喜欢过，可是最后却发现自己的心变得这样的淡。

那枚戒指就不再戴过了。

自己也买过戒指的。是一枚银戒指。在路上经过金铺的时候，看到摆在柜台里的一排戒指里面，有一只小蝴蝶花纹的。戴在手指上的时候，那只蝴蝶好像俯在手指上，翅膀微微掠起，有一种灵性的气息。

我买下来的时候非常便宜。我想也许只有我才觉得它是这样的美。否则，空守在时间的等候里，它会很寂寞。因为看上去很粗糙，所以有时候会在情绪好的时候戴着它玩。比如穿一件白棉布衬衣或者黑色吊带裙，把头发扎起来，稍微涂一些银色唇膏，然后戴上发暗的线条疏放的银戒指，它的灵性就被衬托出来。

那时候很喜欢在电视上看一个钻戒广告。两小无猜的男孩和女孩一起坐在一棵大树上，男孩用紫色的小雏菊编了一只草戒指戴在女孩的手指上，女孩甜美的笑容也如花朵般绽开。然后他们长大了，女孩披着纯洁的白纱，看着男孩在她的手上套上一枚戒指，那是一枚闪亮的钻戒。

幸福，诺言，真爱。钻戒广告里重复的美丽辞藻，总是这样的让人心动。

亦舒的小说《喜宝》里有一段描写，喜宝决定做富商的情妇，提出的第一个条件是让他开张支票买钻戒。喜宝挑了珠宝店里最大颗的钻戒，戴在手指上因为太重会歪在一边。可是她戴着它，在寂寞的时候转动它。

如果没有很多很多的爱，有很多很多的钱也可以……喜宝也许感觉自己受到了安慰。这一刻她这样富有，可是又这样的贫乏。因为这是一个自己买给自己的钻戒。

所以，看到珠宝店里的戒指，会想只有钻石是不能随便买给自己的。不仅仅因为它的昂贵，还因为它所需要的漫长等待。等待生命中一个人的出现。等待一段用一生去实践的诺言。

这是惟一需要用灵魂交换的戒指。

我并不是一个喜欢戴戒指的人。也许我会把戒指串一条丝线戴在脖子上，却无法忍受它对手指长久的束缚。戴着戴着，我就喜欢把它摘下来。我发现我的手指原来是这样的酷爱自由。所以我想我肯定也是一个不喜欢戴婚戒的女子。但是我会希望爱我的人送我一颗明亮的小钻石。

明亮坚硬的小石头，等到老去的时候用来温暖自己的心。虽然诺言和爱也许已经一去不复返……可是依然能带来安慰。

南方八月

到达另一个城市的时候是黎明。南方潮湿温暖的夏天早晨，天空是迷离而寂寥的蓝。刚下过一场雨。空气清新得透明。

背上的NIKKO还是很沉。矿泉水和药片都在。买的那件棉织的开襟上衣，旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花的棉布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上，把它整夜地盖在腿上。还能闻到棉的淡然清香。

想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。

在阳台上看到的白色茉莉。小小的柔软花朵。在暮色中有了褐色的枯萎痕迹。就好像时光在心底留下的纹路。黯然的。

这个古朴沉郁的城市。是我宿命中飘忽的线索。空旷的街道。还有两旁高大的法国梧桐。喜欢它带一点点的荒凉。一点点的慵懒。似乎恍然。历史沉淀。悄然无声。它负载太多的前世和今生。

好大的雨。在豆浆店里，看着玻璃门外暗淡陈旧的砖墙。那一刻，怀念我的《Irish Music》。渐渐相信，它们是灵魂深处的一些声音。

在这样的午后。是离你这样遥远的一个女孩。平淡的时光。

告诉过你，也许会写一段新的文字。我的南方八月。

在百货公司看到的那瓶香水，是西班牙的。海玫瑰。很诡异的名字。拿过来闻，是淡淡的气息。有些忧伤。

还是午后突如其来的大雨。南方的夏天弥漫水雾。从街对面跑到百货公司的那一段路程。听到自己畅快的心跳。在宽阔的大街上跑过去。成排的汽车停止在红灯后面。突然感觉像一只鸟。裙子湿湿地裹在身上。店里的冷气扑面而来的时候。冻得笑了。

二楼有个咖啡走廊。到处弥漫着咖啡浓郁的芳香。放着音乐。是一个男人温柔的声音，在那里低声地唱，谢谢你曾经爱过我。重复的。

在试衣镜里看到自己寂静的眼睛。

去牙科看那颗刚开始长出来的牙齿。

它是这样的疼痛。是还没有完全长大吗。它长得如此艰难。麻醉的时候，想起李碧华的文章。有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥补。血肉模糊的。绝然割舍。

医生艰难地拔这颗长了一半的牙齿。在心里对它说，你走吧。我不要你了。然后它走了。留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈合。

无论如何。我想我已经可以忍受。一言不发。像个沉默的男人。

深夜的时候想起来喝水。

看到窗外的高层公寓，似乎可以触及漂浮白色云朵的夜空。想着心里如果有个爱过的人。又暖又美的往事。心里即使有些惆怅。

时光苍凉。然后感觉眼泪依然清澈。

不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局，只是叫我们摊开手心。里面是空洞的。没有诺言。也没有永恒。

少年往事。爱恨纠缠。放弃以后才获得自由。只有彼此能平淡相处的人，才能长久。

然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知道我的方向搞错。可是我安然地坐在阳光下，看着窗外的夏日风景如风掠过。

很多时候，我都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。

没有家的人，就可以把任何一个地方都当做家。我知道。我是知道的。

不会爱的人，也可以爱上任何一个陌生的人。我也知道。

然后眼泪就轻轻地掉下来。

送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。

可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。

收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。

有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。

也许我也已经苍老。

在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的阅读。

杜拉斯写夜里的最后一个顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。

一个15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。

想起《情人》那部电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。

不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜头上，只有她淡漠的眼神。

她只是看着他。什么也不说。

火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。

一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留了很久。然后也消失了。

喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田野无法言语。深夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。

我知道它带我去很远的地方。

我知道我漂泊太久。已经疲倦。

八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。

黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐的。

秋天快来了吗？

天蓝蓝的日子。我为你停留。

小乖

有时候我怀念我的小狗。惟一养过的一只小动物。

是20岁的时候得到的生日礼物。

那个夏天，朋友把它送给我，是非常小的一只狗，肥胖的，茸茸的，纯白的毛色中杂着几块俏皮的黑色斑纹。我伸出手指摸它湿湿的小圆鼻子，它天真地抬起头看我，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。那一刻，我的心柔软地膨胀起来，灌满了清澈柔情的水。

我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。

我们开始一起生活。我叫它小乖，这是我取的名字，它接受了这个称呼，何时何地，只要我大声呼唤，它就向我飞跑而来。常常一起去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。

我趴在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦到哪里，它的视线跟到哪里。当然更多的时候，它非常喜欢躺在我的肚子上睡觉，也许因为那里比较暖和。我们常常玩的亲密游戏是，我叫它的名字，然后躲起来，它就开始四处找我。一边轻轻地抱怨地叫着。

很奇怪它的眼睛，像一个婴儿。纯洁，无邪。当我们互相凝望的时候，我知道我们是相爱的。

一个星期后，它突然开始生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。

我很着急，打电话给朋友，朋友对我说，你给它吃得太好，伺候得太细心。一条小杂种狗，随便养着就是了。

可是我无法随便，我如此深爱它。我强迫它张开嘴巴给它喂药片碾成的粉末和水，依然每天去买牛奶和鸡肝。但是它已经没有任何活力。惶然的我，只好把它抱到朋友的家里。在路上的公共汽车里，它依然躺在我的肚子上，还勉强抬起头来看我，黑黑的圆眼睛充满悲哀。

朋友的妈妈帮我照顾它，她给它吃药，用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。那个晚上，我留在朋友的家里睡觉，不敢回去，怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。我不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。

朋友的妈妈说，不用这样伤心。只是一条狗。可是我哭得更凶。

那天我是睡在阳台的凉席上。

半夜，突然惊醒，听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它凉凉的小舌头，舔我的耳朵。它来告诉我，它好了。我们没有吵醒任何人，黑暗中，抱着它温暖的小身体，我们彼此怜惜地亲昵着。我记得自己泪流满面。

就在那一刻，我决定，我要离它而去。

我把小乖留在了朋友的家里，坚决不肯再带它回家。下楼的时候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不抱它一起走。

我看也不看它。飞快地跑了出去。

朋友说，你真的不要它了？

我说，是的。我承担不起这份感情，还是断了好。因为我是个容易溃败的人。

小乖在朋友的家里留了很长时间。我偶尔去看它，给它带去牛肉干和牛奶，次数很少。

它总是认出我。围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显得很快乐。它一天天地长大，成为一条平淡无奇的母狗，喜欢跑到楼下的垃圾筒里去撒野，身上很肮脏。朋友因为搬家，最终把它送到了乡下。

小乖彻底地失去了踪迹。

朋友有时候还是会笑着对我说，你真的很残酷，坚决就不肯再收留它。

我说是啊，我就是这样的。可是我没有再养过狗。我一直保留着和小乖在一起的照片。

那时候它还很小，趴在我的裙子上。我看到我们两个都是很快乐的样子。

只有情缘是伤感的。

少年樱花

她是他爱过的第一个女孩，在17岁的少年时。

放学后穿越大半个城市，等在她的校门口送她回家。