她吃吃地笑出来：“自己都不知道习俗，还怪我！”
伙计在旁问：“客官，要喝酒吗？”
“不要，上茶就好了。”她说。
“今日喝冷茶不适宜，一定要酒。”伙计说。
她看看我，点头：“好，不过少来点，小孩子不能多喝。”
谁是小孩子？我诧异地看她理直气壮的样子，在心里狠狠哼了一声。
毕竟是樊楼，上来的饼是千金碎香饼，撮高巧装坛样饼，还有乾炙满天星含浆饼。我看见最后这个就没了胃口，伙计还在说：“这是当今皇后郭家传出的新法，不是以前的做法。”
她含笑看着我，我把头转向一边去了。
听到旁边一阵喧闹。
我刚好在板壁边，就把耳朵贴上去，对她笑道：“有人发酒疯。”
那边隐隐有人叫：“谁…谁说太后了？我说李顺容…”
“少喝点！大哥！”酒杯落地的声音。
我听出那是承寿的声音。那么大哥是承庆了。
“她死了…官家到现在也不知道真相，你说太后厉不厉害？皇上年纪长了，识时务的都知道以后是他的天下，可…太后的势力…根…根深蒂固…你说，他要知道了这事，不又是一片风浪？我们…要怎么混下去？哪边是活路？”
议论个什么真相我不知道？
我不知道的事多了。我本想一笑置之，旁边却还在说：“大约封个什么妃就完了吧…官家也真可怜。承庆，你给我少讲点话。”听声音是他们的五叔德文。
我诧异地放下酒。李顺容关他们什么事？为什么要在这里讨论我可怜？
她问：“怎么了？”
我随口说：“没什么，守陵的李宸妃去世了。”
她“啊”了一声，用异样的神情看着我，迟疑地问：“李宸妃？”
“对啊。你也知道？”我奇怪地问。
她看了我良久，说：“没有…”
我皱起眉看她。
她低头撕了一块饼，心不在焉地慢慢嚼了几口，却出了神。
“到底什么事？”我忍不住问，“我和李宸妃，会有什么事情连你们那里的人都知道？她生前也没有什么大事，现在已经死了，也不可能再发生什么了吧？为什么我不知道就是我可怜？”
她默默地看着我，并不说话。
“是早前父皇朝的秘密吗？…后宫女子的事，大不了就是为自己争宠，她唯一的女儿不是已经死了吗？”我支在桌上和她说到这里时，她的眼睛里突然有了一点异样的湿光。
我问：“难道她还有孩子吗？”
她站起来，伸手摸摸我的头发，象以前一样，然后说：“对，她有个好孩子。”
“没长大吧？”我问。
“长大了。”她叹了一口气，放开我，把脸转向下面熙熙攘攘的人群。
我茫然地看着她，打了个冷战。
好象有什么东西要来临。
“那个孩子…是…”
她终于悲悯地看我，说：“你现在去的话，大约还能见到她的遗容…她是你母亲。”
嵩山之北为阴，黄河以南也为阴，夹在中间，巩义是龙脉之地。
从开封连夜离开。大约我是任性。随便了，反正他们要乱就让他们去好了。
我们雇的马车越近嵩山，我心里越害怕。到后来，随着车子的颠簸在黑暗中一路战抖。
她似乎知道了我很冷，伸手来握住我的手，拢在自己的双掌心中。在失了一切的漆黑里，天空没有星月，只有风声荒凉。道上的树枝横斜，打在马车竹编的车身上，战栗咬牙一样的喀哒声。在车窗边，偶尔经过野店或城镇的灯火一闪，我刹那间看到自己把她的手抓得泛白，一点血色也没有。
我们什么也没有说，一直沉默中。只有我在黑暗里，慢慢地泪水流了满面。
窗外天色渐渐亮起来，蒙蒙地可以影出她的轮廓，看到她用了安静的眼睛看着我。
于是周围的风声全都退到千里之外。
太室山主峰峻极峰东侧是万岁峰，西侧是卧龙峰，两峰对峙，犹如永定陵的两个门阙。
我们下车，遥遥望到神道最前端的华表，象和驯象人，随后是瑞禽瑞兽，往下是马和控马官，再往下，是手捧宝物的客使，共三对，是参加先帝葬礼的邻国客使模样，客使的后面，是武将文官，按朝拜顺序排列。再向后，是镇陵将军，头戴盔甲、手持斧钺。
这长长的一条路，走得我几乎窒息。幸好她一直都在我身边，一直都握着我的手。我像溺水时抓紧一根稻草一样，抓着她的手。
与我十三岁时一模一样的手。
守陵的山陵使验看了我的令信，放我们进去了。
打开平时紧锁的神门，荒凉的一片黄土地，站立四个内侍石像，地下是父皇的陵寝地宫。围绕地宫四周的是陵墓宫城的神墙，神墙方正，四隅有角阙。
父皇在这里十年，我却到现在才知道他安息之地的样子。
我跪下，朝陵寝三跪九叩。
她侧身站在旁边，等我结束，伸手扶我起来。
到侧殿，里面冷冷点着几枝白烛，挂了白幡，敷衍一些果品。
大约封诰还未到，所以还没有妃子的礼仪。
我脚步虚浮地踉跄扑到梓宫边，去推那盖，却推不开。
旁边的守陵使看我许久，不很愿意地问：“干什么？宫里还要验尸不成？李顺容真的死了。”
她给他们塞了点银子，他们才下去了。
她拿旁边的烛台尖端把盖子撬高一点，我用力把棺盖抬起，灵堂幽暗，她拿了只蜡烛，举在手上。
我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲，多年前那个和我一样无声流泪的人，走的时候一眼也不多看我的人，在这里无声无息地耗尽了所有的人生，什么也没能说出来。
她无疑是漂亮的，但是，不知道是不是因为已经去世，她的双眉呈微微下垂的样子，下巴上，左靥有小小一点酒窝，与那不展的眉毛在一起，说不出的奇怪。
不知她是在欢喜还是在悲哀。
我小时候的记忆，从来没有她。
父皇那些嫔妃，花一样簇拥，她身份低下，我似乎没有见过她。也许她一直都在，可从来都是沉默地，规矩的，连一支巧妆宫花都怕逾越，所以我从未在大群鲜艳里看到她？
她若永远都是一个在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎么发现她？
她的人生，为何会是这样？
她伸手覆在我的手上，说：“罢了吧。”
是，看再久又有何用？
我与她一起将棺盖盖上，声音一落，我的母亲就沉到黑暗里去。
我的心也似乎被盖在了黑暗里。
出了嵩山，那马车在等我们。我们上去，坐在里面，相对无言。
也不知道该说些什么。
一路上荒草间奠纸乱飞，处处野坟头都顶着黄表纸，那纸在风里簌簌抖动，显得那些坟墓比平时还要凄凉得多。
只有几树桃李花偶尔在幽暗山色中明灭一下。
那鲜亮的颜色让我心里大恸。
“你的家里，是怎么样的？”
她轻声说：“我父母亲都是普通人。”
想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不让自己虚弱下来。
“我在妈妈肚子里的时候，妈妈知道是双胞胎，就给我取名叫艾悯…你知道是什么意思吗？”她拉过我的手，在我的手心里写下自己的名字。
艾悯，这名字生生写到我心脉里去。
“是记得绿罗裙，处处怜芳草的意思？”
“不是。我妈说，天下熙攘，皆为名利。我们是俗人，所以姐姐是艾茗，妹妹是艾莉。”她淡淡地说。
我木然说：“原来你有个双胞胎妹妹。”
“没有。”她低声说道，“妹妹未曾出世就没了，因为我和她在母亲肚子里争营养，她输了。”
我们静默良久，听着那马蹄声起落。
她缓缓说：“所以，我现在每一刻都想，无论这人生是悲是喜，都是上天的宠儿才能拥有的。不是幸运儿，得不到这些。”
我也不知道如何说，只能默然。
她低声安慰我说：“你现在先别想以后的事情吧，先想想等会与太后见面时要说的话。”
我想一想近的事情，那些摇摇欲坠的不安定，却扑下来湮没了我。
“我明日早朝就要亲口宣布封我母亲为宸妃，面对那些知道这事情的人…我该用什么表情去讲？他们要是可怜我，我怎么办？”我虚弱地问她，眼泪就掉了下来。
她也不知道。
我们茫然无措地在这摇晃的车上，不知道这路该到哪里去。
我不想回去，不想再看见那些大臣，母后，身边的所有人。我不愿意再回到那个冰冷的地方去。
“我本来…还在想，我是母后唯一的亲生孩子，她和自己的儿子争什么呢…可是，原来我不是…我和其他人一样，都是与母后没有瓜葛的人…我以后若不学着与母后相争，我也许…就是章怀太子…是前朝中宗李显，是睿宗李旦…我什么都不知道，我要怎么学会和母后抗礼？”也不知怎么整合句子，就破碎一样地对她讲。在这天下再没有人可以相处，只有你，一定要在我身边。
“要不你带我去你那个没有人认识我的地方，我帮你养兰花，我们在一起，好不好？”我脑子一片滚烫混乱，自己也不知道为什么，就拉着她的衣袖哀求她。
她的眼泪一下涌了出来，伸手搂住我的肩，低声说：“你难道真是个小孩子？…你哪里逃得掉？你可要逃到哪里？”
她在我耳边轻声说：“你是正统的皇帝，拥戴者自然有正理，何况你的母后在朝中掌权多年，免不了结下诸多反对者，你已经长大，她不会是你的对手。你放心。”
我抱紧她，气息急促地抽噎了好久。外面的喧哗过了又来，不知道经过几个城镇。那些眼泪全都渗到她的衣服里去，湿了肩头一大块。
然后，才闻到那些白兰花的香气，那缠绵悱恻，暗夜的雪色竹影。那湘妃短箫里颗颗滴落的声律。