“我们分手吧。”她说得很平静，也很认真，眼睛清亮，像是没有醉过，“这一次，你要祝福我，不要心软，不要回头。”
“盛苒……”
“沈湛，你听我说完。”她最后一次握他的手，安抚性地碰一碰他干燥的掌心，“每个人，这辈子，都会遇到一个非他不可的人。”
“也许未来，你会遇到一个人，你做她的军棋，她成为你的王后。”
“可是现在很遗憾，你的‘非她不可’，不是我。”
他从没有真正地懂过她，或者深入地理解这段关系。
就像他不明白她当初那句“我们现在就分手”的语态有多绝望，她早就预知到了他们的未来，早料到会有这一步，她企图及时止损，却被他一个拥抱就拉回身边。
可兜兜转转这么多年，又能怎么样。
沈湛一直是沈湛，他就是这样的人。
他爱所有的人，也不爱任何一个人。他对每段关系都全情投入，因为他从来不曾向任何人妥协，也不曾为谁做出改变。在他眼中，没有谁是特别的。
他可以跟任何一个看着顺眼的女生做同样的事，告白，牵手，拥抱，上/床。
他只爱他自己。
连他都不明白，盛苒却看懂了。
她大可以继续装傻，当做没有看透，陪他玩，陪他心血来潮，纵容他一切的自由，让他就做一个长不大的少年。
可她这么爱他。
她无法忍受，深爱的人不爱自己。
十、
进入2018年，沈湛因为一档综艺，突然红遍了全国。
盛苒找了家公司实习，过朝九晚五的生活，家里人安排相亲，她也学着不再推拒。
日子流水一般过去。
进入夏天，腾讯正式下线了QQ宠物。
世间好物不坚牢，一切聚散终有时。
她站在人来人往的街头，有一瞬的迷茫，不懂就这样无知无觉，是怎么过去了这么多年。
一个时代在她背后轰然落幕。
她的第十三位相亲对象，是一位跟她一样的上班族。
对方姗姗来迟，比她想象中英俊很多，笑容恬淡，一边松领带一边道歉：“对不起，公司临时有事，我来迟了。”
她仰着头，露出恰到好处的笑容：“没有关系。”
例行公事，每周都要来一次。
她搬出自己的模板，开始做自我介绍。话说到快要结尾，那位先生望着咖啡馆内邻座的手机屏幕，竟然有些走神。
她忍不住提醒：“徐先生？”
“啊，对不起。”仿佛如梦初醒，他立刻致歉，“你们的名字有一点像，我最开始，差点儿以为他在叫你。”
盛苒偏头看过去，邻座是个高中女生，表情痴迷，手机屏幕正在转播一场演唱会。
屏幕中的青年帅气耀眼，对着夜空，纵情地大喊：“沈湛——！我爱你——！”
粉丝们情绪沸腾，也齐刷刷地跟着他叫。
盛苒微怔，继而笑了：“他叫的不是我。”
是啊，沈湛爱她，爱他想象中的那个，年轻而朝气蓬勃的她。
他自私而骄矜，爱也爱得这样过分。
“那我也做个自我介绍吧。”
那位英俊的先生笑笑，把话题揭过去。
灯光偏暖，几乎是不受控制地，盛苒的视线穿过他的肩膀，落到那个手机屏幕上。
透过窄窄一方屏幕，仿佛看到遥远的高中时代。
沈湛穿着蓝白校服，躲在高高的书堆后面，趁着语文课偷偷补觉。他的腿太长，在书桌下弯曲成一个不太舒服的姿势。
靳余生喊了报告推门进教室，把前一晚被他扔了的、沈稚子的物理作业仔仔细细擦干净收起来，然后走到她的桌前，帮她把抽屉里擤鼻涕的卫生纸团全都清理干净。
那时她十七八岁，是最无畏的年纪。
她一手转着笔，一手捧着下巴，盯着靳余生想，到底什么时候，她才能遇见这样的爱情。
这样纯粹的，热烈的，不肯回头的。
……独一无二的。
十一、
成年男女，各自有故事。
聊着聊着，竟然聊到恋爱史。
她没有提自己，说起别人，表情却十分怀念：“高中的时候，我目睹了一场恋爱……是我最好的朋友。”
徐先生眉梢一耸：“是什么样的？”
“也许……惊心动魄？”想起往事，她眼中笑意浮现，“其实我一直都很羡慕她，能拥有那样的爱情。”
十字打头的年纪，就拥有相约白首的能力。
多让人嫉妒。
“那后来呢？你遇到了吗？”
“后来……”盛苒顿了顿，“我不再期待了。”
过了二十五岁，她开始学着，更爱自己。
“没有人会因为失恋心碎而死。”她笑，“可见爱情不是生活必需品。”
“听起来，你像是有一段不太愉快的刻骨铭心。”徐先生笑意斐然，“我也有过刻骨铭心的过去，你不想知道吗？”
盛苒学聪明了，报以狡猾却礼貌的笑：“过去的事，就让它过去吧。至少我知道，未来我们会很好。”
“成长”对每个人的意义都不同，对于盛苒来说，接受自己的平庸与普通，是最最难的事。
在她十七八岁的时候，她想要强烈的感情，纯粹的爱，像靳余生，或者沈稚子。
可该她遇不到的，就是遇不到。
她命里没有那样的人。
她不得不承认一个事实。
这个世界上，并不是每个人，都有机会成为英雄。
十二、
在我还那样年轻的时候，觉得一个人，一句话，一个眼神，一个微笑，就是一辈子了。
转过身才发现，一生竟还那么长。
都是说来话长。
不如两两相忘。
作者有话要说：ps，杨千嬅《处处吻》