“别管斯特芬尼——我来应付她。你把精力集中在艾丽西亚身上。”
于是我照他说的做了。
在下一次治疗时间里，艾丽西亚和我的交谈一刻也没有中断。在这么长时间的沉默之后，听艾丽西亚的讲述反而觉得有些不适与尴尬。刚开始她有些吞吞吐吐，带着一些试探性，就像长时间不走路的人用腿试着走路一样。很快她就找回了感觉，加快了表达速度和灵活性，自如地遣词造句，好像她从来没有沉默过——从某种意义上来说，她也确实没有沉默过。
治疗时间结束后，我回到办公室，坐在办公桌前，趁记忆尚且清楚的时候，把刚才所谈的内容全部写在纸上。我把所有的东西逐字逐句地记下来，尽量做到准确无误。
你将看到，这是个令人难以置信的故事——却毋庸置疑。
至于信不信，那就完全取决于你了。
11
在治疗室里，艾丽西亚坐在我对面的椅子上。
“我们开始之前，”我说，“我还有几个问题要问你。几件我想弄清楚的事情……”
没有回答。她看着我，脸上依旧是那副令人无法捉摸的表情。
我继续说：“我特别想知道你沉默的原因。我想知道你为什么不说话。”
艾丽西亚似乎对这个问题感到失望，于是转身看着窗外。
我们默默地坐了一两分钟。我想打破我感觉到的这种沉默。难道上次的突破是暂时的吗？我们现在又会像以前一样吗？我不能让这种事再次发生。
“艾丽西亚，我知道你感到为难。可是一旦开始之后，你就会发现它不难了，我保证。”
依然没有回答。
“试试。求你了。你取得了这么大的进步，不要半途而废。继续，告诉我……告诉我你为什么不愿意说话。”
艾丽西亚转过身，目光冷峻地看着我，用很低的声音说：“没什么……没什么可说的。”
“我不知道该不该相信这句话。我觉得要说的东西太多了。”
一阵沉默。一个耸肩。“也许吧，”她说，“也许……你说得对。”
“那就继续吧。”
她有些吞吞吐吐。“起初，”她说，“加布里耶尔……他死了之后——我说不出来，我想说……可是我说……不出来。我想开口说话——但是发不出声音。好像是在梦里……在梦里你想喊……可是喊不出来。”
“当时你处于极度震惊的状态。可是过了几天，你肯定发现自己又能说话了……”
“可是那时候……好像已经没有意义了。已经太晚了。”
“太晚了？为自己辩护吗？”
艾丽西亚死死地盯着我，嘴角挂着诡谲的微笑。她没有接我的话。
“告诉我，你为什么又开口说话了呢？”
“你知道答案。”
“我知道吗？”
“是因为你。”
“因为我？”我惊讶地看着她。
“因为你到了这里。”
“这有什么不同呢？”
“很大的不同——它带来了……彻底的变化。”艾丽西亚压低嗓门，眼睛一眨不眨地盯着我，“我想让你明白——我经历了什么。那是一种什么样的感觉。这很重要……你明白。”
“我想弄明白。所以你就把日记本给了我，对吗？因为你想让我明白。在我看来，那些对你来说非常重要的人，都不相信你所说的那个窥视者的事情。也许你想弄清楚……我是不是相信你。”
“你相信我。”她说。
她不是提问，而是对事实的简单陈述。我点了点头。
“是的，我相信你。那我们为什么不从这儿开始呢？在最后一篇日记中，你描述了那个男人擅自闯入你家。在那以后发生了什么？”
“没有什么。”
“没有什么？”
她摇了摇头：“不是他。”
“不是？那是谁？”
“是让-费利克斯。他想——他来是为了画展的事。”
“从你的日记上看，你当时好像状态不好，不想有客人来。”
艾丽西亚耸耸肩表示认可。
“他待的时间长吗？”
“不长。是我让他走的。他原本还不想走——他很不高兴，冲着我嚷嚷——但不一会儿就走了。”
“然后呢？”我问道，“他走后又发生了什么？”
艾丽西亚摇摇头：“我不想谈这事。”
“不想谈？”
“现在还不想。”
艾丽西亚看着我的眼睛。不久，她的眼睛转向窗户，看着栏杆外阴沉的天空。她歪着头，好像在卖弄风情，嘴角开始出现一丝微笑。我觉得她颇为得意，因为她让我处于她的掌控之中。
“你想谈什么呢？”我问道。
“我不知道。没什么。我只是想说话。”
所以我们继续聊起来。我们谈到了莉迪亚和保罗，谈到了她的母亲，以及她母亲去世的那年夏天。我们谈到了她自己的童年——也谈到了我的童年。我跟她谈到我的父亲，还有我在那幢房子里长大的情况。她似乎好奇心很强，想尽可能多地了解我的过去，以及是什么塑造了我的人格，让我成为现在的我。
记得我当时在想，我们已经到了无法折返的地步。我们已经超越了心理治疗师和病人的最后界限，很快就分不清谁是谁了。
12
隔天上午，我们再次见面。今天艾丽西亚似乎有了些变化——有所保留，也有所防范。我想这是因为她准备谈加布里耶尔死亡那天的情况。
与以前不同的是，她坐在我对面，直接看着我的眼睛，而且整个过程都保持着目光接触。她在没有提示的情况下主动开口说话，慢条斯理，思维缜密，字斟句酌，就像在画布上小心翼翼地使用画笔一样。
“那天下午我独自一人，”她开始了叙述，“我知道我必须去作画，可是天气炎热，我怕自己热得受不了。最后我还是决定试一试。我把买来的小电扇拿到花园的画室里，就在这时候……”
“怎么了？”
“我的手机响了。是加布里耶尔。他打电话说他拍摄太忙，回家可能要晚一些。”
“他平常也经常这样吗？打电话说他会回来得比较晚？”
她颇为不解地看了我一眼，似乎觉得这个问题很怪。她摇摇头：“没有。怎么啦？”
“我想他打这个电话也许还有其他原因，就想问问你感觉如何。从你的日记上看，他好像很关心你的心理状况。”
“哦。”她似乎吓了一跳，仔细想了想，接着慢慢点点头，“我明白了。是的，是的，也许……”
“对不起——打断你了。继续说。接完电话之后，发生什么事没有？”
她似乎不太有把握：“我看见他了。”
“他？”
“那个男的。我是说——我看见了他的影子。是窗户上映射出来的。他进来了——进了画室，就站在我的身后。”
她闭上眼睛，一动不动地坐着。一阵长长的沉默。
我轻声说：“你能描述一下他的样子吗？他长什么样？”
她睁开眼睛，看了我一会儿：“他的个子很高……很魁梧。我没看见他的脸——他戴着面具，黑色的，但是我可以看见他的眼睛——两个黑洞，里面没有一点亮光。”
“你看见他之后做了什么？”
“什么都没做。我吓都吓死了，眼睛一动不动地看着他……他手里拿着一把刀。我问他要什么，他没讲话。我说我厨房里有钱，在我的包里。他摇着头说：‘我不要钱。’他说完哈哈大笑，笑得让人毛骨悚然，就像玻璃被打碎的声音。他把刀举起来抵住我的脖子，锋利的刀刃直接搁在我的喉咙上，顶着我的皮肤……他让我跟他一起到房子里去。”
艾丽西亚回想起来后，闭上了眼睛。“他领我走出画室，穿过草坪，朝房子走去。我可以看见通往大街的那扇门，近在咫尺——我离它这么近……我突然产生了一个念头。这是——这是我能逃脱的唯一机会。所以我狠狠踢了他一脚，摆脱了他。之后我撒腿就跑，朝着那扇大门跑。”想到这里，她睁开眼睛笑起来，“几秒钟后——我自由了。”
她脸上的笑意逐渐消失：“接着——他朝我扑过来。扑在我的背上。我们一齐倒在地上……他用手捂住我的嘴，我感到冰冷的刀刃抵着我的喉咙。他说如果我敢动一下，他就把我杀了。我们躺在地上有几秒钟的时间，我可以感觉到他呼出的热气。一股臭气。接着他把我拉起来，拖进房子里。”
“然后呢，发生什么事了？”
“他把门反锁上，”她说，“我被困在里面了。”
说到这里，她的呼吸急促起来，面颊涨得通红。我怕她太伤心，所以我很谨慎，没有追问。
“你需要休息一下吗？”我问。
她摇摇头：“我们继续吧。我憋了这么长时间了。我想把它全说出来。”
“你肯定？还是先歇一下好。”
她试探性地问：“我可以抽烟吗？”
“抽烟？我都不知道你还抽烟呢。”
“我现在不抽。我——我以前抽。你能给我一支吗？”
“你怎么知道我抽烟？”
“我能闻出你身上的烟味儿。”
“哦。”我笑了笑，觉得有点尴尬。“好吧，”我说着站起身，“我们到外面去吧。”
13
院子里有很多病人。他们像平常一样，聚在自己的小圈子里，闲扯、争论、抽烟；还有一些人抱在一起，跺脚取暖。
艾丽西亚抽出一支烟，用两根细长的手指夹着叼在嘴里。我替她点烟。火把烟点着时，产生轻微的咝咝声，发出红色的微光。她深深地吸了一口，同时看着我的眼睛。她似乎陶醉了。“你不来一口？这样是不是不合适？不能与病人一起抽烟？”
我以为她在跟我开玩笑。不过她说得没错。没有明文规定工作人员不准与病人一起抽烟，但如果工作人员想抽烟，往往都躲在房子后面的消防通道里偷偷地抽。他们肯定不会明目张胆地当着病人的面抽。站在院子里和她一起抽烟似乎越轨了。也许这只是我的想象，但我总觉得有人在看我们。我觉得克里斯蒂安正从窗户里窥视着我们。我想起了他说的话：“边缘性人格障碍的人总是有一股诱惑力。”我看着艾丽西亚的眼睛。它们并没有诱惑力，甚至连友好都谈不上。在这双眼睛背后，是一个充满睿智的大脑，不过它刚刚苏醒过来。艾丽西亚·贝伦森，她的力量不可小觑。现在我明白了。
也许这就是克里斯蒂安觉得有必要给她服用镇静剂的原因。他是不是怕她做出些什么举动——或者说出什么话来？我自己对她也惧怕三分，还谈不上恐惧——只是有所警惕，有些担心。我知道我必须步步谨慎。
“当然抽。”我说，“我也来一支。”
我用嘴叼着烟，把它点燃。我们默默地抽了一会儿烟，继续保持着目光接触，彼此之间只有几英寸的距离。我感觉到一种青少年时期奇妙的尴尬，这才把目光移开。我用手指着院子，想掩饰这种尴尬。
“我们边走边聊？”
艾丽西亚点点头：“好吧。”
我们开始绕着墙，顺着院子的边缘走。其他病人都在看着我们。我不知道她们在想什么。艾丽西亚似乎毫不在意。她好像根本就没有注意她们。我们就这么默默地走着。最后，她说：“你还想让我继续说吗？”
“想说，你就说吧……准备好了吗？”
她点点头：“是的，准备好了。”
“你们进了房子之后，发生了什么事情？”
“那个人说……他说他想喝一杯酒。所以我给了他一杯啤酒，就是加布里耶尔常喝的那种。我不喝啤酒。屋子里也没有其他酒。”
“后来呢？”
“他说话了。”
“说什么了？”
“我记不得了。”
“记不得了？”
“记不得了。”
她突然又沉默了。我耐着性子等待，然后提醒了她一下。
“我们继续说吧，”我说，“你们在厨房里。你当时有什么感觉？”
“我不……我根本就记不得当时有什么感觉。”
我点点头表示同意：“在这种情况下，这是常有的事。不同于扭打或者逃跑这两种通常的反应。我们遭到攻击的时候，还会出现第三种普遍的反应——我们会动弹不得。”
“我没有。”
“没有？”
“没有。”她狠狠地瞪了我一眼，“我做好了准备。我准备……准备跟他拼了。准备——把他杀了。”
“我明白了。你当时打算怎么做？”
“加布里耶尔的那支枪。我知道我必须拿到那支枪。”
“它在厨房？你把它放在那里了？你在日记里是这么写的。”
“是的，”她点点头说，“在窗户边上的橱柜里。”她深深地吸了一口烟，然后吐出了一道长长的烟雾，“我跟他说我要喝水，假装去拿只杯子，走向厨房——就这几步路，我却走了很长时间。我走到橱柜前，手不停地发抖……我把橱柜打开……”
“怎么样？”
“橱柜里是空的。那支枪不见了。接着我听见他说：‘杯子在你右边的橱柜里。’我转过身，枪在那儿呢——在他手上。他用枪指着我，哈哈笑起来。”
“然后呢？”
“然后？”
“你当时是怎么想的？”
“我想，那把枪是我最后的逃跑机会，现在——现在他要杀我了。”
“你认为他会杀你？”
“我知道他会。”
“那他为什么迟疑不决呢？”我问，“为什么他不当机立断，在闯进你们房子的时候就杀了你？”
艾丽西亚没有回答。我看了她一眼。我感到很惊讶，她的嘴角竟然挂着微笑。
“我小时候，”她说，“莉迪亚姑妈有一只小猫。一只虎斑猫。我不大喜欢它。它很野，有时候会用爪子挠我。它一点也不温驯——而且很残酷。”
“动物的行为难道不是出于本能？它们怎么会残酷呢？”
艾丽西亚的目光咄咄逼人：“动物有时候是很残酷的。那只小猫就是。有时候它从野外抓回一些猎物——它能抓住老鼠或小鸟。很多时候，那些猎物都是半死不活的。受伤了，但还活着。它就这么留着它们，逗它们玩儿。”
“我明白了。你是说你成了这个人的猎物？他和你玩起了虐待游戏，对吗？”
艾丽西亚把吸剩的烟头丢在地上，然后在上面踩了一脚。
“再给我一支。”
我把那包烟递给她。她抽出一支，自己把它点燃。抽了几口之后，她继续说：“加布里耶尔晚上8点才能回来。还有两个小时。我不断看那只挂钟。‘怎么回事？’那人问，‘难道你就不想花点时间和我在一起？’他用枪轻轻地抚弄我的肌肤。在我的手臂上下来回弄着。”说到这里，她打了个哆嗦，“我说加布里耶尔随时都可能回来。他说：‘那又怎么样？他会来救你？’”
“那你说什么了？”
“我什么都没说，只是不断地看着那只钟……接着我的电话响了，是加布里耶尔。那人让我接。他用枪顶着我的脑袋。”
“后来呢？加布里耶尔说什么啦？”
“他说……他说拍摄不顺利，简直是噩梦，所以让我先吃饭，不用等他。他最早也要10点才能回来。我挂上电话。‘我丈夫已经在回家的路上了，’我说，‘再过几分钟他就到家了。趁他还没回来，现在你该走了。’那人笑笑。‘我听到他说要到10点才能回来，’他说，‘我们还有好几个小时呢。把绳子给我拿来，’他说，‘或者胶带纸之类的东西。我要把你绑起来。’
“我照他说的做了。我知道已经希望渺茫。我知道结果会是什么。”
艾丽西亚停住不说了，只是用眼睛看着我。我可以看出她眼睛里痛苦的神色。我想我是不是把她逼得太厉害了。
“也许我们应该歇一会儿。”
“不，我要说完。我必须说完它。”
她继续往下说，而且语速也加快了：“我没有绳子，于是他拿了我悬挂画布的线。他让我走进起居室，自己从饭桌边上拖来一张高靠背椅，让我坐下，然后用线把我的脚踝绑在椅子上。我觉得线勒得很紧。‘求求你，’我说，‘求求你——’可是他根本就不听。他把我的手腕反绑在背后。当时我心想，他肯定会杀了我。我希望……我真希望他把我给杀了。”
她的话掷地有声，其激烈程度出乎我的意料。
“你为什么这么希望？”
“因为他所做的事比这更糟糕。”
当时我以为她要哭了。我突然想抱着她，把她揽入怀中，亲吻她，消除她的顾虑，保证她的安全，但是我控制住了自己。我把烟在红砖墙上揉灭。
“我觉得你需要有人来照顾，”我说，“我觉得自己就想来照顾你，艾丽西亚。”
“不。”她坚决地摇摇头，“这不是我想从你那儿得到的。”
“那你要得到什么？”
她没有回答。她转身走进治疗室。
14
我打开治疗室的灯，然后关上门。我转过身来，发现艾丽西亚早就坐下了——没有坐她的椅子。她坐在了我的椅子上。
这真是一个喧宾夺主的姿态，在一般情况下，我会跟她探讨这样做的含义。可是现在，我什么也没说。如果坐在我的椅子上，说明她占了上风——那么，的确如此。我迫不及待地想知道这个故事的结尾，因为我们现在已经非常接近了。于是我坐在她的椅子上，等她继续往下说。她半眯起眼睛，完全静止不动。最后，她终于开了口：“我被绑在椅子上，只要我一动，线就勒得更紧，腿上就会出血。我把注意力更多地集中在伤口上，而不是去想别的，这样反而要轻松一些。我感到心惊肉跳……我觉得我永远也见不到加布里耶尔了。我以为我就要死了。”
“接下来怎么样了？”
“我们坐在那里，似乎坐了很久。好笑的是，我以前总以为恐惧是一种令人寒冷的感觉，其实不然——它像烈火一样在燃烧。由于窗户是关着的，百叶窗也放下来了，房间里非常热。安静、沉闷，令人窒息。我额头上汗下如雨，汗流进我的眼睛，阵阵刺痛。他边喝酒边说，喋喋不休。我可以闻到他身上的酒气和汗臭，他说的是什么，我基本上没听。我能听见有一只大苍蝇在百叶窗和玻璃之间发出嗡嗡声——它被困在那里了，不时撞击在玻璃上，发出笃笃的声音。他问了我许多我和加布里耶尔之间关系的问题——我们是如何相遇的，在一起有多长时间了，我们是不是很幸福。我觉得如果能让他像这样不断地问下去，我活命的可能性就要大一些。于是我回答了他提出的各种问题——关于我、加布里耶尔、我的工作等。他问什么我就答什么。就是为了争取时间。我一直注视着墙上的钟，听着它发出的嘀嗒声。不知不觉突然就到了10点……接着……10点半。可是加布里耶尔还是没有回来。
“‘他迟到了，’他说，‘也许他不回来了。’
“‘他就要回来了。’我说。
“‘呃，有我在这儿陪你也挺好。’
“这时候钟敲响了11点，我听见外面来了一辆汽车。那人走到窗前，向外看了看。‘时间掌握得很好嘛。’他说。”
接下来的事情——艾丽西亚说——发生得异常迅速。
那人抓着艾丽西亚，将她的椅子转了个一百八十度，让她背对着门。他警告说，只要她敢吭一声，或者弄出一点动静，他就打穿加布里耶尔的脑袋。说完他就消失了。过了一会儿，电灯就灭了，屋子里一片漆黑。走廊那头，前门打开，接着又关上了。
“艾丽西亚？”加布里耶尔喊道。
没人答应，他又喊了一声她的名字。他走进起居室的时候，看见她背对着他坐在壁炉旁边。
“你怎么灯都不开？”加布里耶尔问。
没有回答。
“艾丽西亚？”
艾丽西亚真想大喊一声，可是她拼命忍住了——她的眼睛已经适应了黑暗，可以看见那个男人就在她面前的拐角处，那支枪在暗中发出微光。他正用枪瞄着加布里耶尔。为了他的安全，艾丽西亚一直不敢吭声。
“艾丽西亚？”加布里耶尔朝她走来，“出什么事了？”
就在加布里耶尔伸手去摸她的那一刻，那个人从黑暗中蹿出来。艾丽西亚一声尖叫，可为时已晚——加布里耶尔被打翻在地，那人已经骑在他身上。他就像抡锤子一样，举起枪朝加布里耶尔的头上砸下去，发出令人作呕的闷响——一下、两下、三下——加布里耶尔躺在地上失去了知觉，头上血流如注。那人把他拉起来，把他放在椅子上，然后用绳子把他绑在上面。加布里耶尔在恢复知觉的过程中身体不由自主地动了动。
“他妈的怎么回事？见鬼——”
那人拿起枪对准加布里耶尔。一枪。一枪。又是一枪。艾丽西亚尖叫起来。那人还在继续开枪。他对加布里耶尔的头部连开了六枪，才把枪丢在地上。
他什么也没说就扬长而去。
15
情况就是这样。艾丽西亚·贝伦森并没有杀害自己的丈夫。一个蒙面人闯进他们家，在一个看似没有动机的恶行中，开枪打死加布里耶尔，随后扬长而去，消失在黑夜中。艾丽西亚是完全无辜的。
如果你相信她的解释，这就是真相。
我不信。一个字也不相信。