我坐在扶手椅上看着她。“我的一个病人服药过量，”我过了一会儿说，“她现在处于昏迷状态。”没有反应。“好像是一个工作人员故意给她加量的。一个同事。”依然没有反应。“你在听我说吗？”
凯西耸耸肩：“我不知道说什么。”
“说两句同情的话也好嘛。”
“同情谁呀？同情你吗？”
“她呀。我给她治疗已经有一段时间了。单独治疗。她叫艾丽西亚·贝伦森。”
我说这句话时，有意识地看了凯西一眼。她没有反应，脸上没有丝毫表情。我继续说：“她很有名气，或者说恶名远扬。几年前，她简直家喻户晓。她杀了自己的丈夫……还记得吗？”
“不记得了。”她耸了耸肩，接着换了个电视频道。
于是我们继续玩“佯装不知”的游戏。
这些天，我对许多人，包括我自己，都在上演那一出“佯装不知”的戏。我想这也是我要把这些写下来的原因。我试图绕开可怕的自我，触及真实的我——如果有这种可能性的话。
我想喝点酒，于是走进厨房，倒了一杯从冰箱里取出的伏特加。我把它一口喝了下去，感到嗓子热乎乎的。接着我又倒了一杯。
我在想，如果我再去找鲁思，像六年前一样，把这些情况再跟她说一遍，不知她会怎么说？当然我知道我是不可能再去找她了。我知道自己已经完全变了，变成了一个负罪的人，一个不可能再说实话的人。我怎么能再坐在那个脆弱的老太太面前，看着她那双水汪汪的蓝眼睛呢？在很长一段时间里，那双眼睛曾让我有安全感，教会我做人要正直，要善良，要真诚。我若去了，只会暴露我的肮脏、残酷、报复心理、堕落，说明我多么对不起她以及她为我所做的一切。我怎么跟她说？我毁了三个人；我没有道德底线；我居然做出了令人不齿的事情，而且还不知悔恨；我所关心的只是保住我自己？
如果我告诉鲁思，她的眼睛里表现出来的就不只是震惊、厌恶甚至恐惧，更会有悲痛、失望甚至自责。因为我知道我不仅会使她感到失望，而且她还会认为是她让我失望了——不单对我失望，还有对谈话疗法本身的失望。从来没有哪个心理治疗师做得比鲁思更好。她曾经为一个受到严重伤害的病人进行了多年的治疗。病人很年轻，还是个孩子，他也非常希望改变自己，变得好一点，甚至完全康复。但是，尽管她为他进行了数百小时的心理治疗，包括对话、聆听和分析，也没能拯救这个孩子的灵魂。也许我本身就是个错误。也许我们有些人性本恶，不管我们尽了多大的努力，我们还是依然故我。
门铃响起，打断了我的沉思。搬到萨里之后，难得有人晚上来造访。上次有谁来过我都记不得了。
“是你的客人吗？”我大声问凯西，可是她没有回答，因为她正在看电视，大概听不见我的声音。
我走到门口，把门打开。我感到很意外，是艾伦警长。他身上裹着一件外套，还戴了一条围巾，脸上冻得通红。
“晚上好，费伯先生。”他说。
“艾伦警长？你到这儿有何公干啊？”
“我正好来了这个街区，想来看看你。我有两件事情要告诉你。现在方便吗？”
我有些迟疑：“说实话，我刚准备做晚饭，所以——”
“要不了多长时间。”
艾伦警长笑了笑。显然他不希望被拒绝，所以我让到一边，请他进来。他进屋后很高兴，拽掉手套，脱下外衣。
“外面真的很冷，”他说，“我敢说，这么冷肯定要下雪啦。”
他的眼镜片上结了一层雾气。他把眼镜摘下来用手绢擦了擦。
“恐怕我这里太暖和了。”我说。
“我不在乎。再暖和我也不在乎。”
“你来跟我妻子认识一下？”
说来也巧，凯西出现在过道上。她看看我，又看看警长，不解地问：“什么事啊？”
“凯西，这是艾伦警长。他负责我跟你说到的那个病人的案件调查工作。”
“晚上好，费伯太太。”
“艾伦警长要找我谈点事。时间不会长。上楼洗澡去吧，晚饭好了我叫你。”
我冲警长点了一下头，请他进厨房。
“你请。”我说。
艾伦警长看了凯西一眼，然后转身走进厨房。我跟在他后面进去，过道里只剩下凯西，接着我听见她慢慢上楼的声音。
“你想喝点什么？”我问。
“谢谢你。你真客气。就来杯茶吧。”
我看见他的眼睛转向柜台上的伏特加酒瓶。我笑了笑。
“喝点儿烈性的？”
“不了，谢谢。一杯茶就行了。”
“喝什么样的？”
“浓点儿。多加点牛奶。不加糖，我正准备戒糖。”
他说话的时候，我的脑子飞快地转动起来——不知他来这里干什么，我是不是应该感到紧张。他的样子非常温和，我没有理由感到不安全。此外，也没有什么可以让我栽跟头的，是不是？
我打开电水壶后，转身对着他。
“警长，你想跟我谈什么呢？”
“呃，主要是马丁先生的事。”
“让-费利克斯？真的吗？”我感到惊讶，“他怎么啦？”
“噢，他去格罗夫诊疗所，把艾丽西亚的绘画材料全拿走了。我们谈了这样那样的事情。马丁先生这个人很有意思。他准备搞一个艾丽西亚作品回顾展。他好像认为，她是一名艺术家，现在是对她进行重新评价的最佳时机。考虑到她有这么多的作品，我斗胆认为他是对的。”艾伦露出赞赏的神情，“你可以写一点有关她的文章，先生。我相信人们会对这样一本关于她的书感兴趣，别的关于她的什么可能也行。”
“我从来没有考虑过，”我说，“让-费利克斯要搞回顾展跟我有什么关系，警长？”
“呃，马丁先生见到那幅新作非常兴奋——他好像不在乎伊丽芙曾经在上面涂鸦过。他说这反而给这幅画增添了特别的分量——我想不起他的原话了——我对绘画是个外行。你怎么样？”
“我也不大懂。”我不知道他什么时候才能说到正题上，也不知道自己为什么感到越来越紧张不安。
“不管怎么说，”他继续说道，“马丁先生对它赞不绝口。他把它拿起来，仔细看了看，发现——”
“发现什么？”
“这个。”
他从上衣内袋拿出一样东西。我立即认出来了。
那本日记。
壶里的水开了，发出尖啸声。我把电水壶关了，往大杯子里倒进一些开水，然后搅动了几下。我注意到自己的手在微微颤抖。
“哦，太好啦，”我说，“不知是在哪里发现的？”
“在那幅画的背后，”他说，“塞在画框的左上角。塞得很紧。”
原来她把它藏那儿了，我心里在想。我不喜欢的那张画的背面。只有那个地方我没有看。
警长用手抚摸着那本日记起皱褪色的黑色封面，接着笑了笑。他把日记打开，开始翻页：“有趣极了。这些箭头，一团迷雾。”
我点点头：“一个心理失常的人画的自画像。”
艾伦警长很快翻到最后，这时候，他开始大声朗读：
“……他非常害怕听见我的声音……他抓住我的手腕……往我的静脉中扎了一针。”
一股恐惧骤然在我的心中升起。我并不知道还有这几句话。我没有读过这一篇。这就是我当时要找的可以定罪的证据——现在它掌握在错误的人的手里了。我真想从艾伦手中把日记本抢过来，把那几页撕下来——但是我动弹不得。我掉进了陷阱。我结结巴巴地说：“我——我想我最好……”
我说话嗫嗫嚅嚅，他听出了我声音中的恐惧。
“还有呢？”
“没有了。”
我不想再阻止他。我所做的任何事都会成为对我进行指控的证据。我已经无路可逃。非常不可思议的是，我竟然感到轻松了。
“警长，你知道，我认为你根本不是碰巧来到我们街区。”我说着把茶递给他。
“啊，不是碰巧，你说得没错。我觉得最好别在进门的时候说明我的来意。不过，重点是，有了这本日记，我们就得重新审视一下那些事件了。”
“我很好奇，愿闻其详。”我听见自己的声音很小，“你不如大声读出来。”
“好啊。”
我在窗前的一张椅子上坐下，心里感到异常平静。他清了一下嗓子后就开始了。
“西奥刚走，”警长读道，“现在只剩下我一个人。我必须尽快把这篇日记写完……”
我静静地听着，抬头看着窗外飘过的白云。终于，云层散开了——天开始下雪——雪花在窗外飞舞。我打开窗户，伸手抓住一片雪花，看着它在我的指尖上消失。我笑了笑。
我又去抓另一片雪花。
致谢
我非常感谢我的经纪人萨姆·科普兰，因为他使这一切成了可能。我特别感谢我的编辑——英国的本·威利斯和美国的瑞安·多尔蒂——他们使这本书得以增光添彩。
我特别感谢Celadon[1]的杰米·拉布、德布·富特以及他们的优秀团队，包括安妮·图米、雷切尔·周、克里斯汀·梅克蒂辛，感谢他们给我的机会，给我的极大鼓励。感谢Orion[2]的哈里特·波顿、波比·斯蒂普森和艾米·戴维斯，感谢他们为本书所做的巨大贡献。感谢罗杰斯-柯勒律治-怀特事务所出类拔萃、不知疲倦的外国版权团队，包括佐伊·纳尔逊、斯蒂芬·爱德华兹和特里斯坦·肯德里克。
我还要感谢哈尔·詹森和伊万·费尔南德斯·索托，感谢他们非常有价值的评论。感谢凯特·怀特，感谢她多年来所倡导的心理治疗的优点，感谢诺斯盖特大学的年轻人及其工作人员，以及他们所教会我的一切。感谢黛安娜·梅达克，感谢她允许我使用她的房子从事写作。感谢乌玛·瑟曼和詹姆斯·哈斯拉姆，感谢他们使我成了一个更优秀的作家。感谢艾米丽·霍尔特、维多利亚·霍尔特、瓦妮莎·霍尔特、尼蒂·安东尼阿德斯和乔·亚当斯，感谢他们向我提出的各种有益的建议和鼓励。
[1]Celadon：美国出版机构名。
[2]Orion：英国出版机构名。