“我在想我应该明天就早起去跑步。”沈小甜靠在厨房门上，对陆辛说。
“挺好呀, 早上从珠桥边儿走走还是挺舒服的，不过眼瞅着天就要冷了, 你可小心点儿别感冒了。”
沈小甜突然觉得自己这个男朋友有时候说起话来不像个男朋友, 更像个长辈。
吃过早饭, 陆辛到底先把“开学”给收拾了，他出去一趟，从菜市场里借了个塑料筐, 直接把开学罩了进去。
这还不算，他又扎了个篱笆，算是彻底把开学圈在了小半边儿的院子里。
剩下的地方他就铺了好几层报纸，才进屋喊沈小甜来晒书。
沈小甜想晒的外公留下的那些书，之前打扫卫生的时候粗粗晒了一下，可过去了这么长时间，书房里还是有一股浓浓的旧书味道，沈小甜才下定决心把它们再晒一次。
九二年的数学教学大纲，八六年的数学课本……看着泛黄的书页在阳光下一页一页翻开，沈小甜的脸上是笑着的。
除了书以外还有各种本子和书信，陆辛蹲在沈小甜旁边，看着再熟悉不过的字凝固于纸页，又晕散于时间。
“我姥爷左右手都能写字。”沈小甜打开一个本子，指着上面的内容对陆辛说：
“你看，这些就是他左手写的。他左手右手各写一个字，我都能认出来。”
刚去西北的时候干活伤了右手，才二十多岁的老爷子不肯荒废时间，硬是几个月时间又练出了一手的左手字。
这些事情，沈小甜都惊讶自己居然还记得一清二楚。
“你看这个，这个人我也认识，他是我外公的学生，毕业之后分配去了肉联厂，过年来我家送过猪耳朵和猪尾巴。”
沈小甜指的是一张照片，上面的年轻男人笑得带着那个年代人们特有的憨厚气质。
陆辛瞅了瞅，说：“他长得也不像猪耳朵啊，你怎么还一直记着人家长啥样儿？”
沈小甜看了他一眼，说：“我记得是因为那是我第一次吃到猪尾巴，你知道吧，猪尾巴炖烂了的那种，切成一节一节的，我姥爷会切点儿蒜末，倒上酱油，让我蘸着吃。”
久远的记忆里总带着食物的味道，小时候发现这个世界的“每一次”，长大之后如果还记得，那就是旧时光所给予的奇迹一般的馈赠。
陆辛长长地“哦”了一声，仿佛真知道了什么大秘密似的。
沈小甜又从书堆上面拿起了两本书，这两本书外面都包着封皮，摩挲着灰褐色的封面，她想了想，然后笑出了声。
“你猜这是什么？”她把书在陆辛的面前晃了晃。
什么？陆辛看着那层书皮，说：“课本？”
才不是呢，沈小甜打开书，露出了扉页，上面写着两行字第一行是“烟雨蒙蒙”，第二行是“琼瑶著”。
另一本书也打开，写的是“扬清抑浊”，作者“全墉”。
陆辛看了两眼才看出第二本上面的门道，说：“这怎么还全墉了？金老爷子知道自己被人把钱包捞了么？”
“这两本书比我年纪还大，我姥爷说是九几年的时候从他学生手里没收来的，我觉得他也不是收了学生书就不还的人，估计是什么时候放乱了。小学的时候我还翻出来看过，结果看了没几天，电视剧就播了，我还奇怪杜飞是谁。这个盗版书不好看，男主就会一招扬清抑浊，一使出来反派就都倒了，离金老爷子差太远了，还一次撩好几个小姑娘。”
这种“杂书”还有不少，沈小甜从前经常会偷渡一本去厕所，作为厕所读物。
“不过我也没稀罕它们多久。那时候能看的书就多多了，我那时候最喜欢的是科幻，我姥爷也喜欢，给我一年一年地订。”
整整齐齐一箱子杂志是从书房的角落里找出来的，打开一看，竟然还按照年份整整齐齐地分好。
“每次杂志来了，我们俩就每人三天，把杂志看完，然后就在吃饭的时候讨论里面的故事，有一次我看上了瘾，把书带去了学校，上课的时候偷偷看，被老师给抓了，还把我姥爷找去了学校。
“我姥爷很严肃地教训我说，这些书是在家里才能看的，在学校我连知识都学不完。可老师说我看那些书只会让我胡思乱想的时候，我姥爷又很严肃地说‘科幻不是胡思乱想，是人类为之努力的未来’。我觉得这句话对我影响挺大的。”
沈小甜抱着一摞带着陈灰的杂志，笑着对陆辛说：“就好像这一句话，就能让我从此比别人更自由。”
自由？
陆辛看着沈小甜，抬起手，似乎想擦掉她笑容里不存在的泪，可泪并不存在，所以他勾了一下她的鼻头儿。
“行吧，咱们自由的小甜儿老师，我得小心点儿，别风一大，你就被吹跑了。”
他手上沾了灰的，一下子就在沈小甜的鼻子上抹了一道。
不过他当然不会说出来，只是接过那些杂志，摊开在铺好的报纸上。
“是我该小心才对呢。”沈小甜又拿起一摞杂志，对他说，“你这个野厨子，风一大肯定跑得比我快。”
“那挺好。”陆辛说，“咱俩都小心一点儿，风一大了就抱一块儿，管保谁都跑不了。”
一本一本地翻着，俩人从十点干到了快中午，徐奶奶买菜回来，正好路过，透过门上看见两个小年轻儿肩并肩蹲一起，笑着走几步，正好跟小甜家隔壁的宋阿姨打了个照面儿，她压低了声儿说：
“这小两口大上午的就在那儿亲得不行，我看咱们的红包儿是得预备上了。”
宋阿姨也笑，她一上午来来回回可都看见好几次了：“准备红包儿估计还不行，明年我想收点儿棉花，说不定就该做被子了。”
山东的传统婚嫁礼中是少不了被子的，被子越多，就是嫁妆越厚，娘家越看重。
徐奶奶的耳朵有点儿背，说话的声音大而不自知，她们的声音早就传进了陆辛和沈小甜的耳朵里，两个年轻人没说话，脸上都带着笑呢。
翻到了老爷子那些毕业学生的留言本，沈小甜脸上的表情冷淡了两分，打开一看，几乎满眼都是“师恩如山，师恩如海”。
“写这些假大空的根本没用，他们要是写什么‘师恩是肉，师恩如油’说不定还能好一点儿，毕竟天天惦记着，山山海海，离他们远着呢。”
本想随手把这些个本子扔到哪个旮旯里，沈小甜深吸了一口气，也把它们摊开晒着了。
彻底忙完的时候，太阳已经挂在头顶了，捶一捶麻掉的腿，两个人站起来，院子里已经都是书了，只有“开学”的领地，并没有被书香侵袭。
陆辛对沈小甜说：“下午我得和老冯出去一趟，你晚上想吃点儿什么？”
“不用啦。”沈小甜说，“我想自己出去拍点儿素材，你不用为了给我做饭就急着回来。”
和老冯出去陆辛多半是要操持宴席的，沈小甜舍不得他忙完了外面还要为自己忙活。
午饭就是两个人手拉手去吃了一家新的烤肉馆子，用的桌子上有个洞，洞里下了炭火盆，上面放个有洞的铁板，像烤肉也像铁板烧。
肉都是调过味儿的，切成了薄片拌着洋葱一块儿端上桌，猪五花、羊肉片都挺香，不过沈小甜最爱吃的是里面的烤酸菜，在烤完了猪五花的地方堆上一点儿，一会儿就是下饭的好东西了。
“他这个有点儿像是北京的炙子烤肉，早知道你能爱吃，在北京带你吃一顿就好了，下次吧，下次咱们去北京，炙子烤肉和涮羊肉我都给你安排上。”陆辛一边给沈小甜烤酸菜一边说。
沈小甜说：“重庆、北京……你可跟我约了好多地方了。”
“哪止啊。”野厨子扬了扬下巴，“我跟我家小甜儿老师，那是约了千山万水，天涯海角，早晚有一天得去北极凿着冰炖企鹅的。”
这话可真甜啊，不过……小甜老师笑眯眯地对他说：“企鹅是南极的。”
这重要么？
陆辛把酸菜混着烤好的肉放在沈小甜面前的盘子里：“行，企鹅是南极的，我是小甜儿老师的，没毛病了吧？”
路过的服务员都被这话给酸得浑身打了个激灵。
俩人吃完了饭出来，陆辛取了车就去了老冯那儿，沈小甜一个人在家里看书。
电话响了，她拿着手机站在床边，目光是外面被风拂动的满眼回忆和过往。
电话里，她妈说：
“你姥爷的同学找到我这儿想让咱们牵头给他捐个希望小学，我答应了。”
“妈……”沈小甜的心一下子被塞住了，“他们没有资格用我外公的名号去做这种事情。”
田心女士在那边儿笑了一声，说：“什么资格啊？人家是学生，纪念一下自己老师怎么了？”
沈小甜觉得自己的嗓子都被塞住了。
就在她想要说什么的时候，她妈又说：
“我跟他们提了两个条件，第一个要在学校门口刻名字，是你的名字必须排在第一个，第二个是，他们得把你姥爷的生平写得明明白白，连着他当年被人诬陷还没人帮他的那一段儿。”
自己亲妈的声音那么清楚。
拿着手机，沈小甜愣住了。
“小甜，人家来了，你就一句话给拒绝了，那可太轻了，下次记得把这帮人的脸皮扯下来往地上踩，记住了么？”
“好。”沈小甜笑了，“妈，我记住了。”
作者有话要说：小甜老师：那两本的真正主人到底是谁？
明天就回家啦！开完会了！！！！
大家晚安！
☆、白卤猪尾巴
上午十一点, 沈小甜戴着眼镜在电脑前面整理视频, 在广州那些天她也拍了不少素材, 各种海鲜正适合用来做“甜”的下集——食物中的甘氨酸。
窗开着, 一阵儿清风把窗纱撩开了，带着一声摩托车发动机的响声。
沈小甜往窗外看了一眼, 就看见她男朋友背着个书包戴着头盔抬头看自己。
“来啦。”
摘了眼镜, 沈小甜噔噔噔下了楼。
陆辛的书包里装了个保温桶, 一打开，一股肉香味儿就冲了出来。
“三根儿猪尾巴, 一个猪蹄儿, 我在老冯那炖的, 这汤挺好, 下午我去弄半只鸡来一块儿煮煮, 可以做个肉冻儿。”
“我昨天说了猪尾巴你就真给我炖了猪尾巴呀？”沈小甜脸上的笑都快满到快溢出来了，跟着陆辛去厨房, 看着他把猪尾巴捞出来，用刀切成了小段儿。
除了猪尾巴, 陆辛还带了两盒生煎包，是韭菜豆腐加虾仁儿的, 有了主菜和打底的主食, 其他的就简单了, 菠菜用水焯了再浸冷水，攥净了水之后炒一点儿酱放在旁边，蘸着吃正好, 秋天的菠菜好吃，秋葵也不错，同样焯水，然后加了蒜末和小米辣做了个油淋秋葵。
一荤两素，生煎包还是滚烫，摆在亚麻色的桌布上就让人觉得心里暖洋洋的。
“我买的碗挺好看吧？”
沈小甜问陆辛，她在网上买的餐具昨天晚上到了，今天都用上了，细细的白瓷盘子圆润晶莹，摆在里面的菜感觉又比平时好吃了半分。
“好看好看，咱们小甜儿老师整啥不好看啊，就这个猪尾巴，本来我还觉得酱油放少了不好看，你这个盘子一衬，我能端桌上卖八十八。”
沈小甜用舌头吮掉了沾了蒜末酱油的猪尾巴肉，说：“那等我明天发了视频，咱们一块儿去逛街吧，我也打扮你一下。”
冷不丁被将了一军，陆辛只能说“行啊”。
过一会儿，他说：“吃完饭我就把书给你摆好了，你赶紧把视频弄完，别熬夜。”昨天他没过来，沈小甜就把书一摞一摞地放在客厅了，是他又打电话又发消息，不让沈小甜自己把活儿都干了的。
沈小甜啜着猪尾巴骨头里的余味，点头说：“知道知道。”
野厨子又问她：“你昨儿还说跑步呢，今天跑了么？”
这个沈小甜还真去跑了，她得意地说：“我跑到了公园儿又跑了回来，不去都不知道，原来那个新公园还挺好看的。”
陆辛点点头：“那你还跑挺远，要不要给你拿块儿猪蹄补补？”
“不用。”沈小甜说完，又抬头看着陆辛，说：
“为什么是猪蹄儿？”
男人茫然地叼着秋葵：“啊？”
沈小甜又低下头继续吃饭，吃菠菜吃秋葵，猪尾巴就再吃了一块儿，生煎包干脆就不碰了。
陆辛说自己一个人收拾书，沈小甜还是陪着他一块儿干活了，她的理由可充分了，毕竟这些书摆在哪儿她得好好想想，哪有只吩咐不做事儿的呀。
最重要的是外公的笔记之类，放在书架顶上，中间是几本沈小甜自己还想看的书，包着书皮的“琼瑶”和“全墉”被她当做了杂书想要放在书柜最底下的一层。
结果放的时候手一滑，两本书掉到了地上，“琼瑶”的书皮就那么旧了，摔了一下直接破了。
沈小甜心疼地把书捡起来，把书皮纸彻底拆掉。
只见印着一个忧郁美女的封面上被人用钢笔端端正正写了一句话：
“我想做行走在世界上的刺猬，不需要别人给我温暖，只要一个偶尔能停驻的港湾。”
下面还有一行字：
田心，1990。
沈小甜倒抽了一口冷气。
陆辛正在往顶上放东西呢，听她这一声，扭头看过来，就瞧见自己的女朋友在那儿拆书皮。
“怎么了？”
沈小甜的脸上挂着意味不明的笑，那本“全墉”的封面是一棵松树一把剑，上面也是被人用钢笔写了一句话：“我要是有这么好的武功秘籍绝不给别人。”
这句话就没有署名了，估计对那时候的田心女士来说不够诗意，也不值得被铭记，可两本书上的字迹是一样的，昭示着它们同属于一个人的少女时代。
沈小甜终于忍不住，蹲在地上开始笑。
陆辛不明所以，一步迈了过来。
“怎么了？”
沈小甜又笑了好一会儿才说：“昨天我妈给我打了个电话，那个电话让我明白了一件事儿，原来我和我妈讨厌的东西里有共通的，到了今天我又明白了一件事儿，我妈、我妈以前也是个年轻小姑娘。”
年轻的小姑娘，有着对人生的规划和梦想，一九九零年，她可能还没遇到沈柯，已经决心成为一个刺猬一样的女孩儿，心里却也渴望着爱的温暖。
可后来，她终究有了一本武功秘籍，只属于她自己。
这就是她那个不怎么称职的母亲。
说着，沈小甜的目光变得越发明亮。
陆辛看着她，看着她站起来，把书好好放在了书架中间的位置，竟然有点儿郑重。
“这种感觉很特别。”沈小甜轻声说，“其实我一直觉得我妈是一堵墙，冷冰冰的，一直拦着我，墙上还有刀刃，每当我想在墙边休息下的时候，那些刀刃就会伸出来捅伤我，可有一天我一下子发现，这堵墙其实是个人，会伤会痛。”
她想起自己之前对柳阿姨说自己的妈妈虽然看着强大，可还是能被伤害，自己又觉得那话语中展露的与其是自己对妈妈的了解，不如说是一种普世思想的延续——人人皆有软肋，不管那个人是谁。
直到这一刻，她才真正有了一种意识，一种能够让她去代入她妈妈的意识。
“从心理学上来说，我们有共通的痛，也因为我们有着共通的爱……”
她抬起头，看着陆辛。
“就像一个分子有一天突然意识到另一个家伙也是分子，都是分子，那就是具有共性的。”
共通的爱是什么呢？
是对那个老人的么？
陆辛大概明白了沈小甜的意思，他轻轻叹了一声，把沈小甜拉近了怀里，用自己的手臂拥抱着她。
“谁都是一个人，天生一个鼻子两只眼，用手吃饭用脚走路，吃的是五谷杂粮，品的是酸甜苦辣。听你这意思，你以前都不把你妈当人了，那怎么可能呢？你呀，就是这一阵儿的心气儿都往你妈的好上去了，可你跟她关系也就那样儿，心里都是她的好，那看自己就觉得不好了。
“可这不是自己难为自己么？你回过头去想想以前那些事儿，要是再让你选一遍，你还有哪个是会改的么？你妈的脾气是那样，你的脾气是这样，有些事儿走到这一步，可能不是谁的错，就是不合适。你可不能硬是把个大黑锅往自己身上背啊。”
在陆辛的怀里，沈小甜长长地出了一口气。
她说：“我才不会为难自己呢。”
陆辛笑着拍拍她的肩膀，说：“是啊，咱们小甜儿老师多豁达呀，要是换个人，受着这两边儿夹着的气，估计早把自己憋屈坏了。小甜儿，个人因果个人担着，搁我们这行来说，鲜肉下锅就是香的，烂鱼下锅就是臭的，你妈妈能当个什么样儿的妈，不是你这点儿锅里的油说的算的。”
说完这两句，两个人都没再说话。
午后的阳光从房间的窗外照进来，照在被磨到凹凸不平的书桌上，照在老旧的书架和书上，照在两个年轻人的身上，如旧如新，亦旧亦新。
陆辛看着那把空着的椅子，恍惚看见一个老人坐在上面，转过头来对他微笑。
他低下头，轻声说：
“没事儿，什么事儿咱们都一块儿来想，我不把你一个人丢下。”
椅子上的老人消失不见，只有怀里柔软的温暖的女孩儿，似乎是哭了。
……
关于海鲜中富含“甘氨酸”所以吃起来有甜味的视频作为“甜”的下集发布之后，过了一个礼拜，沈小甜就发了第一份广告。
却不是电动牙刷和除螨仪这种“大V”手里人人皆有的“入门级广告”，而是羊肉。
是的，羊肉。
来自大西北的羊肉。
这事儿说起来，也跟沈小甜她妈有关。
田亦清老爷子的学生们想要集资搞希望小学的事情被田心女士重拳出击给搅和黄了，田心女士自己又动了想要捐款的心。