文琳和朵娅最后也走了。企业家俱乐部基本上停止了工作，没了余启东，俱乐部就没了灵魂，没人出那些妙到极点的花巧点子，没人带领她们前进，她们不知道该做些什么。朵娅有男友，不做就不做。文琳经姜聪介绍，进了北方公司。北方公司老总王强生在各种场合见过这个姑娘几次，印象不错，便让她干本行，做公司的公关工作，负责接待北方公司的客户，还有地方上来总公司的下级。接待工作需要一个比较拿得出手的地方，请客送客还要有地方吃饭，叫文琳自己去找。
文琳在本市最熟的酒店宾馆就是华兴了，她想也没想，就去新华路上华兴宾馆开了个房间，作为接待站。房间号是702，离原来《名人堂》的总部12B03只差几层楼。有客人来，需要住下的，就在华兴开房间，吃饭时级别高的去三楼的“露香园”，级别低的，文琳就去员工食堂打饭。吃着华兴员工的饭，住着华兴的房，文琳想起刚来这个南方城市时的情景。
那时的她刚从学校毕业，因为大哥在这里，家里人都想让她出来闯荡一下，见见市面。西安的发展远远落后了，她有本科的文凭，又有出众的相貌，一口普通话，比西安当地话好听很多。她在她的世界里，是出类拔萃的。从父母到老师，从同学到邻居，从身边人的眼光，到对自己的信心，都鼓励她离开灰蒙蒙的旧都，走向眩目的陌生城市。
那时大哥在这边已经三年了，想家想嫂子想得厉害，一时说要回去，一时又说想再留下来看看，一个星期一封信，三天一个电话，一会儿这样一会儿那样，搞得她和家里人都不知怎么办才好。她也一直没有着手找工作，跟男友的恋情也限入低谷，他进了共青团市委，就一直劝说她留下来。她一边不舍得和他的感情，一边也想看看外面的世界有多么精彩。后来有一天，大哥打电话说给她找到一个好工作，让她马上就过去。她拎起早就整理好的包，跟男友道了别，带着幻想带着热情来了。
来了才知道自己是井底蛙。从前在家，见过的她的人都说文琳相貌好，但这个《名人堂》里，漂亮女孩子一大把，人人都比她相貌好。从前在学校，她是中文系的高材生，一手文章篇篇登在校报上，但这里的女孩子，个个能说会唱能言善道。更难得的是她们笑容可亲，待人和气，不欺生不排挤，一手把她带进这个欢乐的大家庭。开始她不能适应她们的工作方法和生活节奏，半个多月没有签下一张单来，但没人说过一句。她慢慢地融入了他们，一起玩一起笑，让她和男友的分别没那么难过。她在这里做得很开心，还有人热烈地追求她。那一段日子，想起来真是美好。
只是现在，她有些为难。姜聪在等她的回应，留在西安的男友仍然在等她回去。她不想回去，旧恋人也割舍不下。正想着，电话铃声响了，她接起来喂一声，那头有个熟悉的声音说：“小琳。”
文琳听了这亲热的称呼，眼圈都要红了，应道：“是我。你好吗？”
那头的年轻人说：“我很好。小琳，我想你，你回来吧，我刚升了一级，第一个告诉的人就是你，我想你和我一起庆祝。没有你，我再成功有什么用？你为什么一定要离开西安离开我？我们在这里一样可以过得很好，你所有的朋友所有的亲人都在这里，你在那边一个人孤零零的，有什么意思？小琳，回来吧。”
文琳站在窗前，看着窗户外头炽热的阳光，阳光照在路边的行道树上，树叶间星星点点开着白花。她知道那是香飘十五的白兰花，来这里之前，她从不知道这样娇贵的花朵是可以长在路边没人去摘的。扶桑花也红艳艳的开着，草地青绿，仔细找，可以在草丛里找到粉红色的含羞草花。这个城市崭新芬芳，暴雨下过就停，太阳下散发着树木青草的香气。这个城市有魔力，让来了的人不舍得离开。她说：“你为什么不能过来？你来，我带你看看西安以外的地方，你来了，就会喜欢这里。在这里做事，干脆爽利，三天可以盖一层楼，三个月可以出一本书。这里有许多机会，有本事的人不会被埋没。”
电话里年轻人的声音透着失望，“小琳，我在这里已经起步，不想从头再来。还有，小琳，我不能等你一辈子。今天有人为我介绍女朋友，是副市长的小女儿。介绍人是我的上司，我已经推了两次，不能再推。你要是肯回来，我就说我已经有了女朋友，你要是不回来，我总要有我自己的生活。小琳，我对你的感情你知道，你就舍得放弃？”
文琳的眼泪一滴一滴打在话筒上。这一天还是来了，她早料到有这么一天，却没想到会这么快。她忍住哽咽说：“那我祝你幸福。”那边的年轻人沉默了，过了一阵也说：“我也一样。小琳，我也祝你幸福。”文琳泪流不止，拿着电话不肯挂，那边也不肯。那手里的一根电话线，就是一根心脉，挂断了，就再也连不到心里了。文琳觉得自己的心都要碎了，几次要开口，还是忍住了。然后那个年轻人在遥远的北方说：“小琳，我爱你。”电话终于挂断了。
文琳放下电话，痛哭一场。
窗外一片云飘过，哗啦啦下了一场阵雨。姜聪带了沾了雨水的姜花上来，推开702的门，笑着说：“文琳，来看姜花。这么新鲜的花真难得，我是从一个花农那里买来的，比花店里都好。”
房间里放着音乐，是卡朋特的《昨日重现》。
“when i was young
i'd listen to the radio
waiting for my favorite songs
when they played i'd sing along,
it make me smile.
those were such happy times
and not so long ago
how i wondered where they'd gone.
but they're back again
just like a long lost friend
all the songs i love so well.”
姜聪把花插进瓶里，捧在文琳面前，跟着音乐哼哼：
“every shalala every wo'wo still shines,
every shing-a-ling-a-ling
that they're starting to sing so fine
all my best memories
e back clearly to me
some can even make me cry
just like before.”
放下花瓶，拉着她随着音乐慢舞。文琳的脸上有一种忽然一现的温柔，然后展颜一笑，俯身摘下一朵雪白的姜花，插在耳边，身子跟着音乐摆动，和他跳完这一曲。姜花幽远的香气围绕着两个人，香气像有魔法，迷醉了他们。这个花，在西安也是没有的。
大雨过后，姜花幽香，过去的一切都不会重现。文琳在心里跟旧日再见，空余惆怅。