那一日。她穿正式衣裙,化妆,穿上绣花鞋。很多衣裙是贞谅留下。白色夏布刺绣裙子款式属于旧时,Ian很难理解这是一种美,但也已习惯遗世独立的东方妻子,仿佛活在世间另一个界面,与她自己共存。布里斯班是安静的城市,依据山形而建立,街巷常有许多坡度。有时暖热,有时下起细细的雨丝。她走在街道上,知道目的地所在。这是她结婚两年之后拥有的秘密。

一个隐匿的情人,比她大20岁的白人男子。每周见面一次。还有一个女子,华裔,比她小3岁。她在一天时间里轮流与这互相分隔的两个人见面。聊天,吃饭,喝酒。黄昏时若无其事离开,坐火车归家回去镇上。

第七十六章 信得。给予她怜悯

有时她自问,希望在他们身上得到什么。那个男人在图书馆里与她相识,一个小时之后,他邀请她一起去看电影。她去了。下雨的晚上,她身上穿的裙子略有潮湿,紧贴在腿上,露出少女般纤瘦秀丽的轮廓。在灯光熄灭的电影院里,他反复抚摸她手腕和耳朵上的皮肤,皮肤的触觉如同一条丝线,在黑暗中悄悄缠绵盘旋,逐渐产生麻醉。她知道自己一定会与他做,因为她意识和确认了彼此肌肤所产生的粘缠属性。分别之后,他发给她短信,说,手上一直留着你的香气。整个凌晨我用手指捂住脸入睡,只为嗅闻到你的气味。他们之后也只做两件事情,进入彼此,离开对方。如此循环,始终维持。

她和年轻女子在餐厅里偶遇。对方很瘦,每天抽两包香烟,轻度抑郁症,滔滔不绝说话。有时亢奋,有时焦躁,有时粗暴,有时温驯。她们尝试各种触摸和爱抚的可能性,在女孩窄小的公寓里,在点燃着印度香的闷热房间里赤裸,聊天倾谈,喝酒,有时无端哭泣。女孩深深爱恋和依赖她,而她知道这一切不过是嬉戏流连。诉说,倾听。进入,被进入。饱足的平衡。

她经常凝望自己的脸。在酒店或者餐厅洗手间的镜子里,在商店的试衣镜里,在家里梳洗台的镜子里,见到不同时刻的面容,疲惫的,隐忍的,衰竭的,意兴阑珊的。她想认清和确定自我的来源和实质。而那个新的自我,是脸颊上膨胀出两团胭脂红晕的女子。年少时,激情之后脸颊就会变得这样红,微醺而烂熟的云霞般绚烂沉醉的红晕。她害怕失去这种敏感而独特的身体反应。

她买许多胭脂,收集色彩,热衷化妆。若无爱,情感和肉身停滞困顿,这是令人害怕的事情。害怕变老,代谢机能退化,或者压抑让身体陷入一种沉睡。化妆品柜台里的胭脂,是为身体陷入沉睡的女子所准备。那原本是自身能产生的颜色,如果要借用外物,只能说是确实的内部的匮乏。与不同的人做之后,她发现自己变得特别美。眼睛闪闪发亮,整个人脱胎换骨,仿佛被唤醒。

每次与他或她分开,她都觉得身体极为疲倦,只想找到一个地方获得休憩。回到家一旦躺下就是极为困长的睡眠。这能量交换如此激越,耗尽力气,被联结过的身体极为空洞,如同走入深邃幽暗的森林,告别人世,同时也无比纯净。经过与他人强烈的苟合,仿佛是一种深入内部的更新和净化,倾倒出所有黑暗淤积,包括创痛、匮乏和历史。它带来生命本源的证明和存在感,让她知道自己活着并且存在。

在约会之外的时间,她从不与他们联系。没有短信、电话,只是约定俗成的见面,秘密沉默地推进。这重新回复的渴求,使她明白内心有一处陷落并未被填补。有时她觉得走在哪里都是一样。在这个地球上,走东走西,生活在哪一个角落,耳边响起的是哪一种语言,身边走过的是哪一种肤色的人群。贞谅从小给予她四海为家的生活,使她突破对空间概念性的界限。唯一相续的,只是孤独。

因为孤独,她需要这些骨子里早已习以为常的食物存在:优美惆怅的表达所代表的情感,失去语言的性爱,虐与被虐的肉体关系,被不断开发的想象力和意识,疼痛,出血,交谈,秘密,罪恶感。

她问琴药,相爱的人为什么不能在一起生活。男子说,这是两回事情。那时她无法理解,现在她以实践获知。她自问,这是她所要的生活的真相吗。将近5年,以极为沉静和忍耐的意志,实践生儿育女与世隔绝的生活。她成为一个有丈夫有孩子有家庭的女人。她这样急促、饱满、激盛地推进自己的人生,不觉得这样的消耗过度是一种伤害。抑或说,她无法成形,早已在虚空中破碎。

她说,我觉得不需要任何人,而在不断反复循环一种感情模式:沉溺,抽离。抽离,沉溺。我一直想知道,情感与性,背叛与归属,放纵与安全,禁锢和逃离,这种种共存之中哪些更趋近爱的本质。反复做出试探,执拗需索论证。我想知道为什么我们无法独自存在于世,却又无法与别人真正的相爱。爱是什么,我不知道。我希望自己找到证实,证明,我希望能够得到更为强悍和明确的结论。

29岁,Ian有了婚外恋情。他由万象俊美开朗的年轻男子,变成肩负责任的丈夫和父亲,此间即使有着种种不甘愿,依旧单纯地恋慕她,照顾她,跟随她,陪伴她。结婚5年,尽最大努力做到他能够提供的最终。但男人终究会有疲惫时候,对她反复怀孕分娩的身体感觉疲惫,对她深邃幽暗不动声色的心境感觉疲惫。始终无力控制他们之间的局面,从未在她这里得到呼应。

有时他坐在电视机前看体育比赛,吃薯条,喝啤酒,独自大呼小叫自娱自乐,最终在沙发上沉沉睡去。电视屏幕余留着亮光和噪音。他的年轻面容健壮身体日益荒废。强烈粘实的肉身联结,在时日延续中以重力般惯性下坠,渐渐沦落冷淡,而彼此内心起初就从未搭建过桥梁,始终疏离隔膜难以靠近。她从孩子睡房里出来,给他盖上一条毛毯,顺手抚摸他汗湿头发,心里想,他们给予对方的渐渐只是怜悯。即便如此,却无力互助。

恋情对方是他的公司同事。30岁本地女子,还未结婚。从他开始穿上风格迥异的新衬衣,标牌未拆,独自在卫生间一边刮须一边轻声哼唱歌曲,她即洞晓他变化。旁观他开始频繁出差加班,其实是与女子一起去度假,在酒店留宿。她佯装不知,放任他陷入沉迷在刺激、活跃、新奇、同质的情感之中。他有时愧疚,有时消沉,有时暴躁,有时讨好。如此一直反复无常。

她试图判断他是否因此会想离开家庭。如果他想要离开,她和两个孩子该作如何安排。但即使如此,她保持镇定,在他面前从不表露。持续半年之后,她确认要拿出行动证实直觉。在一次他例行提出两天公差之后,她跟踪了他。

第七十七章 信得。我要你和孩子

她把孩子们托给上门的代看人员,跟踪他们一天的安排。在海边沙滩日光浴,裸身嬉戏,晚上烛光晚餐,去酒吧喝酒,又换了一个酒吧喝酒。直到回到酒店。等他们关上房门,她轻声走过走廊,站在房门边上等待。激情勃发的声响传送出来,隐约的笑声和尖叫。她屏息站在那里,心想,如果他能够得到喜悦满足,她可以放手。她并不认为在这段关系里,她的立场处于他的对立面。他们的婚姻渐渐走回到陌生人的原点,各自都有无能为力的缺陷所在。致命的是,这缺陷他们无法依靠对方互补,而只是逐渐认清并使它凸现。最终它成为一个分界线,让他们意识和理解彼此完全陌生的本质。

她把他变成一个在电视机前喝着啤酒入睡的男子。她成为养育两个孩子的母亲。在琐碎劳顿的主妇生涯中,每日辛劳操持家务朴素忍耐,每周一次独自出门,焕然变化成另一个女子衣锦夜行,如同少女时百无禁忌。否则她就会觉得被庸俗现实彻底湮没,身心无法勃发出生机。这分裂的生活又如何自治。当下只觉无限疲倦,再无力气踏出前行或后退的一步。坐下来,靠着门闭上眼睛,试图获得安睡。

睡了多久,几个小时,几十分钟,不知道。醒过来浑身冰冷发硬,封闭的环形走廊,照明灯光星星点点洒落。没有窗口可以看见天色变化,但她感觉已是凌晨。内心有无限寥落洞明,如同少年时独自在空旷房间里醒来,猜测失踪的贞谅是否回返。如同手里捧着一面镜子,小心翼翼,背负难以置放的重量和易碎的前景。安静下来,反省和回望一路选择,原来是一次机会。给心摁上最为切实笃定的一个长铁钉,这样能够在现实中彻底沉默。才能让自己平静。

仿佛是多年生活带来的灵敏感应,突然房门打开,他穿着酒店浴袍出来探望。见到坐在门外地毯上的她,极为惊惧,两个人顿时僵持无法动弹。她支撑身体从地毯上站起来,眼神安宁地看着他。无话可对,心如止水。对他轻轻摆了一下手转身离开,当晚直接开车3个小时回到家里。

次日黄昏,男子回来,神情憔悴。她什么也没说,在厨房里给孩子们做饭。吃完饭收拾餐桌和厨房。让他们洗澡。讲故事唱歌哄他们入睡。忙完一切。他没有像往常那样在客厅沙发上打开电视体育频道。她走进卧室,看见他躺在床上,空气中都是酒精的气味。他喝了烈酒,但还没有喝醉,也许只是想感觉舒服一些。

她走过去,抚摸他的额头,手指轻轻拂过他额际头发,如同安抚顽劣迟归的孩子。他把脑袋埋在她腿上,愧疚无措,泪如雨下开始抽泣。他说,Fiona,你可爱我,你有无真正爱过我。她停顿在那里,不知道如何应答他。一直迟疑,最终依然只有沉默。他的微笑仿佛是嘲笑自己却有一种悲戚,轻声说,其实我在万象遇见你就已知道,我是你操纵在手里的工具。家,孩子,我的爱。这一切有无让你觉得安全。有无让你感觉到最终的满足。有无让你得到归宿。我知道你没有。我曾深深爱过你,你可知道。

但是。他知道什么是爱。她想,连她自己都未曾知道,什么是爱,什么是真正的爱,什么是可以长久和坚定的爱,什么是充满温柔和忍耐的爱,什么是不会变化不会消减不会失去的爱。呵。她从来没有见到过。她只见到过人为爱所迷惘,所翻腾,所覆盖,所毁灭,所撕裂,所粉碎。世间所谓的爱,最终都不过是人们各自的失望。所有人,一定还未曾得到爱的真谛。

她说,如今你想怎样。她在此刻心里已完全清朗。

他说,我不知道该怎么办。我不知道。她想跟我结婚,但我要你和孩子。

她用双手捧住他的脸,清晰地问他,Ian,告诉我,你出去是否觉得快乐,你快乐吗。

他说,是。我快乐。我很久没有得到过这样的快乐。

她说,那么,我们离婚吧。生命中任何稳固和安全的存在,都比不上我们内心的快乐重要,哪怕是暂时的存在都是值得。相信我。它值得你去追寻。

她又说,不要觉得这是你的过错。我不觉得我们需要别人或爱上别人,是一种过错。唯一的过错,只是我们不够强大。

婚姻,如同湍急水流冲刷身心,她最终知道,它要奔向它自身组成所形成的秩序和方向,而不是用以满足个体内心的意愿和妄想。

每个人都希望它带来愉悦、饱足、和谐、舒适、温暖、安全。这是一厢情愿的念头。这条河流的方向,最终远方是获得释然和自由。真正的自由,则是放弃我们对他人的要求和期望,放弃对外在形式的依赖和需索。最终,是对自己所坚持的意愿和妄想的放弃。这种放弃,并不令她觉得婚姻使人头破血流或者一撅不振。这是命运赐予给人的一次机会。给予休憩、完成以及思省。

跳进一条危险的河流,去了解自由的真相,并让自己得到洁净。

她在幼儿园的窗外,默默观察孩子在教室里面的活动。两个孩子都给了他,他以及他的家人极为喜爱两个混血孩子。她打算离开南半球,什么都没有要,只想离开5年僵滞停顿的生活环境。无法跟孩子在一起。也许也可以像贞谅,带着孩子在世间东奔西颠,但她不觉得这是好的方式。这个家庭式幼儿园提倡美德、素食、劳动、安静,把孩子托付给一个小范围的有规范的社会是必要的。他们在那里受到理念的约束和指导,周围都是同类,不会觉得隔离和边缘。

孩子们在活动室里严肃地模仿大人的举动,给别人倒茶递送点心,彼此礼貌问候,各自专注地做手工活动。他们的世界简单明了充满能量,尚与幼兽同类,一旦成长就会身心混沌分裂。成年人的世界如同黑洞。即使如此,她并不因为把他们带到世界上来而感觉负疚。她遇见一个善良及时的男子,与他一起孕育生命。生养,哺育,直到他们将最终离开,开始独立崭新的生活。

第七十八章 信得。处理生命的方式

生育孩子,是她所需要的一种处理生命的方式。他们的存在,则最终会成为他们的生命方式。这是两清的。

但是此刻,让我们来玩耍吧。她用力抱起孩子,感觉到手臂的强壮心脏的跃动,正面对视,微笑,深深而长久凝望彼此眼睛。这样的时刻,她都会一再被他们的美丽感动。幼小孩童散发出光芒一般的芬芳和活力,这种澄澈,明亮,天真,力量。女人生下一个孩子,就有机会一再体会和回味这种对美丽的感动和折服。观察孩子的眉眼,嘴唇,脸颊,小手,小脚,逐一亲吻。她这样单纯地恋慕和崇敬幼小的孩子。全身心的热情,真心实意,超过她对这个世界的期望。这是一个母亲能够得到的最为宽厚充沛的回报。

她与孩子外出,并不指导方向,总是默默跟随其后,观察,聆听,不受注意地保护他们,由他们活泼奔跑,做一切感兴趣的事情。他指责她对孩子的态度太过纵容和自由散漫,认为应该讲求规则。她说,真正的规则是人内心的信念。他们只能在实践中具备信念,而不是所谓的该往东还是该往西,该洗手还是该睡觉的规则。人要先把自己弄脏,弄痛,知道失望和伤害是什么,才会知道什么是真实。也许。说这样的话,也显示出一种理所当然的轻率。过程的复杂性总是会超过人的经验,但她依旧具备一种信心。

总有一天,幼小的孩子都会明白,明白母亲去过的地方留下的记忆做过的决定经历过的颠沛流离。明白父母之间的关系。明白人性的无奈,无解,所有细微褶皱层面里的内容,以及生活形式的多样性和其本质上的残酷直接。是的。终究都会明白。

她要再次远行。

她梦见和这个男子睡在同一床上。

在清远山古老荒废寺院旁边的小旅馆。榻榻米房间,窗口处可见茫茫大雪,弥漫灰白空远的山岭,雪粒子敲打玻璃发出叮叮咚咚脆响。他在背后抱住她的身体,尽量克制举动试图不惊动无形,但仍无法控制某种致命的激情。剧烈的肉身热量,拍在她的背上,渗透到骨血里。声息在寂静中被放大振动,一面起伏着的辽阔的爱欲的海洋。

在现实中,他们从未互相占有和归属。此刻却有一个仪式需要完成。相会、出发、泅渡、回归。这是在梦中完成的期待于虚无的旅程,务必跃身而入,以真实赤裸相呈。使之终结。

只是,这灼热与愉悦因何而生。如果说它们不是凭空而起,那么一定有其确凿来处。追逐一束光源一条追溯而上的道路。皮肤渗出细密汗水。他的身体如同遵循一种指令,在她体内生长、延伸、饱满。这活跃的传递,静默的渴求。耳边发出的低沉呼吸,律动的潮水起伏。她期待被这个男子的生命交换、充盈、清空、净化。

某种回声从胸腔里面逼出,在喉咙中窜动,在空气里发出嘶嘶碰撞。哭泣,也是同样的发声方式,只是两者表达截然不同。这叫声,干脆,洁净,单纯,如同密林深处在花丛中迷失了道路的幼兽,带着隐约无助和期待,知道归途所在。此刻,他们是安全的,拥有时间和信任。等待最终火焰般亮光在腹腔凝聚成形,无声迸发,贯穿身体,从头部中心喷涌而出。融入空无。

也许她从未轻易信任过人的本身,却信任肉体。它是不附带形式理论的光明的存在。没有权力,没有谎言,没有怀疑,没有惶惑,没有贫乏,没有对抗。只有交付,融合,芳香,天真。情欲被提炼至幽蓝明亮的生命火苗。在一切被冲破的瞬间,肉体在虚空里碎裂。人也许应该在这样的时候,以这样的方式死去。这深刻喜悦逼近死亡边缘。而死亡,也许是人最为终极的渴望。

她爱慕他的美和脆弱。这爱慕将会如骨骼般脆弱和坚硬,直到死亡把它摧毁成灰,并再次进入轮回的漫长轨道。

很久之后,她在梦中又见到这个男子。他们之间有一场对话没有结束。她终于可以说出心里的话。只在这个男子身边,她才觉得是自由的。

她说,我梦见依旧睡在她卧房旁边。凌晨时分,工作间里响起织布的声音,间歇持续,是从小熟悉的声音。醒不过来,心里想着她已回来,不禁内心释然。我期待她带我上路。期待她从背后拿出一束石竹花。她离去后,我便不知道可以跟随谁。我爱她。在爱她的同时,又轻视她。我站在岸边旁观她如何堕落于海水之中,我看到她死去。

他目光澄澈地看着她,没有愧疚,也没有伤感。

她说,这么多年,她有无来到你的梦里。

有。很多次,她从屋外进来,站在我的身后,双手蒙住我的眼睛。我转过脸去,拉下她的手,看见她脸上有顽皮笑容。她问我,琴药,你害怕吗。我回答她,是,我很害怕。直到我变老,死去,都将如此。

她说,没有你们,我多么孤单。但我依然在活下去。

再一次,她试图靠近他。伸出手掌贴在玻璃上,穿越一层冰冷坚硬的隔膜,抚摸他的脸,他的嘴唇。他的眼睛亮光闪闪。呵,那是味空亭雨后的月光之下的男子面容。她跪在他身下,抬头看见他。他的脸上有温柔的怅惘,淡淡的感伤,容忍担当她对他的探索和幻觉。即使秉烛夜游,也无法延续欢愉的幻觉,消灭虚空的破碎。他们在那一刻已彼此告别。

她在玻璃后面无声地说,我爱着你,琴药。你要记得。

他用眼神回答她,我知道。

她在玻璃上轻轻留下自己的一个吻。

此后她游荡人世,情路坎坷,只想寻找回来心里对美和真实曾持有的信仰,却再未得到机会爱上任何一个世间的男女。

就在他们于法庭见面的1年后,这个男子死于肝癌不治。

最后一面,告别时,他说,在你彻底离开临远之前,去寻找一下春梅。看看你不存在的故乡,也当替我完成答应过你的诺言。

她查到路线。先坐飞机,再坐火车,换客车,换当地小巴。一路辗转。形迹越来越荒凉,渐渐失去生机。路上看到因为地震而被劈成两半的山峦,裸露出来的白色伤口触目惊心。地动山摇,地球重新排列秩序。这种力量,人岂能抵挡。她已无法找到一个地方叫春梅。当地人的小巴,载着她穿越过迂回曲折的高山和田野上的窄小路径,始终在兜转。周围是望不到边际的冬季田野。黑灰色一片。草木萧瑟。

最终,车子停在一个一望无际的旷野里,远处是断裂和创痛的山峦。当地人说,这是地震之后改变的地形,如果想看到村庄的痕迹已绝无可能。哪怕是最微小的一块砖,都被覆没于地面之下。她在旷野呼啸风声中试图往前行走,越走越远。然后在旷野中心,看到一面异常静谧而碧蓝的湖水。

大湖呈现完美的卵形。孕育过人烟和俗世的气味和痕迹被扫荡一空。湖面上栖息过路灰雁,发出断续苍凉叫声。因为有人迹靠近,这群大鸟在突然之间振翅拍打,如同一股悸动的风暴,飞往空中远去。

在那一刻,她感受到内心一块沉静的凹陷。她从未见过故乡春梅。此刻她知道,它从未远离。它是她身体内部的骨骼和血肉。它不会消失,她的存在就是它在世间存活的凭据并且将继续延续。

她脱下一直戴在手上的属于贞谅的钻石戒指,把它丢进湖水之中。站在旁边,为这面与世隔绝因为地震而形成的湖,拍下一幅照片。转身离开。

她的余生再未回到那里。

她给远方的作者,写出最后一封电邮:

有些地方,不想再去,如同有些人,无法再见。不是对方消失或者无法抵达,而是在记忆里,它已成为终结的标记。它打包过往和历史。如果试图掀开微小一角,撕裂之后,倾泻出来的内容使人恐惧。这是一种禁忌,宁愿把它抛弃。如同一种封存,在死去的同时获得永久的生机。

因此,春梅已死,在我内心却复生寻找根源的意愿,茁壮有活力。我离开澳洲,依然从事义务工作,跟随一个人类学研究小组,来到尼泊尔与西藏南部边缘交界的高山深处。在海拔高达上万英尺的山谷之中,有一群波提亚人。我查阅资料,在地震中失踪的春梅,血缘上与他们有遥远而神秘的牵连。

跟随小组沿着开满杜鹃花的河流前行,穿越过喜马拉雅山白雪皑皑的山丘,攀过山脉顶峰,来到也许是世界上最高的与世隔绝的村庄。

在村庄里度过一个月。山谷中气候变幻莫测,阳光灼伤皮肤,疾风和冰雹突然而至,塌方和雪崩随时都会发生。这种生活方式、地理、气候并不使我觉得生疏。融入他们的生活,与他们一起烘烤碾磨大麦,酿啤酒,在田里除草,编织衣物,挤奶,制作干酪,参加驱邪、庆祝和祭祀的仪式。在屋顶平台上唱歌,在月光下盖着牦牛毛毯子睡觉。

在他们的脸上,我看到自己脸部的轮廓和眼睛的形状。感觉到世间万事万物浑然一体,没有分别。每一个微小个体都是宇宙神秘而不可观测的系统的一份子。在哪里都是归宿。与任何人都有血缘。我已适应在时间缓慢无所事事的地区停留,他们更注重生命的当下感。

离开村庄之后,我停留在加德满都,在那里加入国际性慈善组织,从事调研和教育。

时间给人的感受,有时是软的,粘稠的,潮湿的,像湿泥一样包裹,甩脱不掉,纠缠打搅。有时是硬的,是一面可用肉体贴近但无法打碎内核的墙。命运颠簸自有秩序。转折之处总有接应,做出安排。读《圣经》,读到摩西带领以色列人出埃及,在旷野中去往已定的地域,耶和华一路引领,白天以云柱,夜晚以火柱。渺小微薄如人,在命运的旷野里,能否看清在前方移动着的云柱或者火柱。我相信我看到过。即使没有看到,也不代表它不存在。

生活如同巨大的幻术。明知如此,步步还需艰难持重,全神贯注。我们渴望做一场离经叛道的嬉戏,如履薄冰,如蹈高空,并且最终不知所踪。爱是和真相共存的幻术。随时老去,随时死去。即便如此,为探寻和得到爱,为获得生命的真实性所付出的代价,依旧是这个幻术中最令人迷醉和感动的核心。

即便,在爱呈现出真相的同时,它们注定在这此刻融为一体共同消失。

迄今,我所经历的都已说尽。即便你从不回信,但我知道你在阅读。我所需要的,也不是回复,而是让你知道我的存在。我在这里,我以这样的形态存在。如此,我们之间便有了关联,这对我很重要。

我将停止写信给你,但不觉得需要跟你道别,因为我们还未曾以生命真实质地相逢交会。我不说再见。我期待你。

第七十九章 庆长。这里如此之美

他们认识已5年。她32岁,他45岁。她从未注意过他的年龄。他跟她在一起,身心如同热烈少年,为她竭尽所能提供能量,如同即刻被逼到角落消耗殆尽。他是带来火焰的人,不会熄灭,只会把她炙烧成灰烬。

庆长知道必须再次做出选择。她遵循内心指引行动,其实一早知道选择何在。如果一条道没有走到黑,走到死,她会执拗前往。或许,她的人生模式就是如此,上天已给过明确暗示。如同飞蛾扑火,冲向火焰的盲目和不惜是必经道路。灵魂以创痛为食并因此强韧,反复碾转碎裂,直到获得重生。

她对定山提出离婚,坦承一切。定山却为她顾虑,说,庆长,我与你结婚,唯一意愿不过是想保护你让你愉快。我能力有限制,但愿意给予你自由。只是想问你,你是否真的认为一段相爱的关系,需要为它做出俗世安排。也许它更适合作为一种理想一种仪式存在,你可明白我意思。生活伴侣需要的是理解和容忍,而非热爱。你看,我们相识近7年,从未有过争吵或怄气,我尽全力照顾你。而你和他,互相逼迫至死的个性,是否适合朝夕相处。你可想过。

她当然想过。

她和清池,性格里隐藏的强大自我一旦交战就难以和解。但如同缺陷的致命无可回避,他们对彼此的需索渴望也无法被搁置。她的理性告诉她,许清池这样的男人,只能和于姜这般温柔浅薄处处以他为重的年轻女孩共存,他并不允许女人时常以智性和个性来挑战他。她的理性也告诉她,像她这样的女子,定山是合适伴侣。他冷淡,缓慢,却怜悯和容忍她,以善良宽厚与她共存,而不以占有性质的情爱征服她。

第八十章 庆长。他们开始同居

如果涉及情爱,务必会衍生出痛苦、怨怼、失落、不足种种人性之负面。但若没有热爱和占有,没有纠缠和交战,情感也不过是形同虚设,无法抵达边界。这是矛盾的互相依存的关系。没有黑暗就没有光。

理性即使清醒自知,抵不过内心对这段关系进行实践的意志。或者说,这是她始终持有的叛逆之心。

事实上她并不认为与清池的关系,能在世俗中得着安稳。离开上海,离开历史,离开种种过往拖累和包袱,离开污泥沼泽般四处打转而无法超越的生活。这些事情,她年轻时要求自己做到,但现在知道人的卑微渺小及在某种秩序面前必败的境地。无可置疑,与清池的关系,是她挑战现实存在又一个出发点。

如同一同对她求婚的应允,见面5天的男子给了她一条可以实行叛逆的道路。虽然她最终是独行。她生命中的巨大改变都由男人带来。与其在一段安全僵滞的关系里衰老并失去力气,宁可在一段危险全新的关系里获得对自我能量的检验。最差的结果是什么。她心里想,不过是死。那又如何。

她说,定山,即便如此我也要离婚。我反复两次,如果当初你不坚持结婚,也许我们可以一直平和相处和依存。我知道这是你对我的帮助。只是我不能说服自己放弃重新选择生活的机会。这是我的决定。是我要做到的事。

他说,或者我们可以先尝试分居。

她说,我要跟他去香港。这歧恋会使你我内心难以安宁,旁人也不会理解。我无法以拖拉的方式过渡,只能截然一刀处理。

他说,为什么需要旁人理解。旁人不知内情,又持有什么立场来评断或干涉。庆长,一个人忠于自我就是诚实。你选择忠实于自己。我做过的选择也是忠实于自己。我们并非演戏给外界评价。

她说,我是个随波逐流的人,走到哪里算哪里,因为我知道前方其实无路可走。你的处境与我不同,请让你的家庭宽慰。20万的钱由我负责,你不必操心。谢谢你陪我走过这段路。事实上,我不可能再获得如你这般善待于我的朋友。

他说,钱我以后有了能力会还给你。你对我没有亏欠。只有一个理由能让我接受你决定,那就是,你与他还没有真正走到终结了断的时刻。如果抵达那一步,你自然能解脱。此刻路未完,你必须继续向前。这些挫折创痛你只能独力承担,旁人无法帮你分担。庆长,你要坚强。祝你好运。

庆长离婚。32岁生日在香港度过。

香港,又一个中转站。清池送给她大束白色绣球铃兰和玉簪,一枚用丝绒盒子装起来的白金戒指,式样简洁,镶嵌一颗浑圆海水珍珠,背后刻着他的英文名字和购买日期。庆长戴了几日,不适应手指上有东西,想收起来,但清池不允许。于是她继续戴着它,洗澡睡觉都不摘下。这一年,她是许清池的伴侣。他们开始共同生活。

住宅位于上环临近山腰的公寓。房子属于他以前在香港的朋友,长期工作在美国,把房子以便宜价格租给他。在寸土寸金的香港,在上环能有一套150多平米公寓居住,已算是安稳。但这无法跟清池在北京的别墅相比。他毕竟为她付出代价。无法改动房间布置,满屋子都是别人的家具、用品、装饰。对庆长来说,这个房子,不过如同一个长期租住的酒店房间,不能算是自己的家。清池没有从北京别墅搬出任何东西,除了一部分衣服和书籍。于姜留守的别墅被当作仓库,保留他以前既有生活的所有内容。

他只是的确不再回去那里,不再见于姜。把除工作之外的时间都给了庆长。

他的状态有许多变化。初初上任,工作需要付出大量时间精力做调整,日日早出晚归。45岁男人转换职业,在一个新的行业重新开始,是艰难行进。他不再是外企派到中国的高级雇员,失去住房补贴差旅报销等大块其他收入。新工作的年薪比以前高,但补贴失去很多,收入其实并没有增加。对于他一贯维持的家庭负荷和生活开支来说,依旧满打满算。

有时他会节俭。他们偶尔去高级餐厅,平时多去平民性的茶楼。吃完食物他要打包回去。庆长从来不是注重物质的人,以前跟清池在一起,因为他工作的性质被他带到各类奢侈场合,附带生活在这样的场景里,从不觉得是享受或虚荣,只是接受这些内容是这个男子生活组成的一部分。现在他失去。她发现失去的不是生活内容,而是他的个性失去余裕、慷慨和洒脱。形式上的特权被剥落之后,他的内心呈现出相应的软弱和变动。

他负担共同生活所有费用,也给庆长支出。庆长做翻译工作,杂志的活继续接,同时处理春梅一年积累的图文内容。如同在上海一起度过的两周,她照顾他生活,做家务,清理,烹饪,熨洗。之前他们从未有过这样长的时间在一起。一般三五天,最多也就两周。清池的生活总是在流动,她只出现在他的旅途中。现在才知道,即使是两个相爱的人,在同一个屋檐下生活也是巨大考验。尤其彼此关系亲密粘连,个性又同等犀利而鲜明。

他喜欢房间里空气凉爽,极为怕热。每次回家,把空调打到18度以下,房间里冰冷彻骨。她不爱开空调,即使夏天,也只喜欢风扇,打开对流窗口,享受自然风。

他果然习惯佣人打扫,在家里袜子衣服随手搁置,从不注意分类和分地方放置。不收拾,不打扫。这都是女人和佣人做的事情。现在只有庆长做。庆长有洁癖,对他的漫不经心感觉不适应,这跟他的外表给人的感觉截然相反。

大部分精力都在工作之中,对生活并无热趣。不爱种植花草,不喜欢修修补补,不注重日常生活细节乐趣。除了工作,最享受的事情是看体育频道,睡觉,如同所有世俗男子的常规模式没有区别。渐渐他觉得去看电影、去美术馆、听音乐会之类的消遣使人劳顿。以工作辛劳为借口,时有拖延,不像以前那般积极热衷。

第八十一章 庆长。时常会有争论

很多细节上恪守主观的习惯和理论,固执已见,听不进去别人想法。总觉得自己正确。时常有争论。

对待女人是自私的。也许是受西方教育的影响,注重公平和独立,觉得一些事情需要女人自己处理,他也并不愿意费心承担。不以女人为重,又需要对方处处适应他的节奏和心绪。以前经常为她开车门,拉椅子之类的事情,也并非真正与自身融为一体的服务意识,只是有意识的技巧。换言之,他有心情有必要的时候会做,没有心情没有必要的时候就会不做。

有时他希望得到孩童式的纵容,有时则希望她对他低眉顺服。自我中心的人,并不习惯体知和关心别人,却要求对方符合自己期望。他对她的需索和要求,始终自相矛盾。

如果他们要为这些细节争执辩论,生活将永无安宁。

如此种种,在三天或两个星期之内可以忽略和体谅的细节,在持续的日复一日中,确凿凸出,令人如骨鲠在喉。庆长均默默忍耐。他们之间的感情,再经受不起暴烈挫折。清池处于人生变动的转折期,人在中年末端,内心比之前更为起伏敏感。他已为她付出代价。她理应顺受。

即使生活变动对彼此个性习惯提出挑战,他们仍是相爱的伴侣。

深夜,这个男子侧身而眠,紧紧挨着她身体,额头贴着她脸颊,发出酣沉睡眠的呼吸。脖子皮肤散发出独有气味,洁净身体和香水混合而成的气味。她即使与他日日相处,还是能用心感受这有鲜明存在感的气息。百转千折,渗人心脾。他们的情感和欲望,始终保持着一种日日常新的少年风格。她看到他鬓角额头底处的白发,发丝上面是黑的,底部是白的,这白色会逐步蔓延,直到他慢慢成为一个50岁的男子。

他在老去。共同生活使他再无顾忌,充分暴露出脆弱、迟疑、退缩、畏惧。他不再是那个比她大13岁强势有力的男子,可以被期待掌控方向给予保护。相反,他渐渐成为她的男童,需求她的陪伴照顾容忍庇护。

她会在黑暗中会感伤良久。她问自己,她爱他吗。她看着他的脸,用手抚摸他的鬓角和额头,自答,当然。她爱他,就必须爱上他生命结构的所有组成部分,而不可能是择需而取。爱他的强壮,要同时爱他的懦弱。爱他的热量,也要爱着他的匮乏。接受他的本来面目,而不是用幻象去塑造这个男子。

她深爱他,一如往昔。

只是没有想过,会跟随他来到这样狭小隔绝的一个岛屿生活。

以前她跟随他多次短途来到此地。那时他们住在海边酒店。清池忙于工作,她自己搭地铁,在上环旧城区走遍所有大街小巷。坐渡轮过海,在油麻地一带老区行走游逛。这个富有活力的混乱而清洁的城市适合走路,坡道起伏曲折,山上的道路也迷人。当她确实在这里生活,她觉得轻省。脱离掉在熟悉区域的所有历史,云和,上海,一同,定山,Fiona,同事,熟人…种种负担。她本就是独来独往的人,对世俗一切没有牵挂。当然,同时她也承担寂寞。

在这个岛屿城市,没有人可以交谈,除了清池。失去工作的可能性,因为不知道会在这里停留多久。

清池也不要求她出去工作。他了解和见识过她的工作,理解她的内心世界,尊重她的价值观。这是他们之间除身体之外,精神联结重要的部分。32岁的周庆长,走遍天涯海角,在现实社会里不合时宜,如同一个遁世者,无所作为。对于一个在世间无法脱离只能投身其中,又对其持有厌倦之心的个性复杂的男子来说,这样单纯而坚定的存在,等同他的精神支撑。

她没有人际交往,在繁闹城市中心,以在高山村庄中的寂静之心沉没于当下工作。整理出在春梅拍了一年的黑白照片。用原始的胶卷方式拍摄,拍下高山之上的田地,山岭,孩子,女人,男子,老人,他们的日常生活和节日,以及一所小学和它的持续10年的义务工作者的一年四季。配上简短文字。照片发到北京,在一家摄影人文杂志上刊登出部分之后,引起反响。包括她以前采访专栏的老读者们,重新关注到她归来。一时影响热烈,是非争议也再重起。

庆长照旧不参与,不解释,不说明,不争辩。做完一件事情,她就把它放在身后。自动与它脱离关系。

台北一家出版社编辑来信,想出版这些照片做成一本摄影册。与她的想法不谋而合。

信得与她告别时,说过如果庆长的摄影册出版,无需寄到春梅,她不想看到。她与庆长的一年是待客的一年。信得带给她的影响,使她成为一个更为专注而单纯的人。专心于当下所做任一事情,只取根本不要藤葛。

清扫,烹饪,熨烫,清理家务。空闲时,阅读,看碟,独自出门,即使是每天坐渡轮的事情也从不厌倦。有时清晨,有时黄昏,用定焦相机拍下天空、云朵与建筑的照片。她不看电视,不读报纸杂志,不谈论时事政治,不知晓热点新闻。一概不知,不闻不问。同时,阅读古代历史、古代艺术史、古代笔记以及地理生物天文人类学等各种专业领域的书籍。读大量宗教和哲学的书,也读中医和中药的书籍。生活在自己的世界里,如同依旧住在高山之巅。

她渐渐明白和接受自我的处境。不合时宜是一种选择。她选择倒退性的隐遁的生活,以此对抗心存失望的时代。也许随时会被吞噬。她信任和执着过的事物,最终都与无常相关。包括与清情池之间的情感。

她察觉到在香港生活大半年,他在现实生活中对她逐渐积累起来的不适和退缩。

在生活形式中,他们不是归类于共同目标和属性的人。他需要一个漂亮的衣着时髦能帮他策划家庭聚会的太太,可以对他的老板和同事以熟练英语谈笑风生,联络感情建立交际。他需要一个活泼的生机勃勃的伴侣,畅谈各种话题,进行娱乐,放松工作之外疲惫不堪的身心。他需要一个有健康身体和良好生活习惯的女人,不抽烟,不喝烈性酒,不热衷刺青,没有抑郁倾向,不吃药物,顺应和投入社会,不是对抗和脱离。他需要一个对他持有崇拜尊重的爱人,温柔,天真,娇柔,仰慕,依赖他的智力和经济能力,对他付出信任和顺服,而不是挑出对抗和辩论。

第八十二章 庆长。如何和你结婚

她的直觉告诉她,他在现实和期望之间,物质和精神之间,最终偏向都是实际的有形的层面。他需要的只能是于姜这样的女人。她和冯恩健都不是。冯恩健令他厌倦。而她使他认清自我,认清自身的无力和无法超越。这最终会成为一种心灰意冷。

于姜的电话,也从未停止。

在深夜或任何一个随心所欲时段,直接打进来,恍若依旧是正牌女友。他一如以往在她面前选择接听。冯恩健也有电话,冷静简洁,从不拖泥带水,他们的确在协议离婚,只是过程复杂需要确定琐碎细节。电话里传出的,有时是于姜活泼娇柔令人心神愉悦的声音,发出清脆笑声。他的对应简洁,很快结束,态度温和,无意间流露出习惯的熟络感觉,应对之间自有一种节奏。有时,是她的哭叫和发作,在电话那端大声指责怒骂,他沉默忍受然后挂掉。

她从未打算退出他的世界。他也从未对她做到斩钉截铁。事实上,他需要这种被依赖和倚重的感觉。这是周庆长不能带来的。庆长甚至从不撒娇。

他依然给于姜资助,不隐瞒庆长。理由是,他离开对于姜造成精神创伤,在物质上他需要给予补偿。他说,她还年轻,跟了我那么长时间,我对她有责任。他如此暧昧不清,半推半就。也许出自本性的多情软弱,不愿意决绝舍弃一段持续过的感情,以此满足男性自尊和情感需求。从某种理论上推断,他以后对待冯恩健或者周庆长,也会如此。这或许是一种善良,或许不过一个男子的虚荣心。这种边界不清注定带来损伤。

庆长没有与他强硬对抗这种态度。她内心早已分晓,于她,许清池是唯一的男人。于他,周庆长从来都是生活的一部分内容而不是全部。不管她置于何种位置,这就是许清池的结构。定山从没有因为女人的问题让她生气,并坚决与她对峙,绝不改变自己。他安宁平静陪伴她,为她默默做出一桌饭菜,不与人纠缠不清。清池吸引女人注意并且对她们具备持久魅力。他内心缺失之处需要来自对女性情感的征服和操纵。他从不愿意失去这种支配权力。

清池一直希望她戒烟,但她没有戒。他希望她能够怀孕,她也一直没有怀孕。她知道也许怀孕能使清池促进解决问题的速度。连她自己也确信,如果和清池有孩子,孩子会好看,聪明,敏感,独特。但不知道为什么一直没有。也许因为生活不安定,看不到明确稳固的未来,她内心缺少真正的迎接和准备。

不会带来苦痛的感情,同样也无法带来激情和生长。而对未知的探索和冒险,务必要付出代价。

庆长早就明白这一点。带着某种不再言说的失望和平静,她观望许清池的情感世界如何维持平衡。他说去北京出差一周,顺道去于姜那里取他的衣物。他的东西还在北京别墅。香港的租住公寓里,全是房东留下的物品。他们都清楚,这里不是稳定居所,但他也从未有意专门建设这件事情。一周后他回来,脸色疲倦极为颓唐。她询问,他意兴阑珊,只说旅途劳顿身体不适。

深夜她醒来,看见身边的男子无眠,坐在床上用双手捧头,长久不动。她躺在枕头上看他。一室微光之中,彼此相隔如有千万重山,遥不可及。她一声不吭等他开口。