他的声音如低音提琴，简单几个字便动人心弦，一听难忘。
很奇怪，两个醉心于绘画的人，几乎唯一交流的方式就是画展上不断更新但永远放在一起的两幅画，倒能体会几分古人纸笔传情的浪漫。后来他们约定，见面的那天，两个人就在一起。
只是那天没有来。
没多久，周柏山接到父亲病重的消息，强迫他回家接管生意，老爷子临终前的最后一个愿望，是看到他娶宋家小姐。
宋家小姐苦恋他多年，一面在他父亲前孝顺乖巧，还暗地里耍了些手段向他施压。
他挣扎过抗拒过，可还是无法挣脱桎梏，只能妥协。
周柏山留了足够多的钱，委托馆长照顾乔叶读书时的学费和生活，然后从她的人生里销声匿迹。
他只带走了一幅画，是乔叶的自画像，她故意画得略微抽象，只带了些神韵，和本人没有十足的相似度，用来试探见面的时候他能不能认出她来，周柏山也将其视为宝贝似的一直收藏。
这么多年乔叶不是没有过追求者，可是能真正懂她的人却找不到，所以她宁愿孤独地生活着。
造化弄人，后来乔叶定居清淮，但经常满世界跑，而周柏山年纪渐长，儿子年纪轻轻就能独当一面，他也极少出现在公众的视线内。
在同一座城市，那么多年，两个人一直在错过。
直到那天在万洲相遇，离得近了，周柏山很快认出那双眼睛，他的声音也没有老去，和她无数次在回忆里听过的那句话，一模一样。
后来的一切，顺理成章，没有什么再能将他们分开。
求婚成功后，很快定下了举行婚礼的时间。乔初意一直想找机会和周迟深聊一聊，但听说他最近一直在国外，手机也打不通，只好作罢。
女神级的著名画家乔叶独身多年，感情生活一直是个谜，周柏山也不是等闲之辈，两个人即将结婚的消息一经曝出引发了不小的关注。
乔初意亲手为姑姑准备婚礼上要用的糖果，为了多做几种样式每天熬到很晚，好不容易完成一天的任务，她松口气刚坐下，已经觉得眼皮直打架，伏在桌上昏昏欲睡，手机突然响了。
“喂。”乔初意接起电话，那边特别吵闹，却没有人说话。
“喂？”她疑惑，看了一眼来电显示，是个陌生号码。
“乔初意。”过了片刻，才传过来微哑的声音。
她困意顿消：“周迟深？”
周迟深又叫了她一声：“乔初意。”
乔初意问：“你是不是喝酒了？”
“我一直当她是我的老师。”周迟深的呼吸声很压抑，呵呵笑了下，“是我太蠢，你们都在骗我。”
“你喝醉了。”乔初意放缓了语气，“先睡一觉，等你清醒了，我们再好好聊，可以吗？”
周迟深顿时抬高声调，语气充满嘲弄：“聊什么？乔初意，你还有什么筹码和我聊？”
说罢，电话被狠狠挂断，只余忙音。
夜已经深了，乔初意和姑姑约好明天陪她去试婚纱，理智告诉她该休息，可她毫无睡意。
要怎么面对他。
一夜满腹心事，乔初意几乎没怎么合眼，早上七点钟起来洗漱，乔叶载她去婚纱店。
因为事先预约了订金，店员早已准备好几套最新款的婚纱以供挑选。乔叶选定一套试穿，长发全部挽起，象牙白相衬的金属色蕾丝，纯手工绣花，乔叶对着镜子轻轻转了个圈，裙摆如涓涓流水，轻薄飘逸。
乔初意看得眼睛都直了。
“先定下来这套吧。”乔叶也很喜欢这款婚纱。
试过婚纱，她们坐在沙发上稍作休息，乔叶翻着一本时尚杂志，乔初意看着她，觉得每分每秒都变得柔软。
“姑姑，你说要有多喜欢才会想和一个人过一生？”
“年少时爱他的意气风发，等他老了，英俊不再，觉得连他的皱纹也很可爱，想陪他变得更老。”乔叶合上杂志，摸了摸她的头发，“小乔，你要相信，一切都会有最好的安排，可能会迟到，但是一定不会缺席。”
“只是觉得对不起迟深。”乔叶话锋一转，神情明显低落下来，“其实他内心一直很脆弱，这件事肯定会伤害到他。”
乔初意的心情十分复杂。
她为姑姑感到开心，又不知道怎么面对周迟深。
乔初意还记得在古镇那次，周迟深说他的爸妈在考虑复婚，或许很快他就能重新有家了。
他对完整家庭的渴望，她明白。
只是现在，周迟深的这种渴望，再也没办法实现。
周迟深甚至后悔办那个聚会，自从知道父亲和乔叶的事，他几乎同父亲闹翻，导致这场婚礼一拖再拖，现在婚礼在即，他也明说绝对不会出席。
乔初意想试着解开这个结。
她从宋叔那里打听到周迟深这周末的航班回国，赶紧主动向他预约见面的时间。
接到她的电话，周迟深并不意外，他晚上有应酬，不放心她晚上独自外出，于是两个人就约在她家楼下。
乔初意按照说好的时间下楼，周迟深已经等在那里。
他一身黑的打扮，似乎要融在夜色里，那张棱角分明的脸还是很好看，眉毛一挑，便显出了一股风流的味道。
“周迟深……”乔初意三步并作两步跑到他面前。
“我知道你想说什么。”周迟深掐灭手中的烟，有点不耐烦，“他们爱怎么样怎么样，用不着管我怎么想。”
“周迟深，”她盯着脚尖，小声说，“他们还是希望能得到你的祝福。”
周迟深怒极反笑，语气嘲讽：“你现在是以什么身份和我说话？妹妹？你觉得你够格吗？”
乔初意似是被他的话蛰了一下，惊愕地抬头，撞进他翻涌着怒气的眼睛里。
“祝福他们也不是不可以。”周迟深目光沉沉，“只是，我不喜欢做没有回报的事。”
“什么回报？”见事情似乎有转机，乔初意立刻追问。
周迟深逼近她，一只手钳住她的肩膀：“嫁给我，乔初意，只要你和我结婚，什么我都可以不计较。”
他的眼底挣出几丝红，似困兽。
终于说了出来。
没想到他居然会说出结婚这种话，她的确被吓了一跳。
乔初意忍不住冲他吼：“你疯了！”
“我是疯了，乔初意，这么多年，我周迟深要风得风，偏偏最想要的得不到。我一直把你捧在手心里，甚至告诉自己，只要你一直开心幸福，我怎么样都不重要。而你呢，乔初意，你只会往我的心上捅刀子，你真的以为我是铁石心肠，不会疼吗？”
“我想有个家，你给不了我，你姑姑又夺走了我最后的希望，现在你居然告诉我让我去祝福他们，乔初意，你凭什么？”
是啊，她凭什么。
乔初意轻轻地闭眼，再睁开，满是歉意，向他鞠了一躬：“对不起，周迟深，是我太自私了。”
“只是我想告诉你，我并不是不为你考虑。”她说，“你的母亲应该有更好的生活，她已经被畸形的感情困了那么多年，即使复婚也不会幸福。”
周迟深一怔，刚才失控的情绪慢慢安静下来。
乔初意同他四目相对，旁边有盏路灯，发出昏黄的光，在她眼睛里闪了闪：“而你，不要重蹈她的覆辙，找个两情相悦的人，才能过好这一生。”