所以偶像式的师父更适合他们，因为他们没有再高的要求。很多想法都是自己赋予、自己幻想的，把一个老师和上师神化，然后自己的内心出现非常感动的、情绪化的一种感受，以此觉得自己什么都不用做，可以被非常特殊地照顾着。需要的不是究竟的真理，而是一种现在的、快速的感受。
这样，可能就把信仰变得如同是鸦片或者一种麻醉剂。你是不是觉得真正在学习佛法的人很少，大部分人都在自我麻醉。
佛陀那个时代也是如此，真正学成佛法的人很少。有些佛法如果佛陀给大众所有人讲，有些人会觉得佛陀搞错了。所以佛陀选择给他重要的弟子讲。最后密法只讲给极少的弟子。
廿一
离开久美的房间，准备回去僧舍做晚饭。
在路上突然下起雨来。一开始是粗大的雨点，后来变成滂沱大雨。坚持着走了一段，他们身上的僧衣开始湿透，于是在路边的僧舍屋檐下避雨。这些修行的人，对一切情况都是接受的，没有抱怨，没有遗憾，也不担忧，也不慌张。路上没有见到有人打伞。又是一个无所事事的空白的时刻。
气氛很放松，开始互相拍照片玩。这个二手相机是他从一个成都的朋友那里买的。“买新的需要五六千，他还给了我一个镜头。”
他喜欢拍照，拍很多照片，留住色彩。打印出来的时候挺开心。画画也是一样，画完搁下来，有一种把事情做圆满的喜悦。有时拍自己的脸，可能是不认识、不了解自己，觉得身上潜在的创造力还没有被发现，是把自己当作了另外一个人的兴趣。
拍完照片，看自己的脸觉得满意吗？
没有满意，觉得熟悉又很陌生。看我自己的时候，好像那个人也在看着我。以前会盯着镜子看很久，想很多，想肖像以外的自己到底在哪里。也许有一面镜子我就不会觉得孤独。
他和久美以前是同学，他喜欢用手里的相机给久美拍照，久美是他最常用的模特。他们感情很好，经常形影不离。
拍完照片，停顿下来，只是一起静静看着大雨中的寺院宫殿，和路上的僧人们。
廿二
早上起来依然独自去转经筒。围绕寺院的山路，走了整整一圈。景色开阔优美，空气清湛，太阳的光芒越来越灼热明亮。一个人走，跟在人群之中。一边转动经筒，一边清理情绪和思路。
知道他这几天经常晚睡，所以中午才过去找他。
我说，早上转经的时候，感觉心很静，很柔软，好像整个人被打开。眼泪要掉出来，但并不知道眼泪代表什么。也没有任何的难过或高兴。
他说，可能是破除了我执之后的一种强烈的状态。通常我在有过那样的感受之后，会更精进。我们试着成为一个证悟的人，尝试变成佛陀那样的人，需要有更多尝试，也会遭遇更多的失败。
他今天带我参观寺院。我来了几天，的确还没有去殿堂里看过。他带着我把一些主要的佛殿都转了。去文殊佛殿的时候，有个小僧人在念经。他叫桑济过去玩，说师父不在。他们说了会话。
这是你喜欢的一个佛殿吧。
阳光好的时候这里很舒服。除了偶尔来几个游客，几乎没有人进来。你看上面的酥油花，是从宗喀巴大师开始的。酥油里面加上矿物原料，做成花和佛像。他在拉萨大昭寺看到释迦牟尼佛十二岁等身像，非常欢喜，做了一朵花供在那里。后来格鲁派的僧人也都开始效仿。
刚开始学的时候，我做出的花跟饼一样。慢慢有了经验，可以使用一些木头模具帮忙，精要的部分还是要用手。做的时候很麻烦，要在冰凉的水里做。
又到一个佛殿。这是最古老的一个佛殿，一七八八年开始建，一七九一年完成。是尼泊尔人建造的。里面有一尊未来佛弥勒佛，他半蹲半坐，表示即将转世、转法轮。
闻思学院的大殿里，很多僧人聚集一起在念经，声音浑厚。诵经一般在中午十一点半到十二点半，一个小时。
我说，这里的僧人年龄都很大，老僧人很多。
现在很多小僧人都还俗了。老的僧人一般都有一些学徒。昨天仁波切就说，他要收十个学生。他说以后我们老了就没有人再做小僧人了。
僧人如果还俗了，还会跟师父之间保持关系吗？
会的。但是会变少，因为他们不再为佛法做准备，而要去做其他的事情。不再像一个自由的人。他要照顾孩子家人，很多杂事。
这些俗世的事情在你看来，都是浪费时间以及是烦恼的来源？
如果是一个智者，在世俗中同样活得自在，不受限制，或者说不受无奈的驱使。在遇到困难的时候，烦恼也会减少。文革的时候，一些真正修行的学者、高僧，他们被抓进牢房里面好像没有什么区别，照样不误修行。在那里也得到一种自在。环境的改变对他们没有影响，在监狱里面待过十几年的也有。
廿三
仁波切在僧舍里等我们一起喝茶。他也许知道这是最后一天，没有出门，留出很多时间。已是中午，仁波切没有同意一起去餐厅吃午饭的提议，而是让街上餐厅送来藏式包子，并坚持付了包子的费用。
他一直在喝的，是腊梅花泡的水。这是桑济帮他在成都买的。他使用一只优美的青花茶杯，吃饭的瓷碗也是单独的，很美。但在日常生活中，他一直呈现出谦逊和柔软的一面，时刻观察和关照着他身边出现的人与事，并给予照顾。
包子吃完了。一只漂亮的黄花野猫偷偷进来，去找盘子，一边轻声叫着。
一些人开始陆续请教仁波切问题。
有人说的是自己的工作，为集体的工作所累，很想单独做些事情。“我为别人做的这么多事，其实不是自己真正想做的。想做的反而没时间和精力。”
仁波切说，应该为自己的心去做一些事，事情改变心也会跟着改变。团队和别人都在改变，我们很难控制一切，如同太阳每天都会升起，但有时会被云挡住。所以要先为自己着想，选择让自己开心或是甘愿的事情。不然会引发更多困惑和忧虑。
又有人发问，说在生活中遇见相处紧张的人，对方的情绪会干扰自己，一说话就心跳加快，没办法思考。并且看起来与这个人的状态是无法改变的。
仁波切说，在心的相续中，这样的反应和情绪没有什么特别。大家都是普通人，也许因缘让彼此关系变得不一般，比如看到对方会有畏惧感，或很紧张。我们碰到自己的上师也会有这样的情绪。但那是自己的事情，自己的心跟别人是没有关系的，它也影响不到别人。
桑济补充说，如果一个人跟自己有对立的关系，这个关系产生困难或者痛苦，就应该试着接受，把对方当作自己。这种敌对或碰撞的关系或许会慢慢消失，开始时的敌人最后会变成朋友。僧人会把自己的敌人当作很好的老师，至少他让你明白一种不愉快的关系。
他们一边说着话，一边开始融化酥油做酥油灯，要拿去供在佛殿。
把牛奶分离出水和牛油，得到最精华的奶油。藏族的小孩子五六岁就可以吃，跟面包一起。最好的奶是牦牛奶，因为牦牛会吃得特别好，他们平时也会喝。酥油茶和糌粑一般早上吃，中午炒菜，晚上吃面。有时候做包子。包子比较麻烦，人多的时候做。这些他都会。
我说，你还写过自己会做比萨饼。
那个一点都不难。
我问仁波切，桑济应该算是很优秀的僧人吧。学习上应该是得奖学金的那种优等生。
桑济说，不是。
仁波切微笑着说，他就是。
我说，桑济，你为什么觉得自己不是？
桑济说，我们这里学生很多。每个人都是备受考验的。
廿四
他让我去看下午五点钟开始的辩经。我旁观了一个小时左右，当僧人们结束辩经开始围聚在一起念诵经文，天色已黑，空气也变得寒冷。九月的拉卜楞寺，白天的气温大概是七到十八度，晚上则应该是十度以下。
回去僧舍，屋檐下的灯已亮起。这是离去之前的夜晚。晚餐他想准备火锅。火锅是很受拉卜楞寺僧人欢迎的一种聚餐方式。他一个人在客厅的木桌子上准备了所有的东西，用来涮火锅的材料十分丰富。
久美和仁波切都在。吃完了晚餐，他们有事先出去了。我们终于觉得有些放松，几个人抛开所有严肃的正式的话题，完全敞开，胡乱聊天。
因为桑济的兴趣是如此广泛，所以谈到的话题，飞速转换：人是不是由猴子变的、希腊神话、科幻电影、美剧、罗马角斗场、蒋介石、袁世凯、明清的朝代、德国人和日本人、耶稣、穆罕默德、梵蒂冈、犹太人、希特勒、黑人、马克思主义、凡高、艺术家、自杀、前世、轮回……然后又做脑筋急转弯，猜谜语，互相哄笑。迟迟没有散去，一直在说话。
最后又问了一些问题。我问他，觉得自己跟久美之间有区别吗。久美是一个很单纯的僧人，在寺院里，不怎么出去，跟外界几乎没有联络。
只能说我有过他那样的阶段。但可能我不满足那种安逸状态，我是愿意尝试的，而且不怕尝试带来的任何后果。好奇心让我这样去做。一种选择或者说自由是需要付出某种代价的，要承受它。但很多人最后会望而却步。
仁波切虽然很年轻，看起来比他的实际年龄稳重很多，这跟小时候受的训练有关吗？他很会照顾人，把自己放在一个谦逊的位置上，温柔、优雅。所有的仁波切都是这样的吗？
也是通过经历培养出来的。他有很多压力，要做一个地方的精神领袖，管理僧人和僧院的大小事情。照顾更多人，也去寺院学习，看很多书，上很多课。他经历过很多，心比较柔软。通过所经历的事情是可以学习的。
现在很多人对修行感兴趣，你有什么建议吗？
藏人不说宗教。是说一种理，法理。佛教是一种理论，一门很独立、很缜密的学问，当然同时它可以被当作宗教。太多人追求一致很容易就凝聚起来，一旦凝聚起来就需要一些规矩，不然会乱。这时一个人就要起到自己的作用。
在对佛法的学习中，很多人因为觉得没有新鲜感而放弃最重要最真实的东西，去追求特别的、神秘的、不一样的感受。而这些感受其实是快速的、廉价的。我们应该去追求佛法的来源，学习用佛陀的智慧来分辨是非。
很多人在学习的一开始就弄错了。比如打篮球，首先要了解球是怎么弹跳，了解规则，然后跑动，试着怎样把球扔进筐里。如果一开始就要扣篮或做一个很难的动作，是不可能的。但更多人想要的是一条快速的道路，没有用跟得上自己智慧和烦恼的方式去学习。
格鲁派认为，你不一定在开始就帮助别人，而是要为做这样的事制造条件。积聚很多福德，就会有很多可能性和力量。观察、认识一个僧人或观察各种宗派的关系协调，试着去认识他们，看他们是怎么学习、怎么行动，累积智慧或物质，这都是在积累福德。多去闻思，闻思之后再去修。
但我见到的另一类人很多。这类人通常自我非常强大，或者认为自己就是佛陀或观世音菩萨。我曾经遇到一个人，他说两个法王都是他的朋友，以此表现自己的特别。格鲁派不提倡这些，包括自己有神通、特殊能力或是一些特殊的机遇，都不会向外面显露，这都是自己的事情。他们尽量试着控制自己的心，在外人看来是很谦卑的。
汉地很多人刚开始学习藏传佛教很热情、很积极，后来觉得自己是特殊的，去做各种奇怪的事情。这都是因为他们的心不够坚定，容易动摇。
成为僧人，你觉得是比较幸运的事情吗？
在佛教里来说应该是，因为可以更接近地了解经意。
作为一名僧人，有一种使命感吗？
我没有任何骄傲。连谦虚都没有。
怀疑叛逆的精神和独立的想法，是藏传佛教的僧人看重的吧。
佛法的所有窗口都是打开的，可以随时出去看看。很多僧人去看别的宗教，想知道跟佛教有什么不同，一些人可能因此而找到佛陀的道路。佛陀会教人分辨，所以他会讲不一样的法。比如两种东西的区别，你懂得越多就越可能了解。如果只喝过红茶，你会觉得这就是最好喝的，所以要多去喝，到一个阶段时，那种分辨就是你的智慧。如果你看过《古兰经》和《圣经》，就不会被单一的东西说服。
你刚开始对这个桌子的认识，后来的认识，以及尝试运用各种见地去了解这个桌子，这是一个过程。佛教徒需要每时每刻都在处理心，处理见地。
普通僧人可以享受宗教带来的温暖，虔诚地去转佛殿，得到内心的安宁，但越是单纯越容易破灭。佛教也有严格的戒律，只是戒律的核心超越于这些限制。人们会说，你要有戒，不要破戒。最好的戒律是超越自己的欲望，这才是真正的持戒。
你是说，人的修行，一开始要遵守戒律，但最终应该获得超越。
如果只想安静过日子，戒律可以让你更好地保护自己。但也有僧人不仅仅想这样，他需要超越痛苦，做到更多，去引导众生，思想和行为就要达到更高的标准。一个真正的智者，如果内心达到很高的层次，可能不持戒而是完全超越它。真正寻求真理的人，会超越于道德和人为的范畴，觉得那一切都是局限的。但一开始要遵守界限，没有遵守就不可能打破。
这些话，像是在描述经常有人谈起的更敦群培。
更敦群培的每一个举动都在提醒着你，不要落入自己的妄念当中。比如他把烟塞到佛陀像的嘴巴里，这行为好像是一种亵渎，但动机是让你清楚这都是幻觉，不是我们追求的东西。很多人需要这样的刺激和警惕，不然会陶醉于自己制造的梦一样的感觉中。
他是一个聪明的人，不会为了自己的目的而让别人把自己看得像一个疯子，其实比任何人更关心佛教。人们往往评价一个人多么聪明，多么智慧，但同时又不对他抱有敬仰之心，因为他们觉得那是只属于他自己的智慧，而不能分给其他人。他们喜欢对方既有智慧，又有某种永远不变的确定性，所以最终会选择比较安全的那个。如果得到同样的东西，他们不愿意冒更多的险。
我会欢迎冒险，但不会因此特意去制造一个。一个修行者，只要一直在思考、在怀疑，是一个真正的佛教徒，在实践佛陀的理论和内心时，一定会遇到很多困难。可能是疑惑、恐惧，也会有失望。比如觉得一些人的内心和行为很愚蠢，看到有人甚至连佛教的门都没摸到却有很大的傲慢。修行的动力是慈悲心，但它很容易受到挑战。一些人很难让你的慈悲心生起。
那么你如何去确立和加强慈悲心？
希望所有的众生离苦得乐，这是所有真正佛教徒一开始修行的目的，所以一些思想的分歧不应影响慈悲心的生起。如果你是一个真正的佛教徒，不管是谁，都会救他。你需要去解除他的痛苦，而不管他是什么身份。
现在很多人对佛教抱有误解。一方面是没有真正阅读佛教经典，理解释迦牟尼的真正观点，另一方面是现在的一些佛教形式，让人觉得功利、表面化并且充满索取。比如很多人去寺院，只为了烧香拜佛，祈求实际利益。
人有自己的意识和倾向性。佛教的奥义太深了，一条鱼怎么能了解大海。
廿五
我问他在拉卜楞寺待了十二年，对外界还有没有好奇心。
他说，一直都有。外界有更多创造力，也会对人产生好奇。他会想他们的生活，他们为什么要这样，如果那样生活会怎么样。也想象过，如果像他们一样生活，自己会怎样。
“也许会租房子，为了赚钱需要画更多的画，或者做一个靠劳动收获蔬菜的人。也可能四处走，试着在喜欢的地方自由地生活。”
有一些僧人在寺院里从年轻到年老，就这么度过吗？
人生是很短暂的，就是这样度过。
如果没有做出一些其他的选择，是不是也会像那些老僧人一样，在寺院里面逐渐老去？
那是很幸运的事情。因为谁知道能活多久，如果真的那样的话，说明我很幸运。但这些很难决定，因为身份本身改变很大。比如说发生改变宗教的战争，很多身份可能就不存在。但我不会太执着于身份本身，心态也不会有大的改变。会做一些自己需要做的事，这是不会变的。我也可能以后不会在拉卜楞寺。
在这里是还要再学习一些东西？
是的。现在在这里，还有很多东西需要去学习，去了解。可能学好了之后，才会去准备自己的一个世界。
想过云游世界吗？
不管到了哪里，哪里就是我的世界。因为觉得每一天都不一样，所以一个小镇、一个小僧院都可以给我很多，这些对我来说已经足够。更大的地方只是一个概念，只存在于想象中。我的世界可以是这个样子，它给我很多，如果离开，可能失去更多。通常局限的只是人自己。去再大的地方，范围还是局限在自己的思想和眼睛所看到的，不会有太大的区别。
在他看来，在藏地，僧人比世俗的人要更开心和实在，比较少一些烦恼。去汉地再看一下藏人，又觉得藏人比汉人要开心。
作为一个僧人，你学习的目的是什么，最终的生命的目的是什么？
获得证悟，获得终极的自由。
有两种智慧，一种是量的智慧，你可以学很多东西，知道很多别人不知道的东西，比如一些僧人可能懂得一些现代的科学。而佛陀是量的智慧和最后的智慧都聚足。终极的智慧是不再有困惑和痛苦，不再受情绪的控制，包括身体、环境种种局限。这也是修行者最终的目的。
同时你要给所有人以方便，因为你洞晓之后会生起很深的慈悲心。吃了这个药，觉得很好，自己不再是一个病人，就需要分享这种获得。把解脱于约束的方法传授给所有众生。
佛陀就是做了这样的事情。也有很多开悟的人，没有那样的慈悲心，即便证悟，也不会传授方法。僧人穿着佛陀的衣服，试着想成为佛陀，至少在行为上，或者说在外的形式上要和他一样，然后慢慢在内心也要真正变成他。僧人的目的便是最后获得佛陀那样的智慧，以此帮助更多众生。
廿六
“南赡部洲像一个沉睡的居所，像万物生灵的尸体，而在它上面，是梵天亲手编织的巨大无形的被子，镶嵌着心愿的宝石。宝石上是否住着另一种幸福的生灵，比人更真实的生物？我的头顶竟然住着这么多的星辰，却从来没有跟它们打过招呼。也许上一世的前世，我曾生活在那些宝石里。现在住在南赡部洲的一个我，在时间和空间里，在远方生灵眼中的一个渺小的星星上。我生活在佛陀的觉悟里，行走在自己的梦里。
我想用这些贝叶经书做一只船，离开轮回苦海。”
这是他写过的诗句里面，我很喜欢的一段。
深夜结束火锅晚宴。他送给我一只木碗，之前他曾带着这样的碗去转冈仁波齐，在藏民家喝酥油茶，拿出来使用。夜色深浓，结伴走过寺院旁边的转经道，没有再说话。
一阵寒风呼啸。他只穿着单薄僧衣，但仿佛从来没有寒冷感觉，任大风刮到身上，衣袍卷起。到了旅馆旁边的十字路口，告别的时候到了。没有握手，没有拥抱，没有多余叮嘱。只是简单说了声再见，各自转身离去。
在这些相处的日子里，我们曾经一起仰望墙上的壁画。他替我解说上面的藏文句子。
“这句说的是生起黄金一样的心，大地一样的心，月亮一样的心，珍宝一样的心，湖一样的心，金刚一样的心，药一样的心。这些都是指菩提心。
这头大象刚开始是黑色的，最后慢慢变成白色。大象代表我们习性中的昏沉。
这一句是太阳一样的心，音乐一样的心。坐骑一样的心，就是服务的心。水一样的心，声音一样的心，云一样的心。依然是关于菩提心。船代表容纳和救度，装载别人去彼岸。”
……
那一刻，他的声音安静而柔和。旁边幽暗角落里，一盏被点燃的酥油灯，烛火稳稳地闪耀，亮光驱散黑暗和寒冷。那一刻，我的心也是安静而柔和的。
在某些个瞬间，我觉得自己仿佛认识他们已经很久，曾经在一起度过很长时间。
我知道我们还会在未来的某个时地重逢。
素琴·古音·淡味
岁月冉冉
而人的心可以做到平稳从容
大抵是有怎么样的心
才能有怎么样的音
一
月出鸟栖尽，寂然坐空林。是时心境闲，可以弹素琴。
古琴，一种古老的中国传统乐器，长约一百二十厘米。古代多以梓、桐制作，用两块木板胶合成共鸣箱。琴面上有十三个徽位，用贝壳或玉石、纯金镶嵌在琴面外侧的十三个圆点，是琴弦泛音的标志，也是音位识别的根据。蚕丝做琴弦。所以古琴又叫丝桐。
古琴的声音，强弱平衡，深幽有余韵。大略有十种对比因素，清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，可见这种乐器表达力的丰富和深刻。
传说是神农、伏羲、舜等创制了这种乐器。起初，琴可能是作为祭祀的一种方式，用以和天地沟通。《诗经》里有大量句子涉及到琴：“椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”“琴瑟在御，莫不静好。”“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”“窈窕淑女，琴瑟友之。”当时琴在世间应有广泛的作用。人们制作琴，在不同的场合演奏，以此传达人与人之间的美好情感。
同时，它也是个体寻求一种精神空间的载体。左琴右书是知识分子的理想生活，而在众器之中，琴德最优。人们把它隔绝于酒肉宴席，大多在山林清庭、寺庙道场中寻求它的踪迹，感受尘外之趣。元末的冷谦把琴曲演奏归结为“轻松脆滑，高洁清虚，幽奇古澹，中和疾徐”十六法，逐个做了解释。
比如“高”，“故其为宁谧也，若深渊之不可测，若乔岳之不可望；其为流逝也，若江河之欲无尽，若三籁之欲无声。”
比如“清”，“澄然秋潭。皎然月洁。然山涛。幽然谷应。”
这些字词描述如此优美，接近是一种理想境界。
可以想见，古琴的弹奏在古代中国的文人雅士之中，并不是单纯地用来表演，用音色去取悦他人。抚琴一曲，更深远的意味是，让这个仪式与弹奏者自己的内心应和，以此追求“心骨俱冷，体气欲仙”的意境，达到“令人起道心”的效果。这已接近是一种心灵训练的途径。
刘向在《琴说》里写道：“凡鼓琴，有七例：一曰明道德；二曰感鬼神；三曰美风俗；四曰妙心察；五曰制声调；六曰流文雅；七曰善传授。”
作为这样一种立意高远的乐器，历经时代变迁，到了如今，貌似式微，很少人提，也没有在社会上普及，但也引起很多人的向往。
一些对古人的精神世界有共鸣和寻求感的人，试图学习它，与之产生联接。它仍牵动人的情思。美的事物，生命力刚强，不会无故消亡于这个世间，仍会在不同时空的心灵之中传递和影响。“松风飕飕，贯清风于指下，此则境之深矣。”此种雅韵深意，令人生发幽情，缅想常存。
因着这些种种，我去苏州探望了叶名先生。
二
与叶老师相约，直到确定可以见面的时间，差不多持续半年。她八十四岁高龄，待客不便。其间，全亏两位当地与她相识的朋友联系，一位是周晨，一位是桐含。最终定下相会的时间。
因为身体缘故，她不能长时间与我在一起。约定每次见两三个小时。之前，我会与见面的人有更多时间在相处，参与对方的生活。但按照叶老师目前的状态，这种方式是适宜的。对我来说，见到她，听她抚琴，已是一个好的收获。
之前，下载她的CD，听了很多天她弹奏的曲子。《平沙落雁》《渔樵问答》《梅花三弄》《良宵引》《忆故人》《流水》《普庵咒》……这些固定曲目，在不同时代，由不同的人以不同的风格演绎。这是传承的力量。有时点燃一支“平安”或“飞鸟”香，空气中听着丝弦的摩擦声，心里生出清凉，被安抚直至如同一匹平滑素缎。
十月苏州，天气尚暖。坐高铁抵达，已是黄昏。在离叶老师居住小区较近的位置，找了旅馆住下。出门去找餐厅吃饭，点了应季的金花菜和白鱼。晚饭之后，散步到寒山寺。在高墙外见到唐式大塔，端正大气，夜色中巍然耸立。
在这样的城市里，生活着一个高龄的弹古琴的老太太，也是再自然不过了。
三