我很快清醒。睁开眼，看见他低垂下来的深长睫毛。他又补充道：“不会疼。只是放疗后会觉得没有力气。”
“听说放疗的时候脸上会被画一条条的红杠…”
他说：“那是以前。现在没有了。”说完靠过来，在额头上亲了一下，“我会陪着你。”
房间里的挂钟一下一下摇动。过了片刻，我听见自己的声音，和顾衍之一样的平静：“好啊。”
他一下下抚摸我后背，接下来讲了一些睡前故事，内容大致和我认识的人有关，皆是内幕秘辛，其中包含新闻媒体掘地三尺也想不到的那些真正缘故。所有种种都这么被他若无其事地讲了出来。声线微微低沉，仿佛能滴出水来的轻柔。我起初想着放疗的事，并没有什么睡意，隔了不知多久，眼皮却真的慢慢变沉，听着他的嗓音仿佛越来越遥远，只有规律轻拍在后背的手很近。
我又恍惚梦到了父亲。
这一次梦境前所未有的清晰。可以看清楚周围的布景，他穿的衣服，他的每一寸面容，乃至他眼角的细碎纹路。我仿佛还是十多年前的那个身量，围在他身边时够不到他肩膀。我甚至在梦中可以很清楚地触摸到他的手指，有些凉意。我在梦里喊他：“爸爸，你和我讲一讲话好吗？”
我喊了两遍，他的嘴唇动了动，却终究没有说话。
这些年每次去山中扫墓，皆是给父亲母亲一起。然而我梦到父亲的次数要远远多于母亲。也许和幼年与父亲更亲近有关，也许是别的原因。然而我还能记得，幼时被他驮在肩膀上四处跑走，我幼稚地张开双臂，企图拢住风的样子。这一幕也曾出现在梦中。可是每次与记忆无关的时候我梦到他，他总是不会开口讲话，这次也是一样。不同的是以往我可以看到他模糊的笑容，这一次他眼神清晰，没有笑意，只是沉默地看着我，隐隐带着担忧的意味。
我将他的手越抓越紧。有些赌气的意味。隔了一会儿开口：“你不讲话，我就不放你走。”
他仿佛叹了口气，伸出手，像是小时候那样，摸了摸我的发顶。眼神温柔，带着鼓励，却仍然不讲话。这样做的时候他的身影开始在梦里变得模糊，我心里越来越急，眼泪都快掉下来：“你不要走好不好？爸爸，我很害怕。你可不可以和我讲，这次我还能不能活下去呢？我真的把我的福气都提前用光了吗？我不想离开这里，爸爸，我不想走，可不可以？”
我攥住他手指的力道越来越用力，却还是不能阻止他的身影从模糊到消失。终于只剩下我一个。四处转圈寻找，怎样都找不到。心里难过到极点，浑身一震，终于醒来。
房间里只有我一个人。隔壁套间的门没有关严，有压低的对话窸窣传来。我分辨了片刻，听出那是顾衍之和兰时。凝神听了一会儿，兰时开口：“听说这两天你在联系西部捐款的事？顾衍之突然广散家财，就为给爱人挽回一条活路。这种带点儿迷信的消息要是曝光，你就又给整个T城新闻业提供了半月的口粮。”
“你的消息总是挺灵通。”
兰时淡淡笑了一声：“我听说国外最近研制出某个抑制肿瘤的新方法，有可能的话不妨尝试一下。”
片刻的对话空白后，顾衍之才开口，声音微微低哑：“我在想这些是不是都由我自己造成。算命的那些不是说过，八字特殊的人会克制周围的人。对于我来说，双亲早逝，杜绾还这么小，呆在我身边只有十多年，就突然遇上这种病。这都是不应该发生的事。”
兰时说：“不要多想。有要我帮忙的地方尽管提就是。”
又过了一会儿，他们的交谈结束。我在顾衍之回来病房之前闭上眼，装作仍在睡着。感觉到他半弯下腰，视线在我的脸上逡巡一圈，隔了一会儿，突然笑了一声，几根手指勾在我的下巴上：“睡了一下午，还要再装睡。”
我睁开一半眼皮，先看到的是他唇角的一点笑容，眉眼间轻描淡写，仍然是那种若无其事的态度。视线往下动了动，便看见他半挽起袖管，浅色衬衫上解开两颗领扣，这样半弯下^身的样子，便可以瞅见他下颌的模样美好，以及延伸至脖颈以下的隐隐行云流水般的线条。
我看得有点目不转睛，片刻后掩饰性地一声咳嗽：“哎，刚才是有人来了吗？”
顾衍之随口嗯了一声，一边将我托起后背扶在床头：“兰时。”说这话的时候离我很近，然后直起身，动作有些缓慢。我不由自主地上半身靠过去，一边说：“你们都讲什么了？”
他不以为意说：“叶寻寻最近出门散心，兰时一个人闺中寂寞而已。”
“…”
我眼睁睁看他直起身后，离我有一条手臂的距离。不死心靠得更近一点，上半身几乎探出床沿，然后微微用力合身一扑，眼看就可以完美扑到他身上，却乍然被他后退小半步，一边说：“想找什么？”
我完全没料到会出现这种情况。啊了一声，身体开始不受控制地向地上沉去。感觉自己像是个沙包，就要重重摔到床下，忍不住紧紧闭上眼。却在同一时间感觉到速度的停止，上半身被人严丝合缝地搂住，紧密并且牢固。
耳边有顾衍之有点笑容的声音：“色^诱的效果挺好。”
我呆滞了一下，醒悟过来后很快有点恼羞成怒：“你是故意的！”
他慢吞吞嗯了一声：“很久没逗弄你了，突然有些怀念。”
“…”
第五十章你不属于死神。（六）
兰时的到访拉动了病房里来往脚步的频率。次日上午来探望我的人走马观花一样一波又一波,有些我以前根本没有见过，也没有印象，这些都被顾衍之拦在了病房外。还有一些,诸如江燕南这种人，踏进病房时的表情跟往日没有什么不同，神态泰然自若，语气轻松无波：“哎，我听说A城王医生都让你给弄来了。顾家本事越来越大了啊。”
顾衍之正在喂我吃苹果,眼皮不抬道：“你连个果篮都不带,还好意思进来？”
“那东西有损我英俊伟岸的风度跟仪态。”江燕南轻飘飘说完，转头看向我,笑着说,“今天杜绾看着心情挺好。”
我说：“我天天心情都挺好的。”
“那就好。得什么病心情都要保持好,这一点比吃多少药都管用。你看尤其你身边还有个姓顾的。虽然他只是你的前夫，你俩现在并没有什么关系，但要是你在难过的时候往他肩膀上咬两口，我觉得他心里也挺乐意的，你说呢？”
顾衍之平静说：“说得跟你没离过婚一样。”
江燕南说：“可我现在又复婚了。你觉着高兴吗？”
顾衍之说：“我真替尊夫人感到默哀啊。”
我说：“…”
十一点左右李相南过来的时候，我正在和顾衍之下跳棋。在旁人眼里，大概我俩此刻的姿势很有些奇特：我在桌子前正襟危坐，两只眼睛全神贯注盯在那些棋子上面，顾衍之右手捏了本书在手里，一边翻书一边漫不经心等我下棋，往往都是翻三页书再回来，正好赶上他走棋。我已经对他居高不下的智商已经习惯，猛然听见李相南的声音反倒给吓了一跳：“喂，你怎么能这样藐视别人的智商啊？”
他手里拎着左右两只果篮，横向的长度加起来差不多和纵向一样宽。顾衍之回头看了一眼，显然也注意到这个现象，淡淡道：“你把江燕南的那份也给拎来了？”
我没忍住笑出来一声。顾衍之把书放到一边，转身离开房间。李相南把果篮放下，回头看了一眼，又转回来，欲言又止道：“他今天怎么这么好讲话？”
我犹豫了一下，还是实话实说：“他的潜台词应该是，这是看在我麻烦了你这么久的份上，勉强让你见最后一面。”
“…”李相南看了我一会儿，开口，“你没给我添麻烦。我只是想让你过得好。不管有没有我参与，你只要能过得平安幸福，就是最好的结果了。”
他说这话的时候语气很平静。我本来想着他要是说出什么煽情的话来，我就给他全拿冷笑话挡回去。可他这样一来，让我准备的托辞就全都说不出口，张了张嘴，半晌讲不出话。听到他又说：“前两天你还昏迷没醒的时候，顾衍之叫人跟李家签了一笔单子，合同的数额不小，对我们家来说很有利。我知道他这是什么意思。所以从此以后你也不用觉得亏欠之类。”
我说：“你不用说得这么刻意疏离。我知道你本身是个什么样的人。”
他半边唇角翘起，笑了一下。隔了一会儿，慢慢开口：“我这次来，其实是想跟你说，这也许确实就是近期我们最后一次见面了啊，杜绾。下个星期我就要被公派去英国了，要在五年后读完博士再回来。也或者不会再回来。这个事情是早就说好了的，本来是觉着不想去了，现在想想，反正除了学习，好像也没有其他别的事可以做了。那就还是去好了。”
过了片刻，我说：“挺好的。你应该这样。”
他嗯了一声，搭着眉毛不再讲话。自己交握双手沉默了半晌，站起来告辞。李相南走了几步，又停下来，转过身，跟我说得认真：“杜绾，外面人都说你很坚强，你在我面前的时候也的确很坚强，可我觉得事实并不应该是这样。你遇到癌症这种事，不可能不会害怕，只不过你是觉得除了顾衍之可以分享你的悲喜情绪之外，其他人都没有资格担当，是不是？你其实是个挺骄傲利落的姑娘。”
我再一次被他说得哑口无言。李相南头也不回走到门口，突然又停下，转过身来，有点咬着牙根地开口：“哎，我不得不说，顾衍之除了那张脸长得过去之外，其他地方真是可恶得一无是处啊。”
“…”
我在第二天上午做了放疗。从此以后开始了接受各种马不停蹄治疗的生活。化疗，放疗，以及新兴的生物免疫疗法。不停地被专家讨论病情，抽血，局部照射，以及吞咽大把药片，这样的光景有些难熬，但仍然还是挨过去半个多月。半月后病情没有出现太大好转，但幸而的是，同时也没有出现什么加重迹象。
到了这个地步，就不能贪求更多，我已经对这样的结果觉得满意。顾衍之一如既往的平静，我不知道他在我注意不到的地方耗费了多少心力，他不会主动告诉我这些背后的事。我只知道这些天他的睡眠远远少于我的，并且可以清晰地看到他清减下去。
我终于在一天晚上的时候，跟顾衍之明确提到了死亡的话题。
这是我们这些天一直在试图回避的事。小心翼翼地假装骨癌四期只是个小病症，只不过是中间过程稍微折腾了一下，到头来必定会好起来一样。像是奇迹比死亡更容易发生。可谁都知道，事实没这么容易。
我琢磨了很久，连放疗的时候都在想，要怎么把这个问题说出口，才能显得没那么触目惊心。然而这个问题本身就如尖刃，再怎样掩饰，也不能挡住它直戳进人心窝里：“顾衍之，假如，我只是说假如，我真的在一个多月后死掉了，你要怎么办呢？”
他轻轻揉捏我手腕的动作僵了一下，片刻后，才低声开口：“没有假如这回事。”
“可是你明知道，我说的并不是假如。奇迹跟死亡，这么简单的概率大小问题，你不会不清楚。我们总要面对事实。”我停了停，努力让语气变得轻松，“其实，时间是可以愈合一切的啊。你可能现在觉得很伤痛，可是就这样慢慢走下去，到了许多年之后，你就会觉得，这些旧事也没有什么的啊。你可以过得很好。我希望你可以是这样。”
腰际蓦地一紧，他的力道很大，声音低沉：“可我办不到这样，绾绾。我跟你说过，假如发生葬礼，我会陪着你。我也跟你说过，不管到什么时候，我总不可以让你吃亏。我不可能让你一个人。”
“可我希望你能活下去。我之前做了那么多事，都只是为了让你不要这样做啊。我可以自己一个人，没有问题。”我的声音有些不稳，努力掩饰的情绪越来越堵不住，“我一直的愿望就是希望你可以在这个世上活得尽可能久一点，你可不可以想一想，我怎么可能想让你陪着我一起呢？”
他有片刻没有讲话。我仰起脸望着他，眼神里满满带着恳求。迫切想听到他一句承诺。又过了片刻，听到他低声说：“既然不能这样，那就好好陪着我一起活下去。”
他这话讲得实在霸道。我急得有些想哭：“可是我怎么可以管得了死神的事，你这样真的…”
话没有说完嘴唇已经被封住。温软的触感，在齿关轻轻辗转，绵远长久的感觉。不知隔了多长时间才被稍稍放开。我听见顾衍之淡淡的声音，再笃定不过的口吻：“没有可是。绾绾，你不属于死神，你只能属于我。就这么简单。”
那天之后，我们没有再提起过这个话题。我开始努力尝试像江燕南说的那样，让心情真正变得好一些。以及配合各种治疗手段和医嘱，即使过程往往繁杂并且不可避免的痛苦。我诚心希望我可以活得更久一点。哪怕只有半年，或者是半个月，甚至是十天。
天气慢慢转过七月，进入八月，这是一年里生命最旺盛的时节。医院里的美人蕉次第盛放，火红艳丽，每一瓣都开得很好。我在一次免疫细胞回输人体后，明明身体各项指标没有太大变化，骨痛却突然在一夜之间消失掉，精神困乏的现象也不见，甚至连食欲都变得很好。这种久违的身体轻松的感觉让人无暇想到其他的事，我在骨折尚未痊愈的情况下就想跳下床，结果被顾衍之拦腰捞起塞回被单里。我仰起脸，很认真地试图挣扎：“我觉得身体好很多了，今天很想看一看外面院子里的花，不可以吗？”
他居高临下地看了我一会儿，俯身下来，在额头上一个轻吻，缓缓说：“绾绾，我们今天出院回家，好不好？”
第五十一章你不属于死神。（七）
他的动作很轻柔,语调低软，像是有绒羽刷过一般。这个样子的对待仿佛我是娇弱无力的初生婴孩。我这样想着，刚才活蹦乱跳的劲头不由自主消失,跟着也有点虚弱无力的样子，声音很轻地跟他开口：“好啊。”
我没有问他突然决定出院的原因。只是相信他总有缘由。就像是这些天他每天递来大把药片,或者带我去抽血化验，以及输液或放射等等治疗的时候，我都没有问过他，这些所对于病症具体的作用。
到了现在这个时候,我甚至觉得，我已经不再很相信这些东西。我只是相信顾衍之而已。
我相信他做了最好的努力。我在前来会诊的医师里见到过蓝眼的白人，也见到过操着浓重粤语口音的南方人,我还从护士那里听说在那天清晨六点,我昏迷着被从西部送回T城的时候，这座全市最顶尖的医院各大主任医师匆匆齐聚，针对我的情况不吃不喝整整会诊了十个小时。
这些顾衍之都没有同我讲过。在这些天里，我们很少会谈及病痛方面的事。大多都是一些笑话和趣事。顾衍之从未主动提起过这方面的话题，更不要讲死亡这两个字眼。只有偶尔去面见医生的时候，我听到顾衍之和医生的交谈，他的语速快而清晰，讲的都是病症方面的专业术语或缩写字母，我才能隐约知晓，他了解我的病症，甚至远远超过我自己。
一直以来，顾衍之做过许多的事。我都只可以看到冰山一角。就像如果没有兰时，我不会知道他捐助过慈善，更不可能知晓他捐助慈善的原因，也不会知晓他联系国外专家，延请来顶尖的医师。以前他做那些翻手为云覆手为雨的事，每次被问及，他都只轻描淡写。如今外面有关顾衍之的报道连篇累牍，会诊轮番马不停蹄，可是在这个病房里，仍然是云淡风轻。
叶寻寻曾经批判顾衍之这是独断专行。我却相信这都是处于顾衍之充分了解我性格的前提下。他知道对于我来说，最合适这样做。
鉴于出院，我终于可以脱掉病号服，换上自己的衣服。镜子里的脸颊今天出奇红润，终于没有了这些天来那种苍白的感觉。进入车子后我想了想，尝试着跟他说：“哎，突然很想吃城东那家的意大利面，可以吗？”
一个小时后，我们从城西拐到城东，车子缓缓停在那家意式餐厅前。
其实这些天被放化疗折腾下来，胃口已经基本被毁到聊胜于无。即使今天状态很好，胃口却仍然如故，只吃了几口就放下餐具。大多数时间还是在跟顾衍之聊天。落地窗外的街道整洁安静，没有几个行人。抬头望时天青云淡，阳光在空气里活泼翻滚。我和顾衍之并排挨着坐，说着没什么逻辑的话题。中间若无其事地抓他的手指，很快被他反手握住。然后挠了挠他的掌心，被他攥得更紧。我说：“哎，一直没有问过你，你有时候会不会觉得我话很多呢？”
他说：“要听实话还是假话？”
我说：“实话。”
他说得云淡风轻：“实话说，是有点儿。”
“…”我盯着他望了一会儿，又说，“那你是不是有时候还会觉得我很幼稚呢？”
“这次要听实话还是假话？”
我斩钉截铁说：“假话。”
他单手撑着下巴，有点好笑意味地瞧着我，我说：“不管实话还是假话，你难道不知道其实别人问这种问题的时候，其实只是想听一些好听的话的吗？”
他说：“绾绾，我遇到的最幸运的一件事，就是十一年前在山里找到了你。这世上没有人比你更合适我，就像你说话，不管是多是少，其实没有关系，我都喜欢听，这就很好。幼稚不幼稚，也是一样。”
我说：“你这说的是假话吗？”
他说：“是。”
我觉得此刻我一定满脸的失望：“真的吗？”
他漫不经心道：“假的。”
“…”
我们一直在餐厅流连到下午才回去。一路被顾衍之抱到二楼，看了一场电影，再往外望的时候天边已经有霞光流转。被他抱回卧室的时候听见他随口问：“晚上想吃些什么？”
我搂住他的脖子，一本正经地看着他，说：“你。”
“…”
他低下眼来，看了看我。一边将我放在床上，唇角露出一点笑容：“可以。我们先下楼吃点东西。”
我仍然搂住他的脖子不肯松手，两条腿试着盘上他的腰身，这有一些耗费力气，却还是可以做到。一边手臂勾着他用力，试图让他弯下腰。然后小声开口：“可是，现在就想要了，怎么办？”
说这话的时候声音有点发软。不太敢去看他此刻的表情。听见他低笑了一声，话尾里带着一点钩缠的意味，足以撩拨在心尖上。身体在慢慢往下倒，一直到后背挨上床单。面前是他深黑的眼睛，有很明显的笑意。话音伴随亲吻落在唇角：“这样的话，为夫就笑纳了。”
他用手指挑开我睡袍系带的时候，我有些胡乱地去扯他上衣的领扣。被他抓住手指，在每根手指的缝隙里亲吻。这迅速地让人发软。我看见他眼底乌沉深邃，带着分明的隐忍意味。两手两脚一起用力，紧紧贴住面前他的身体。双手攀在他的后背上，然后屈起手指，轻轻勾挠了几下。
我听见他很快变得不稳的气息。下巴被不轻不重咬了一口，听见他克制的声音：“绾绾，你不用挑逗，我就已经很受不了了。”
我咽了咽有些紧张的喉咙，小声说：“就是希望你能更受不了一点啊。”
亲吻铺天盖地一样地落下来，带着吮吸吻咬。仿佛要一口一口咽下去的错觉。我觉得有些喘不过气，除此之外更多的是想迎合上去，却不知道除了更紧地抱住他之外，还能有什么更好的办法。
他亲吻得霸道，后面的动作却足够温柔。我被他抱在怀里，一边低声哄慰，一边有轻柔逗弄。可以察觉到他的仔细和小心。窗外有夕阳渐渐落下去，猛然亮了一下，很快整张天空都陷进沉暗里。又是一天的光景即将结束。今天明明什么气氛都很好，连此刻也是一样。我却还是忍不住有些想哭。一抬眼看见不远处柜子上的相框上映射出现在我的表情，眉心微微皱起，有些茫然无措的模样。
我虽然开始没有意识到，经过一天的沉淀，也好歹能后知后觉地察觉出，这世上不会有毫无理由的痊愈，我现在这样，并不是真的发生了奇迹。
回光返照四个字，用在这一刻才是恰到好处。
最后停歇下来的时候，我已经迷迷糊糊有些发困。连被他抱去洗澡也不记得。朦胧里听见顾衍之柔声开口：“绾绾，张嘴。”
我下意识听从他的话，感觉他把温热正好的白粥喂进来。勉强吞下去几口，只觉得喉咙哽住，再也咽不下去。以往他总是会耐心劝我再吃几口，这一次却没有强求，片刻离开后，又很快回来。一如既往将我从床里面捞过来，面对面地搂在怀里。我勉强睁开半只眼皮，还未看清楚他的脸庞，就很快又合上。过了片刻觉得他揽住腰身的力道比往日大了许多，忍不住动了动，他稍微松开一些，然而下巴抵在我头顶，整个怀抱还是拢得滴水不漏的效果，比往日都要紧密，几乎要嵌进去。我隐隐觉得他有些不同寻常，可他的声音还是很平静：“乖，睡吧。”
我做了一个很长的梦。在梦里独自一人走了一段长长的路，前方隐约有亮光，却无论如何到不了那尽头。也并不知道为什么要走这一段路，周围很冷，又空无一人。渐渐感觉身体变冷，脚步也越来越沉重，终于看到那束光线越来越近，隐隐有父亲的面容在后面。他的脸上有些微笑，朝着我遥遥伸出双臂。
我喊了一声“爸爸”，这一次他竟然缓缓开了口，嗯了一声。
恍惚有许多小时候的记忆涌过来。潮水一样要把人淹没。我听到他又开口，带着空荡荡的回响：“小绾，来。”
我小跑过去，想要去拉他的手。眼看就要够到，却听见恍惚耳边响起顾衍之的声音。我从未听过他这样唤我的名字，有些微微颤抖，每一个音调里都饱含浓郁到满溢出来的悲痛。
我硬生生止住脚步，抬起头来望向父亲。他的面容在耀眼的光线后面，隐约还是十多年前的模样，黑发黑眸，眼神温和。静静立在那里，耐心地等着我走过去。
隔了良久，我说：“爸爸，我就要死了，对不对？”
他看看我，仍是有些微笑的样子：“想和我走吗？”
我下意识往前迈了一步，忽然觉得脸上有些湿漉漉。伸手一摸，是满脸的水泽。可我分明没有掉眼泪。再抬起头的时候，父亲的身影正慢慢变得模糊，我立即去抓，却差了一步。正要往前再踏一步，忽然整个人被紧紧抱住。浑身一震，终于醒来。
入目是顾衍之微微闭起的眼睛。唇色几乎与脸庞一样苍白。我整个人都被他紧紧抱住，十指亦交缠，一分不得动弹，还是前一晚入睡时的姿态。终于知晓脸上的水泽是从哪里来。顾衍之的面色平静，可是他眼角分明有泪水渗下来。
胸中突然像窒息一样痛。张了张口，尝试着唤他：“顾衍之？”
腰上的手臂蓦地一紧，他缓缓睁眼，目光定在我脸上很久，才低声开口：“绾绾。”
他的声音带着沙哑。深长的睫毛低了低，再抬起来的时候已经将所有情绪又重新掩住。古井无波。可是我分明感到他的手在微微颤抖。更加紧地握住他，才发觉他比我更冰冷。
我有些轻松地补充道：“你看，我还好好的，对不对？”
将这几个字说完，只觉得极度疲惫。可还是努力凑出一个笑容给他看。停顿了一下，又缓慢靠近过去，在他的唇上亲了一下。发觉他的嘴唇也是冰冷。
我不知道刚才在睡梦里，于他而言发生了什么。他一直都那么镇定从容，从未有过半分失态的模样。可方才他的眼角分明有湿意。
他在落泪。
我真不想看到他这个模样。却又不知说些什么才能安慰到他。房间里半晌的静寂沉默。接着听见他若无其事地开口：“刚才做了梦？”
我嗯了一声：“而且是梦见了你呢。”
“梦见我什么？”
我顿了顿，说：“梦见你叫我的名字啊，让我回来，一遍遍地。”
他没有讲话。我又说：“你看，你真的是无所不能的。我真的回来了，对不对？”
隔了片刻，他终于笑了笑。我们十指交缠，听见他低声说：“是啊，我是无所不能的。”
第五十二章你不属于死神。（八）
有人说,人在倒数时间迎接死亡的时候，会突然顿悟，会变得豁达。尘世间诸多留恋不舍，欢笑泪水,在那一刻都显得无足轻重，甚至连死亡都不惧怕。我却做不到这样。也许是因为执念太深,又或者是其他原因，不管如何说服自己,终究还是不想放手。
父亲曾经与我偶尔提起,他在选择去深山支教之前,在寺庙里修行的生活。晨起早课，诵经,敲钟，一日继一日的参佛。他说那时他物我两忘，不曾觉得清苦。我问他既然这样，为什么会转念来到山中，那时他摸着我的头，笑着同我说，是因为他与尘世执念太深，缘分未尽。
假如这一生可以因为执念太深，而真的缘分未尽，也未尝不是一件天大好事。然而命运总有不尽人意的地方。父亲在我年幼时曾向我许诺，他会庇佑我，一直到我不需要为止。可是他在我十岁的时候便与世长辞。我十岁那年坐在山岗上他的墓碑前，曾经一度心灰意懒地想，也许是他对子女的执念无法敌得过死神的召唤。
可是从另一方面，这些年来，我又仿佛真的始终受到父亲庇佑。虽然幼年失怙，却得到镇长和村民的额外照应，又在次年遇见顾衍之，被他带引离开大山，来到T城。从此之后的十一年，一直顺遂平安。
这其中每一个变化，都与父亲有千丝万缕的关联。杜思成这三个字，像是一道强大的护身符，我所熟悉的每一个人，连同顾衍之，皆与父亲有着关联。这样的感觉很安心，仿佛他一直无形中照拂着我。尽管离开，却又无处不在。
我在清醒之后的不久，很快又被送去了医院。所谓的苟延残息，用在此刻我的身上，大约很合适。印象里顾衍之从始至终都在攥着我的手，我却连回应他的力气都没有，也再说不出话来。身上被连接了数个医疗器械，有滴滴仪器发出的声音。我听见隔着门板有医生聚在一起激烈讨论的声音，每一句话都透着不确定的可能。绝望大于生机。从来没有这样清晰地感觉过死亡的临近，几乎可以听见死神破风赶来的声音。
兰时也赶来医院。同顾衍之安慰说：“杜绾现在还活着，这就是希望。什么是奇迹，抓住哪怕零点一的希望，无论如何不松手，就可以发生奇迹。”
良久才听见顾衍之的声音。平淡得不同寻常：“要是能代替，我倒是挺愿意这些事转移到我身上。”
兰时沉默了一会儿，说：“杜绾要求鄢玉对你心理控制，你没觉得有什么怨恨么？”
“没什么值得怨恨的。”感觉一只手轻轻抚在我的额头上，顾衍之的声音低沉回缓，“要是换做我，我也是会这样做。”
这个世上有一个人，他这样通透，我无需讲话，他已经都懂。
遇见顾衍之，已经花光我这一生中最好的运气。被顾衍之喜欢到这个地步，即使我的生命就此终结，于我自己，也不再有任何的遗憾可言。
我在恍惚昏迷中，想起以前的很多事情。
想起大学下课之后，他依我要求等在校门口。看见我后远远朝着我伸出手臂，笑着将我裹进怀里。以及他曾经手把手教我玩桌球，却在纠正我握杆姿势的时候有些心不在焉，到后来突然被他一把掐腰抱起，搁在台球桌上。还有很久之前，初次约会时的忐忑，虽然只是一次烛光晚餐，却为此纠结了很久，在衣帽间发呆了一个小时也不知该穿哪件衣服。最后还是顾衍之敲门进来。我还记得那时他的模样，眼神里有点了然的好笑意味，穿着米灰色的上衣，衬得面如冠玉，手指莹润修长。随手指点了一件连衣裙，等我换完，他突然从手心里掉出一件项链，把我拉到镜子前面，替我戴上。那时他的笑容很好看，只是唇角的一点微微上翘，就叫人觉得心里发软。感觉他亲吻我的发顶，声线低低轻柔：“很漂亮。”
诸如此类等等。都是一些零星的小事，可是衬着他好看眉眼，仿佛连记忆里的光线都是明亮耀眼，每一处都清晰得有如昨日。
我已经睁不开眼，隐隐约约听到有顾衍之同我讲话的声音。也许他并没有停歇，可听在我这里，就有些低微，并且时断时续。不知过了多久，终于听见完整的一句：“昨天忘了告诉你，前些天你不在家的时候，我在院子前面那棵银杏树旁边种了一棵石榴树。秘书说那是甜的石榴。听说，依照山里的传统，它寓意着多子多福，对不对？”
我想给他纠正，种石榴树是以前母亲那边羌族出嫁时候才有的传统。并不是山里所有的人都这样。却发不出任何声音。只能听他继续缓慢地说下去，声音沙哑，有些费力的意味在：“管家给你熬了鱼汤，晚上的时候会送过来。绾绾，你要在那个时候之前醒来。”顿了顿，又缓缓低沉重复了一遍，“绾绾，我请求你，你要像今天早晨那样，朝着我张开眼，醒过来。”
我希望能睁开眼，看一看他此刻的模样。或者伸手抱住他，小声告诉他我其实很好。然而我什么都做不到，只能眼睁睁听着他说下去：“你可以醒过来的，对不对？昨天在你睡着的时候，我跟上天打过商量，同他说，这世上有个叫杜绾的孩子，她的母亲是中国西部的羌族人，一生勤勉劳作，美丽善良。她的父亲是杜思成，在T城是个传奇人物，却在二十多岁的时候去了深山的村镇，在那里一呆十几年，做过许多好事，最后因为救别人的孩子而长眠地下。这个叫杜绾的女孩子她故去的父母爱她很深，不忍她这么早离开世间。而她自己平时又乖巧懂事，漂亮可爱，假如上天还有怜悯之下，就请这一次放过她。让她再尽量看一眼这个世间。我那时跟他说，如果他答应，就让你的手动一动。然后我看见你在睡梦里，下一刻你抓了抓我的衣袖。”
他低缓说下去，嗓音早已沙哑得不像话：“所以，绾绾，你总是可以醒过来。”
我很想哭，感觉他亲吻我的额头，鼻尖，和脸颊，每一寸都轻得仿佛蝴蝶振翅一样。听到他说：“等你病好，我们回去山里，给父母扫墓。感谢他们的庇佑，这一次要好好的感谢。你说好不好？”
他说到后面，声音有微微不稳，已经不能压抑住。我觉得心脏像是被豁了一道深口一样的苦痛，不能自已。
我有多希望这只是一场梦。什么都没有发生，包括癌症。我喜欢的这个人，他的眉眼间还是镇定从容，不紧不缓的模样。举手投足间漫不经心。他的手心有温暖正好的温度，唇边的笑容依然好看得一塌糊涂。