它在笑！它在对着我笑！
我没有眼花。我很清楚地看到，木头人的嘴咧开了，冲着我不怀好意地笑了笑。双目中，闪动着极度邪恶的光芒。我几乎要晕过去了。
霍柯眼疾手快地扶住我：“你怎么了？”
我仿佛是得到了依靠一般，心中稍定，咬咬牙再看一眼木头人，这时它的五官都已经被烧烂了。
很快的，地上只留下了一堆灰烬。
这个令人心里不安的木头人，终于彻底地消失了。
但人们的心境，并不能因此而平静下来。那书柜还在，天知道里面还会出现什么。
第二天清晨，霍柯去邮局取包裹，其余四个人都早早地起床，围坐在客厅里。大家的眼光都有意无意地躲避着阳台，但谁都知道躲不过。
王睿叹了口气，站起来说：“走吧，躲能躲得过去吗？”
他率先推开阳台门，其他人在后面跟着。
书柜仍然默默地矗立在那里，看上去丝毫不起眼。但谁也不知道，这一次书柜里会藏着什么不可思议的东西。
王睿深吸一口气，拉开了柜门。
所有人都傻了。
柜子里这次没有狗的尸体。
也没有闹钟。没有袜子。没有手机。没有香水。没有钱包。
事实上，所有人都很迷惑，不知道柜子里出现的究竟是什么。
那是一大堆乱糟糟的金属碎片或碎块。碎片都被分割得极细小，以至于谁都无法判断这是什么。
我伸手拿出一个碎块，看来看去，有些疑惑地说：“这好像……好像是从一根轴承上切下来的一块。”
陈朝晖则皱着眉头拿起一块厚厚的金属片，说：“这上面还上了黑漆呢。”
王睿找出一副厚厚的手套戴上，开始往外面扒拉碎片。大家这才发现，原来不止金属碎片，里面还有塑料的、橡胶的、皮革的等种种碎片，还有被分割成一小截一小截的电线，以及不少玻璃渣。
这都是些什么玩意儿？大家糊涂了。
正愣神间，门上响起了开锁的声音，那是霍柯取包裹回来了。他进门后，把包裹随手往桌子上一扔，就奔到阳台上去了。
看见眼前的一堆破烂，霍柯也呆住了。他看了半晌，才讷讷地问：“这……这是什么玩意儿？”
王睿说：“我们也正在猜呢。”
他继续往外刨着那些不知来历的碎片，竟然翻出了一个护身符。那是一个上面缀有小铃铛的金属片，上面刻着“一路平安”四个字。
这样的护身符，在某一个地方是最常见的。
霍柯突然朝后退了一步，大吼一声：“我知道了！”
众人吓了一跳，都望向他，只见他的脸白得如一张纸。
“我今天取完包裹进小区门口的时候，正看见一男一女在那里和物业大吵大闹，”霍柯咽下一口唾沫，艰难地开口说，“他们停在小区停车场的帕萨特不见了。”
五个人的血液都仿佛凝固了一般，久久地没有一个人说话。王睿仿佛无意识地依然在翻拣着碎片，好半天突然冒出一句：“切得真整齐，断口都那么光滑……这可是汽车，不是豆腐啊！它是怎么做到的？”
它是怎么做到的？
大家都是心头一紧。
“不对！”我冲口而出，“这柜子这么小，如果把一辆帕萨特切开，十个柜子也放不下啊！”
“是啊！”姜鹏也反应过来了，“这车要是放进我们的客厅也能填得满满当当的。”
王睿说：“不管怎样，先清出来再说。老规矩，半夜的时候扔出去。”
这“老规矩”三个字让人说不出的别扭，但，也没有别的办法。
姜鹏感叹道：“好在绝对不会有人跑到民居里去搜赃车的。”
王睿说，先清出来再说，这一清又清出了问题。
众人从床底下拖出了几个纸箱子，打算用来盛放这些碎片，但开始往外掏之后，却发现书柜里的碎片无穷无尽，怎么拿都拿不完。
装满四个纸箱子之后，姜鹏感觉到不对劲了：“我说，这个破柜子能装多少东西？为什么四大箱子之后，里面还不见少呢？”
我也说：“按理说，这柜子早该被掏空了啊！”
王睿咬咬牙，说：“接着掏！我倒要看看它能装多少！”
于是众人接着掏，却见各种各样的碎片越来越多，阳台堆不下了，堆到了客厅里。大家还渐渐分辨出，各个碎片都是来自于哪个部位。
后来还发现了一张全家福的照片，显然是车主放在车里的。照片原本应该是放在精致的像框里，拼凑起来后依稀是三口之家幸福的笑容。
这书柜就像一个无底的黑洞，谁也不知道它的容量究竟是多少。我想起了曾经见到过的魔术：一个看似小小的箱子，魔术师能从里面变出无数的东西来，令观众咂舌不已。
但这是现实，不是魔术。
最后王睿说：“好了，别费力气了。”他看了看众人，神色黯然地说：“不会有错的，一整辆车都被这柜子吃掉了。我们半夜里往外扔的时候，一边扔一边掏吧。”
被这柜子吃掉了？
姜鹏突然说：“以前，它可没吞过那么大的东西啊。这是怎么了？”
霍柯依然脸色煞白，一字一顿地说：“也许，是为了报复我们烧掉那木头人。”
大家都默然。
深夜的时候，众人开始往下扔东西。五个人轮流作业，一路上提心吊胆，生怕被人发现。
把一整辆车从家里扔出去，很难想像比这更疯狂的事情了。
最终，所有的碎片都清除了。众人气喘吁吁地坐在家中，一个个满头大汗。
“天亮之后，还是会被人发现的，”王睿无奈地说，“这附近一下子冒出那么多碎片，傻子都会起疑心。”
“火烧眉毛，且顾眼下，”霍柯说，“人家看到好端端的车被凌迟割碎，一定会以为我们是心理变态。”
姜鹏突然仰天长啸：“天，为什么那家人丢的不是奇瑞QQ而偏偏是帕萨特？”
我连忙嘘地一声：“小声点！”
九
“我们搬家吧，”陈朝晖低声说，“我不敢再在这里住下去了，简直是一场恶梦。”
其他人也深有同感。我说：“我这就上网看去。”
“什么条件都别讲了！”王睿说，“只要能尽快搬离这里就行了。”
我于是上网搜索房源，当天下午就和陈朝晖一起去看房。两个人一夜未睡，黑着眼圈，向这家房主抱怨原来的住地是如何令人不堪忍受。
“楼上的卡拉OK刚唱完，楼下两口子就开始打架摔东西，我们怎么休息？怎么干活？”陈朝晖可怜巴巴地说，“上门提意见，找居委会，连110都打过，一点用也没有。”
“我们下个月开始有一笔量大时间又紧的活，”我趁热打铁，“这样下去肯定完蛋。我们什么也不挑了，能让我们早点搬进去住就行。”
“现在的某些人真是缺德！”新房主一脸的同情，“还建设文明社会呢，丢人！”
他很爽快地说：“房子早就拾掇好了，你们如果现在能付定金，我马上把钥匙给你们。全部的租金可以月底再付。”
二人大喜过望，迫不及待地答应了，赶忙打电话让王睿等人联系搬家公司。
搬家公司说，时间太紧，没法安排。王睿大倒苦水，并且主动提出加钱，争取到了第二天下午派车。
于是又开始收拾东西，准备搬家。一天一夜未睡，所有人都疲惫不堪，真是累坏了。大家抓紧下午的时间睡了几个小时，准备连夜把东西全部打包。
我终于决定把那些旧杂志连同一堆其他的破烂统统扔掉。我心里以为，倘若不是为了给这些杂志找地方，他们未见得会注意到那个陈旧的书柜，并且把里面的木头人像取出来。那样的话，兴许这一系列的怪事都不会发生。何况，搬家是一件如此折磨人的事情，能少带点东西就少带点。
其他人也是类似的心思，只要能开始新的生活就行，其他的都不重要了。
一边收拾，我一边想，这柜子的出现，究竟代表了什么呢？贪婪？欲望？占有？破坏？它仿佛只是不带目的——无所节制地攫取，既不考虑动机，也不考虑后果。
我又想，这柜子和它的主人——那个老头之间，究竟是什么关系呢？是老头亲手造出了这个柜子，还是柜子召唤来了老头？老头又为什么要雕刻自己的木偶放入其中呢？
——难道他想和这柜子融为一体？
正在胡思乱想着，门被推开了，霍柯闯了进来。我惊讶地发现霍柯似乎牙关都在发颤。
“柜子！柜子！”霍柯只知道胡乱朝着阳台的方向指指点点，却说不出具体的事情。
我心里一沉，知道又出事了。快步走到阳台，却见王睿等人也聚在那里，一个个面色苍白，目光中流露出深深的惧意。
柜子在响。
这大概是众人第一次亲历柜子“吞吃”物品。只听见里面发出一阵幽咽的声响，仿佛风吹入一个深深的空洞，又仿佛是某种不知名的野兽在发出垂死的悲鸣。声音并不大，却如利齿一般啃啮着每一个人的心。其间，还夹杂有一阵轻微的断裂声和挤压声，众人却无法分辨那是什么。
陈朝晖熟悉电影，想起了当年的灾难片《龙卷风》。据说录音师为了营造出龙卷风风眼咆哮的声音，曾煞费苦心，混合了多种声音，连野骆驼的鸣叫声都用上了。但陈朝晖想，无论怎样的风眼的声音，也不会有这书柜里若有若无的低响更令人胆战心惊。
最终，声音越来越轻，渐渐止息。但众人的鼻端，却隐隐闻到一股血腥味，而且越来越浓。
那血腥味，是从书柜里面透出来的。
我觉得有些喘不过气来了，心脏如同打鼓一样在胸腔里跳动着。
这次里面又是什么东西？
大家你看着我，我看着你，谁也没有勇气动弹。最后王睿说：“躲也没用，怎么也躲不过的。”还是他伸出手，把柜门拉开了。
十只眼睛一齐死死地盯着柜门里。
柜子里有一个人。
——一个男人。
一个四肢以不可思议的角度弯曲折叠在一起的男人，断裂的关节戳破皮肉露在外面，鲜血正汩汩地流出。浓重的血腥气开始散布开来。
我一下子想到自己小时候，曾经因为掰断了玩偶的手和腿而被父亲痛打一顿。其实当时，我并不想掰断玩偶的腿，我只是想把玩偶的四肢都掰近它的身体，看玩偶究竟能缩成多小。
一个人究竟可以缩成多小？
至少，他可以小到被塞进一个书柜里。
阳台上只听到一阵喘息声和心跳声，面对着一具尸体，所有人的脑子在那一瞬间都没有反应过来。
我们该怎么办？
霍柯突然掏出手机，开始拨号。王睿一把把他的手机打落在地，低吼道：“你要干什么？”
霍柯有些语无伦次：“报警……110……警察……”他弯腰拾起手机，还想再拨。
“你傻了？！”王睿劈面给了他一耳光，打得他不知所措，“这书柜上只有我们的指纹！而且我们从晚上开始就在倒腾搬家，那么大的声音，你以为邻居可以作证我们不在家？”
“你怎么跟警察说？我家有个奇怪的柜子，喜欢自己把乱七八糟的东西往里面装？换了你是警察，你相信吗？”
霍柯咬紧牙关，突然软软地瘫坐在地上，双手捂住了眼睛。
他绝望地抽泣起来。
姜鹏狠狠地一拳砸在书柜上：“我们该怎么办？”
王睿脸上的肌肉抽动了几下，似乎是在下很大的决心。最后他说：“我们把这尸体弄出来，然后……然后锯开他，扔掉！”
陈朝晖大惊：“咱们这样……算犯罪吧？”
王睿说：“如果叫警察来，我们铁定是杀人嫌疑犯。”
陈朝晖默然，其他人也不说话。
尸体被卡得很紧，我拉的时候，感觉自己的胳膊都快要脱臼了。待到尸体终于被扯出来，所有人都“咦”了一声。
这个人我们都认识，而且前几天刚刚一起说过话。
这是那个多嘴多舌的瘦男人。此刻他的眼珠凸出，下巴已经被挤压得变形了，舌头不甘心地伸在外面，已经不可能再去“嚼舌头”了。
五个人都觉得自己像是被放在冰窖里一样，全身的每一个毛孔都能感受到寒意。
它是在报复！我心里想着。
那我们又会如何呢？
以前我一直不明白，为什么电影里的变态杀人狂魔都喜欢用电锯。现在我终于彻头彻尾地领悟了。
人骨头实在太硬了。
我们的工具只有一把锯子和一把斧子，都是以前的怪老头留下的，锈迹斑斑，十分难用。姜鹏索性连菜刀都拎出来了。尽管那尸身已经被书柜狠狠地挤压过，大部分的骨头都已经断裂，动起手来仍然很艰难。
五个人将门窗紧闭，把可能传出声响的孔都堵住，咬紧牙关地工作。
刚开始，几个人闻到那血腥味便忍不住要去呕吐，但到了后来，肚子已经倒空了，找不到什么东西可吐了，而鼻子也渐渐习惯了血的气息，竟然觉得习惯了。
也许，那些杀人狂魔就是由习惯而渐渐觉得舒服，直至最终上瘾的。
最终，完整的尸体不见了，取而代之的是血淋淋的碎块。
家里剩余的垃圾袋全部被利用起来，把人体的碎块密密地封了好几层，以免血水渗漏出来。小区里有个小池塘，放了砖头的塑料袋很快沉了下去。
“这里的气味怎么办？”霍柯不无担心地说，“我看一个月都散不了。”
我已经把所有的空气清新剂全喷光了，血的味道混合着茉莉花香，更是令人作呕。
“让它慢慢散去好了，”王睿说，“这房子离下一个收租日还早着呢。在此期间，不会有人进来的。”
“可搬家公司的工人要来啊！”我说。
“我们自己动手，”王睿说，“能不要的东西都不要了，其他的在工人来之前都搬到楼下。现在洗澡去，就算把皮都搓下来，也得把身上的味道洗掉！”
霍柯叹息：“还不如就把这尸体扔到柜子里。我觉得柜子会很快把这个人消化得干干净净，一点气味也不会留下。”
王睿一愣，随即气得满脸发绿：“你怎么不早说？！”
十
接下来的这个下午，大概是五个人一生中最痛苦的一个下午。通宵达旦的劳累、惊吓之后，所有人都达到了疲惫的顶点。到了新家，打发走了搬家公司，我们甚至来不及铺床，便一头扑到床垫上沉入梦乡。睡眠可以帮助我们暂时抛离很多事情，比如柜子还会不会再吞东西、尸体会不会被人发现、我们五人会不会被当作杀人嫌疑犯，这些都暂时不想了。躲进沉睡之中吧，至少能让人有片刻的放松和宽慰。
临睡前，姜鹏感慨地说：“好像是做了一场噩梦。快点醒过来吧。”
我感觉自己的意识在缓缓下沉，整个身体仿佛在渐渐地分解，化为一团虚无。等到我的精神重新集中起来的时候，发现自己正站在一阵浓密的迷雾之中。
雾气散尽，眼前出现了柜子。但又不是我所见惯的那一个——这一个柜子足足有几十米高，根本就是一座大厦。
我又做梦了，又梦见这个柜子了。
随着一阵轰隆隆的声响，柜门开了，像是一座城堡在敞开大门。一个黑影走了出来，我渐渐看清楚，这是一个老人。
我认得他，和那个木头人一模一样。
老人向我招手，示意我跟他进去。我毫不犹豫地跟了过去。
这是我第一次看清楚书柜的内部。只见这个宏大的书柜里布满了无数的格子，好似一座大厦内部的千百个房间，但在我看来，这更像一个放大了的蜂巢。
每一个格子里，都有不同的东西。我看到有的格子里放着嶙峋的山石，有的格子里是一群站立不动的人，有的填满了带有巨大漩涡的水，有的则是跳跃燃烧的火焰。
“为什么要准备那么多格子？”我问老人，“这里究竟打算装多少东西？”
我的心里，突然想起前一段时间看过的一部恐怖电影，那是由数不清的封闭空间所组成的巨大立方体。人们在立方体内部徒劳地寻找出路，随时可能面对没顶之灾。
“不，这不是立方体，”老人似乎能阅读我的心思，“这里根本没有出路。”
“为什么？”我喃喃地问。
“你能够逃离你的内心吗？”老人反问。
你能够逃离你的内心吗？
这句话犹如重锤，一下将我击醒。
我逃不掉。我低语着。我逃不掉。
老人消失了。柜子在一阵天旋地转中陡然缩小，缩小，缩小……
那一阵陈腐的气息，萦绕在我的身边。我睁开了眼睛。原来刚才做了一场梦。
可是这股气息仍然停留在房间里。
我惊恐地看着四周。
突然，我听到沉重的声音，哐当哐当，好像脚步声。这大半夜的，会是谁呢？
我惊恐地望着门外，感觉心脏要停止跳动了，我看见柜子正一晃一晃地挪了进来……
故事讲到这里，王垚停住了。四下静悄悄的，大家都大气不敢出。
王垚的恐怖故事获得了极大的成功，特别是开灯以后看到两个小女生吓得面如土色，王垚更是洋洋自得。
尽兴后大家又闲聊了一会，时间已经很晚了。众人纷纷道了晚安回自己房间休息。王垚跟何小婷都住在一楼，自然是义不容辞地护送她了。何小婷似乎还对刚才的故事心存惧意，下楼的时候忍不住问道：“那个柜子现在还跟着你吗？”
“当然了，看来我是甩不掉它了，它现在就在我的房间里。”王垚煞有介事地答道：“要不要去我房间瞻仰一下？说不定还能找到你的东西呢。”说罢哈哈大笑。
何小婷撇了撇嘴，在他的肩头拍了一下：“你这人真没正经，就爱拿别人寻开心。这么晚了你还大声喧哗，有没有公德心啊？”
“这栋楼里除了咱们几个夜猫子，人都搬光了，还能有谁可以被我惊扰啊？”
“不是还有你前任房东令尊的英灵一直跟着你吗？小心惊动了他老人家，你可吃不了兜着走啊。”何小婷说完也忍不住笑了起来。
说着已经到了何小婷的房间门口，二人道了晚安，王垚继续走向走廊另一头自己的房间。虽然事先编了一个故事给别人听，但一个人走在昏暗的走廊里，两旁都是无人的房间，想想自己说的故事也禁不住心里发毛，不禁加快了脚步。
眼前一花，地上好像有什么东西动了一下。定睛一看原来是自己的影子在前后伸缩。他停下脚步迟疑了一下，忽然转过身，抬头看见走廊里的灯在慢慢地晃动。楼道的门正大开着，凉飕飕的风从外面阵阵吹来。
“这是谁呀？晚上回来也不把门关好，我说怎么冷飕飕的呢？这么冷的天，把这当城门了吗？真没素质！”王垚心里骂了一句，走过去把门关好。
他下意识地又往正对着大门的地下室入口看了一眼，平时紧闭的门今天怎么半掩着呢？透过布满门口的蛛网尘絮，地下室里黑洞洞的，王垚觉得一股寒意从尾椎直透头顶。
第二夜 幽灵摄魂记
到了周末，吃过晚饭，大家不约而同地又到了四楼张浩的房间。
“我家都成活动室了，下次你们可要交场地费啊！”张浩笑着说。
众人议论着前一周的故事，普遍认为特别刺激，两个女生甚至对自己的柜子都心生畏惧，生怕里面会出现什么陌生的东西。
“不知道王垚的柜子这个礼拜又有什么花样了？咦，王垚呢？这家伙怎么还没来呀？”
“刚才我去叫他，家里没人，我以为他先上来了呢。”何小婷在一旁搭话：“好像这一周都没怎么见到他人似的。”
“呵呵，可能佳人有约吧。不等他了，都9点多了，关灯！”
随着黑暗的来临，刚刚还热闹的房间，慢慢变得安静了，恐怖的气氛像舞台上的烟雾一样弥漫开来。
“今天谁讲啊？”有人小声问道。
半晌无人说话，突然有人问道：“你们说，这世上真有幽灵存在吗？”是沈天的声音。
“不会吧，其实都是吓自己的。”
“听说照相机能拍下幽灵的样子呢。”
“别说得这么吓人，那可能都是电脑合成的照片。”有人讲到这里时，沈天说：“照相机能拍到幽灵的事，我遇到过类似的。我给大家讲讲吧。”
一