我又想起了神秘人说的那句话，“千万不要相信自己的眼睛。眼睛最会欺自己”。
家具是死的，怎么可能会自己移动？相由心生，都是自己吓自己。我苦笑着揉揉鼻子，点燃壁炉里的木柴。炉火熊熊，全身顿时暖了不少。我脱下套头衫和牛仔裤，拧干铺在炉边的椅子上，又我了条毛巾，坐在炉边的地毯上搓干头发。
玄小童提灯下来，瞥见我，突然尖叫一声，朝后退了好几步。
我吓了一跳，还以为他看见了什么东西，急忙跳起身，握着拨火棍转头四望。
“你……你干吗呀！快把衣服穿上！”不知道是不是因为被灯火映照，玄小童的脸红得像苹果，跺了跺脚，别着头不敢看我。
我一愣，才知道他是害羞，忍不住哈哈笑了起来：“怕什么呀，你是男人，我也是男人，又不是同性恋。穿着湿衣服容易感冒，来来来，你也脱了一起烤烤火，烘干了穿着才舒服。”
“谁说我怕呀？”玄小童冷笑着坐到炉边，接过我递给他的毛巾，“我这是文明。哪像你，搓衣板似的还自曝其短，没事儿讨丑献。”
小孩子毕竟是小孩子，嘴硬脸皮薄，完全没了刚才在溪里和我血战到底的气势，视线刚扫过我的身体，又急忙转移开去。我故意逗他，摆了几个健美运动员的造型，用倍儿深沉富有磁性的声音慢慢地说：“别说哥瘦，哥有肌肉；别说哥丑，哥很温柔……”
“得得得，怕了你啦！流氓不可怕，就怕流氓是艺术家。”玄小童一把将毛巾砸在我头上，转身背对着我坐在壁炉边，任我怎么逗他也不理。
“真的生气啦？”我有点不好意思了，将毛巾披在身上，捅了捅他的肩膀。虽说和他已经越来越熟稔，但这玩笑看来还是有些狎昵过头了。他扭了扭身体，依旧没理我。
“你姥爷呢？找到什么消息没？比如纸条、信笺什么的。”我坐到他旁边，清了清嗓子，转移话题。
玄小童抱着腿坐着，怔怔地望着炉火，像是什么也没听见，睫毛一颤，眼眶里突然涌出一滴泪珠，倏地滑落脸颊。
“好啦好啦，是我错了，我不该乱开玩笑。”被他这么一哭，我立刻慌了手脚，连忙抓起毛巾去擦他的泪水。
玄小童似乎更难过了，把头埋在膝盖上，抽抽搭搭地哭着，肩头不住地颤抖。过了好一会儿，才哽咽着说：“姥爷，他……他……我再也看不见他啦，再也……再也看不见我妈了！”说到最后一句，更是放声大哭。
我这才明白他是为此难过，想起爸妈，心有戚戚，差点也要掉下眼泪。想要安慰他，一时间千言万语却不知道该说些什么，伸手将他拉到怀里，轻轻地拍打他的肩背。
玄小童的身子陡然僵硬了一下，仿佛想要挣脱，又渐渐地软了下来。他低着头，蜷着身，湿漉漉的头发顶在我的臂弯，滚烫的泪水一颗颗滴落在我身上。
风声呼啸，壁炉里的火噼噼啪啪地响着，我们就像两只冬天里相互依偎取暖的流浪猫，各怀心事，半天没有说话。炉火与灯光将我们的影子映在地毯上，跳跃摇晃。
我心里一酸，涌起难以描述的异样感觉。
大千世界，人海茫茫，有人一见如故，有人对面不识。对于所有的亲戚朋友来说，“丁洛河”已经死了，我只是个陌生人。在这个世界上，唯一还能认得我，并乐于和我嬉闹同行的，或许就只剩下这个认识不久的男孩了。他是我最后与最初的朋友，也是让我觉得“自己”还是“自己”的唯一证明。或许正因为这样，我才与他有如旧交，这么亲密。
“丁大哥，谢谢你陪我到这儿，”玄小童轻轻地挣开我，擦干眼泪，不好意思地笑了笑，“其实我早就猜到姥爷不在这里啦，但是不到黄河心不死，凡事总得试一试不是？”
“我还以为你要说‘不到长城非好汉’呢，”我怕他伤心，笑着岔开话题，揉了揉肚子，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。本好汉饿了，屋里有什么好吃的没？”
话一出口，立刻觉得自己太傻了。这幢木屋蛛网纵横，灰尘厚布，少说也空置了三五年，就算有罐头也变质了。
“你想吃什么？肉眼牛排？鹅肝煎金枪鱼？还是松茸火腿意大利面？”玄小童不以为意地朝厨房走去，忽然扫了一眼周围，“咦”了一声，“你搬过家具了？你怎么知道厅里原来是这样布置的？”
我脑子“嗡”的一响，鸡皮疙瘩全冒了起来。难道这儿真的闹鬼？
“吓到你了吧？”玄小童看见我脸色大变，忍不住拍手格格大笑起来，“我小时候刚到这儿时也被吓得够呛。我姥爷说，这是因为这栋房子所处的地方电磁场异常，如果人脑的电磁波恰好和它发生共振，就会产生一种神奇的作用力，家具会顺着你的意念移来移去，叫做波尔……”
“波尔代热斯现象。”我微微松了口气，这是西方科学家热衷研究的一种超自然现象，我虽然在探索频道看过不少这方面的实例，但与亲眼目睹又完全不同。难道这些家具真的是受到我脑电波与潜意识驱使，瞬间重新摆放？仍然有点将信将疑。
“这说明你的脑电波和我的脑电波属于同一频道。这幢房子神奇的地方还有好多呢，比如积水不腐，木头不蠹，钉子、铲子、锅具永不生锈……”玄小童己经完全看不出刚才的失落与难过，打开柜子，将一块新鲜红嫩的牛肉丢在操作台上，嫣然一笑，“又比如牛肉不用冰冻，也绝不变质。”
※※※
烛火跳跃，留声机里放着一支不知名的法语歌曲，刀又在雪白的瓷盘上切割着牛排，发出轻微的吱吱声。
“没想到你年纪这么小，厨艺这么好。等哥哥我有钱了，赞助你在使馆区开家馆子，羞臊羞臊那帮夷蛮老外。”牛排果然新鲜得就像是刚切下来的，烤的火候恰到好处，嚼在嘴里脂香四溢，美不可言，我接连塞了两块，赞不绝口。
“那可不成，本姑……本公子的手艺千金不卖，不是谁想尝就能尝到的，得我高兴才行。”玄小童放下刀叉，端着水晶杯浅啜了一口红葡萄酒，不知是因为酒意还是烛光，脸上酡红娇艳，眼睛也水汪汪的像个姑娘。
我心里莫名地一跳，心想，幸好你不是个姑娘，否则我就得误会啦。不知为什么，一时竟不敢和他四目交对。一边将土豆泥和着牛肉往嘴里送，一边假装欣赏墙壁上的肖像画：“这些画都是你姥爷画的吗？”
“我姥爷哪有这本事呀。”玄小童“嗤”地一笑，托着腮帮子饶有兴味地看着我，似乎看我狼吞虎咽比自己吃还有滋味儿，“这些肖像画上的人，都是我的姥爷、太姥爷、太太姥爷，以及太太姥爷的爷爷，太爷爷……往上数能数到盘古开天辟地那会儿。”
“嗬，盘古那会儿就有人为你们画油画啦？那这画得好好藏着，放苏富比上拍卖，指不定能毙了元青花。”我含糊不清地嚼着牛排，巡视着墙上一张张油画。玄小童姥爷年轻时的肖像非常漂亮，男生女相，和他有六七分相似。
目光移转，扫到拐角暗影里的一幅肖像画，我脑子里突然“嗡”地一响，浑身汗毛全都立了起来。
那幅画上是一个穿着西装的俊秀男人，跷着二郎腿坐在椅子上，头发梳得油光发亮，似笑非笑，除了隐隐透着的几分邪气，就像是和我一个模子印出来的……竟然就是苏晴给我看的那张照片中、和山本五十六一起站在梵高“春夜星空图”前的无名氏！
山风穿过餐厅，刮得灯火明明灭灭地摇曳着，我的颈后一阵阵发凉。画上的男人仿佛正死死地盯我，似笑非笑，在那阴晴不定的光影里，显得格外阴森诡谲。
玄小顺着我的眼光望去，也一下愣住了，看了我一眼，站起身上上下下地打着那幅确，似乎也想不明白为什么上的人会和我这么相像。
“他是谁？也是你的姥爷的亲戚吗？”我心里扑通剧跳，嗓子突然干哑了。
我的人生之所以发生突变，是因为苏晴买了我的画。她买我画的原因，除了那四幅《四季·光年》和梵高绝笔惊人相似之外，还因为油画上的这个男人，这个和我长得一模一样的无名氏。
我不知道这个人是谁，为什么会出现在这儿，但有两点是肯定的：第一，他就算不是我的直系亲属，也一定和我有某种神秘的关联；第二，他一定关系到某个惊人的历史秘密，这个秘密与梵高的《最后一年》有关，甚至与第二次世界大战的全面爆发有关。
如果这人是玄小童的祖辈，那么是否意味着玄小童家族和我也有某种渊源，甚至是血缘上的关联？我一直苦苦想要找寻的答案是否就在这幅画上？或者，就在这幢荒废已久的木屋里？
“画上没有注明身份，不知道是谁，应该不是我们华家的长辈……奇怪，我在这儿来来回回走过N遍，怎么从来没注意到有这幅画？”玄小童歪着头凝视画像，突然狐疑地横了我一眼，“老实交代，是不是刚才你趁我上楼时，偷偷地将自画像挂在这儿吓唬我的？”
我苦笑着摇了摇头，起身走到画像边。他说的没错，其他肖像画上都有当事人的名字，唯独这幅只潦草地写了一个日期与画家的签名。再仔细看看日期，我浑身的鸡皮疙瘩再次冒了起来。
这幅画竟然完工于1941年的12月1日，和我在上海葵画廊见到的此人与山本五十六的合影照，正好是同一天！这究竟只是个让人毛骨悚然的巧合，还是冥冥之中另有玄机？
“真不是你画的？”玄小童转过头嫣然一笑，“哈！天底下居然有长得这么像的人，而且一个挂在我家墙上，一个又让我给撞上了，你说这得是什么概率呀。难怪，难怪我第一次看见你，就觉得这么眼熟。”
我呆呆地站在那儿，胸膺如堵，什么话也说不出来。这个世界上没有巧合，所有的巧合都是浩渺宇宙无序中的有序、偶然下的必然。比如这个长得和我极为相像的男人，比如我画出绝似梵高《最后一年》的作品，比如我和她的相遇，比如我们来到这幢木屋，比如我们一起经历和即将经历的一切……只是那时我们还不明白。
第七幕 秘密
压迫着我的，到底是我那想要外出的灵魂呢，
还是那世界的灵魂，敲击着我的心门想要进来？
——泰戈尔
半夜冻醒时，口干舌燥，壁炉里的火己经快熄灭了。山上阴冷，比山下温度低了至少十度，尤其到了夜里，简直就像是两个季节。
玄小童抱着圆枕蜷在沙发里，头发凌乱，毯子被他蹬到了脚下，不知梦见了什么，蹙着眉头，脸颊潮红，额上、鼻尖上尽是细细的汗珠。
我用毛巾帮他擦汗时，他睫毛一颤，突然轻轻地叫了两声妈妈，然后眉头才地舒展开来。
我心里针扎似的一阵刺痛，想起爸妈，不知道他们此刻是否也梦见了我？人生如梦，亦幻亦真，他们在梦里，而我却在梦外。
玄小童额头微烫，手脚却有点儿冰凉，估计是因为逞强，之前没有脱下湿衣服烘干，被寒气侵着了。我给他披上毯子，又往壁炉里加了几根干柴，提着煤油灯到厨房里找水喝。
厨房的窗子正对南边，月光照得雪亮。我在角落里意外地发现了一整箱的啤酒，启开盖子灌了几大口。入口清冽回甘，味道不错。看了看商标，是日本的牌子，包装有点儿奇怪，像是很久以前的……再看了下生产日期，吓了一大跳。
这啤酒居然是1941年的8月23日出厂的。啤酒的保质期最多一两年，久了细菌繁殖，浑浊不堪。手里这瓶酒历经70年却清澈如新，喝起来也没有任何异味。看来玄小童说得没错，这栋房子的确有超乎想象的防腐魔力。
“咚——”
“咚——”
“咚——”
墙角的鎏金大摆钟突然响起来了，每撞一声，我全身就不由自主地跟着一震，那种似曾相识的奇异感觉又骤然涌上心头。煤油灯急剧摇曳着，万千幻影从我眼前疾掠而过，笑声、低语声、喧哗声如潮水似的四面八方冲击着我的耳膜。
“咚——”那些幻影越来越真实，越来越强烈，当摆钟敲响第十二声时，四周猛然变得亮堂起来。几乎就在同一瞬间，音乐骤起，震耳欲聋，到处都是欢声笑语。
眼前的一切突然全都变化了，我就像置身于另一个世界。
破旧的厨房焕然一新，大理石的操作台上摆满了各种洋酒、寿司刺身与水果冷食。
周围多了六七个厨师与侍者，正高声呼喝，忙碌穿梭，陆续从烤箱里端出牛排、鹅肝、金枪鱼，切割分盘，浓香扑鼻。
厅里灯火通明，大大小小的烛台、水晶灯、台灯交相辉映。炉火熊熊，蜷卧在沙发里的玄小童消失了，变成了一个左拥右抱的男人，背对着我，举杯与他对面的人遥遥致意。
周围全是盛装华服的男男女女，有的在品尝美食，有的随着音乐旋转起舞，有的交盏接耳，不时发出阵阵笑声……破败昏暗的木屋竟在这短短一瞬间，变得富丽堂皇，门庭若市！
我难以置信地环顾四周，闭上眼甩了甩头，但当我重新睁开眼时，人影缤纷，喧哗依旧。
“Excuse me.”一个侍者端着一盘酒朝我大步走了过来，我下意识地朝左退让，绚光一晃，他竟然从我臂膀上“穿”了过去。
撞鬼了？我愣了一下，浑身冷汗直冒。伸手去抓操作台上的白兰地酒瓶，光影浮动，五指果然攥了个空。我不太相信鬼魂，宁可认为这一切都是幻觉。但如果是幻觉，为什么连声音、气味、触觉……也如此真实？
“各位，”四周骤然安静下来，沙发上的男人站起身，高举酒杯，“让我们向战无不胜的大日本帝国海军致敬，向山本将军致敬，祝他此行一帆风顺，马到成功！”
所有人都举起酒杯，高声附应。
一个穿着日本军装的光头男人从壁炉边站了起来，微微点了点头，将杯中酒一饮而尽。
他的左手缺了中指、食指，眼神阴鸷，不苟言笑，像在哪里见过……山本五十六！
我倒吸了一口凉气，这人竟然就是偷袭美国珍珠港的“太平洋之鹫”山本五十六，就连这身装扮都和那天苏晴给我看的照片里一模一样……
我心里一跳，猛地转过头，墙上的日历赫然写着1941年12月1日，正是那张照片拍摄的日子，也正是墙上那张无名氏的肖像完工的日期！
“中国有句老话：‘丹可磨而不可夺其色，兰可燔而不可灭其香’，”山本五十六用生硬的汉语一字一顿地说，“俞先生，两年前，我就己经抱着必死之念，要为至上大道杀身成仁。谢谢你送我的这个礼物，帮我下了决心。”
沙发的男人转过身，带头鼓掌，灯光照在他玩世不恭的笑脸上，耀耀生辉。油亮齐整的头发、大眼睛、斜挑的眉梢、尖尖的下巴……果然是他，那个就像是我克隆出来的无名氏！
我胸腔里像被什么堵住了，除了惊疑、骇异，更多的还是失望与愤怒。苏晴给我看此人与山本的合照时，我就担心他是个汉奸，不愿和他扯上关联。但以“眼前”的景象来看，这位“俞先生”不但是个汉奸，而且似乎还是汉奸里的领袖。
厅里掌声四起，夹杂着叫好声与笑声。山本五十六与“俞先生”握了握手，带着几位日本军官匆匆告退。厅里人流穿梭，歌舞翩翩，很快又恢复为刚才热闹的景象。
我心里的惊怖慢慢消散，己经隐隐明白眼前幻景的由来了。
曾经有一段时间，我痴迷于搜罗世界各地的闹鬼现象，比如英国“无头皇后”的布利克林庄园、柴郡班克·米尔纺的鬼魂纱场、苏格兰的爱丁堡城堡……甚至美国白宫，经常能看到死了几百年的人物；又比如美国南北战争时的葛底斯堡，以及二战时期的许多战场，至今还能经常看到鬼魂，听到炮轰、枪击与惨叫哭号，栩栩如生。
根据科学家的研究分析，“闹鬼”的原因，通常是因为这些地方磁场强大，存在着异常的电磁波动，就像摄像机似的，将当时发生的事情完完本本地“录制”了下来，然后在某种特定的情形下，一遍又一遍地回放。如果人脑的电波正好与这个环境的磁场契合，就能看到这种奇特的“录像”。
就如玄小童所说，这幢木屋坐落在极为特殊的磁场里，所以存放了几年的牛肉丝毫没有变质，七十年前的啤酒还能新鲜如昨。我的脑电波既然能与这里的电磁场共振，移动家具，自然也可能接收到七十年前发生在这儿的一幕幕“录像”，尤其是当我抚摩了这里的家具等“介质”，喝了这瓶七十年前的啤酒，又听见了当时的钟声之后……
※※※
眼前的幻景仍在继续。
那位“俞先生”送完山本五十六后，端着酒杯与一个白发老头并肩朝厅侧的长廊走去。
我定了定神，接连从翩翩起舞的宾客身上“穿过”，跟随在那两人身后，进了一间很大的书房。房间密封性很好，关上门后什么声音也听不见了。四壁全是连至天花板的书架，垒满了书。中央放了一个画架，架上正是那张即将完工的“俞先生”的肖像画。
“大功告成！”“俞先生”仰头将红酒一饮而尽，深深地吁了一口气，扶着画架对面的沙发虚脱似的坐了下来，“六天，再过六天，日本就将偷袭珍珠港，美国必将正式宣战。唯一可惜的是，我无法亲眼看到了。”
“军统己经将破译的电码发给美国，山本这次应该会吃一鼻子灰的。”白发老头拿起画笔和颜料盒，在画布上继续涂抹补色。