“活着的人儿说： ‘汝非诗人也——也许无法讲述汝之梦’？ 然则每人的灵魂都不是朽木一块，不单有眼有嘴 他还应该有爱 应该被他的母语滋养。
①《海伯利安的陨落：一场梦》完成于1817年，济慈后来又在1819年对 此诗进行过修改。
此梦现在意欲开演 是作为诗人还是狂热教徒的意念， 当那撩过我手的温暖笔触埋进坟茔时，我们便会知晓。”
我喜欢这潦草的版本，它让人思绪纷飞，久久不能忘怀，并且会 将它替换为“当那撩过我手的温暖笔触…”，即使这意味着要把它 稍作修改，另外加上十四行，虽然这第一首诗篇的开幕章节已经够长 的了… 我摇摇晃晃地退回到椅子上，坐了下来，脸庞深埋在掌心里。我 在哭泣。我不知道为什么。我止不住地哭泣。 在止住眼泪后，我在那坐了很长一段时间，思索着，回想着。可 能过了几小时，我听见脚步声从远处传来，在小房间外谦恭地停住， 然后再次回荡到远处。 我意识到，这个小房间里所有的书都是我的作品，“约翰·济慈先 生，五英尺高”，我曾经这样描述我自己——约翰·济慈，患肺痨的诗 人，他死时唯一的要求是墓碑不要署名，除了如下碑铭：
此地长眠者， 声名水上书。
我没有站起身，去看看这些书，读读这些书。没有这个必要。 我独自沉浸在图书馆那些古老皮纸的麝香中，独自坐在这自我又 非我的圣殿中，闭上双眼。我没有睡去。我开始做梦。
第33章
布劳恩?拉米亚的数据平面模拟体和她重建人格的挚爱撞在万方 数据网的表面，就像两个从悬崖上跳下的潜水者，撞进了波涛汹涌的 海面。有一种类似电击的冲击，一种穿透了保护膜的感觉。他们进入 了，星辰消失了，布劳恩的眼睛睁得大大的，她盯着这个远比任何数 据网复杂的信息环境。 人类操作者可以通行的数据网常被比作复杂的信息城市：法人和 政府数据的城堡，数据处理流动的高速公路，数据交互的林荫大道， 受限通行的地铁，安全冰的高墙，有小型噬体守卫在那巡逻，每个微 波流动和逆流的有形模拟体，那是整个城市赖以生存的东西。 而这里更多。更加多。 那儿仍旧是平常的数据网城市模拟物，但是很小，很小很小，被 万方网那巨大的尺度缩小了，他们就像是在行星轨道上俯瞰星球上真 正的城市。 布劳恩看到，万方网跟五级世界生态圈一样活跃互动：绿灰的数 据树森林不断壮大兴盛，就在她注目观看的时候，那些树已经扎下新 根，长出新枝，冒出新芽；在那局限的森林之下，数据流和附属人工 智能程序的整个狭域生态蓬勃生长，绽放花朵，最后随着用途结束而 凋亡；在那不断变化的如同海流的局限矩阵土壤下，数据鼹鼠，通讯 连接蠕虫，重新编程的细菌，数据树的根，奇异的循环指令种子组成 的热闹地下生命不停忙碌着，同时，在真实和互动的纠结森林的上下 左右内部，掠食者和猎物的模拟体执行着他们的秘密任务，飞扑奔跑， 攀越突袭，有些则自由地翱翔在浩瀚的蓝天中，那是位于分支突触和 神经元树叶之间的天空。 就在布劳恩看见的这些东西让她脑子里思索出一点隐喻的时候， 这些景象又倏忽飞逝，仅仅留下万方网那势不可挡的模拟现实——巨 大的声、光和分流线形成的内海，与人工智能意识和可怕的黑洞传输 流形成的旋流撞击在一起。布劳恩一阵晕头转向，她紧紧抓着乔尼的 手，就像溺水的女人紧紧抓着救生圈一样。 ——别怕，乔尼发来信息。我会抓着你的。跟着我。 ——我们这是去哪？ ——去找一个已经被我遗忘的人。 ——？？？？？？ ——我的…生父… 布劳恩紧抓不放，乔尼似乎是在向那光怪陆离的深渊滑去。他们 进人了一条流动的深红大道，上面都是些未知的数据搬运器，布劳恩 猜想，一个红血球在某个拥挤的血管里看到的就是这个样子的画面。 看样子乔尼认得路。他们两次从主干大道出来，进入一条羊肠小 道。还有好几次，面对着分叉路口，乔尼毫不费力地就选好了应该走 那条路。他们的身体模拟体在血小板搬运器间挤过，那些搬运器就和 小型太空船差不多大。布劳恩很想再次看看那生物圈的隐喻，但是在 这，在一条条道路内，她再也看不见森林了。 他们经过一片被扫荡的区域，那里，人工智能在他们头上…在 他们边上交谈…就像巨大的幕后操纵者赫然耸现在忙碌的蚂蚁农庄 中。布劳恩回想起自己母亲的家乡：自由岛，想起如同台球桌那么平 坦的大草原，她那家族的庄园就独个矗立在一千万英亩的短草坪 上…布劳恩回想起那里可怕的秋季暴风，当时她就坐在庄园土地的 边缘，恰好越过提供保护的密蔽场保护罩，她望着黑色的层积云垒成 了两万米的高塔，耸立在血红的天空中，那蓄积的无穷能量让她胳膊 上的汗毛根根竖立，预先为城市般巨大的闪电束做好准备。龙卷风翻 腾着，仿佛美杜莎的蛇发坠落下来，在那旋风之后，黑风之墙几乎可 以把所经之处全部夷为平地。 而人工智能比那更加厉害。布劳恩感觉到，自己在它们的阴影下 简直就是渺小得毫无用武之地：渺小得会让人察觉不到；但是她感觉 自己正被人盯着，自己是这些奇形怪状的巨人那可怕感知里的一部 分… 乔尼紧紧捏着她的手，他们穿了过去，朝左拐了个弯，朝下来到 一条熙熙攘攘的分支，接着又转了个方向，重复再三，两个有意识的 光子迷失在光纤电缆的迷魂阵中。 但是乔尼没有迷失。他紧紧捏着她的手，转了最后一个弯，进入 了一个没有车辆的深蓝洞窟中，那里只有他俩。随着速度加快，他把 布劳恩拉得更近了，中继节点在他们身边一闪而过，消失在身后，但 是在这超音速的速度下，却没有风涌，这打破了他们是在某个疯狂的 高速公路上前进的幻觉。 突然，传来某种像是瀑布坠落的声音，又像是悬浮火车失去了浮 力，正以某种令人作呕的速度尖叫着从铁轨上脱落。布劳恩再次想起 自由岛的龙卷风，想起美杜莎的蛇发咆哮着穿越平坦的地面，撕扯着 路上的一切，朝她奔来。然后，她和乔尼落入了一个光、声、各种感 觉混杂的涡流，两只昆虫扭动着，落入下面的一个黑色漩涡，即将湮 没。 布劳恩想要尖叫着喊出自己的想法——她也真的喊了——但是在 这宇宙尽头的疯狂喧嚣之中，任何言语沟通都是不可能的，于是她只 能抓住乔尼的手，把全部希望寄托在他身上，甚至他们现在已经坠入 无穷无尽的黑色气旋，甚至她的身体模拟由于噩梦的挤压，在扭曲在 变形，就像被镰刀割碎的带子。到最后，只剩下她的想法，她的自我 感知，以及和乔尼的联系。 然后他们进入了，安静地漂浮在一条宽敞的天蓝数据流里，两人 再次复原，挤在一起，带着获救后的心有余悸，就像划独木舟的人幸 免于急流和瀑布一样，内心怦怦直跳。布劳恩最终提起了注意力，然 后她看见这新环境那不可思议的规模，横跨几光年的巨大范围，这种 复杂性，让她感觉自己先前对万方网的匆匆一瞥就像是乡巴佬将剧场 衣帽间当成了大教堂，在那满口胡言。布劳恩想——这是万方网的核