他汉文的流利程度令人讶异，进步可谓神速。我微压了压眼角，道：“若无事还请你离开，赵偱并不在府中。”
“想必他即使在府中，也是不愿见我的。”他顿了顿，从袖中抽出一封信来，低眉道，“还麻烦温讲书亲手将这封信交到他手中，我今日便离京了，料想以后也不会有机会再见了。”
他方要告辞，两名小厮便匆匆跑了过来，他掉过头瞅了一眼这两人鼻青脸肿的模样，淡淡说了一句：“将军府的守卫太差劲了，温讲书你且多保重。”
我手中还拎着食盒，脚走声渐渐远去，两名小厮跪在地上认错，我懒得去管，便又上前敲了敲门。
那丫头再次出来时仍是寡着脸，却道了一声：“夫人进来吧。”我方进屋，她接过我手中的食盒，领着我往西阁走。可老夫人不是素来住东阁的吗？我正疑惑，她已领着我过了好几道门，到最里头一间屋子时，突然停住了。屋子里安安静静，原本跪在软垫上的老夫人见我来了，缓缓起了身，递了一支香给我。
前面案桌上安安静静地摆放着好些个灵位，白烛费力地燃烧，空气中尽是香火味道。我上了香，跪下来拜了一拜，却听得老夫人缓缓道了一声：“跪着罢。”
她正要走，我仍是跪在原地，喊住她道：“老夫人，我有要紧事。”
她却异常寡淡道：“若是阿彰的事，就不必与我说了。”
我从怀中将阴阳先生写的那封信拿出来，伸手递给她的丫鬟。那丫鬟低头看我一眼，仍旧是扶着她，小心翼翼地问了一句：“老夫人，这……”
她慢慢道：“拿过来罢。”
丫鬟伸手接过去，递给老夫人，她只打开稍稍看了两眼，便又递回给小丫鬟，语气清寡而浅淡：“烧了罢。”
“老夫人！”我倏地喊住她，“阿彰到现在也不知去处，您真的不担心吗？赵偱昨天被急召入宫，如今还未回来，您也当真不在意么？”
可她偏过身，看了我一眼慢慢道：“我让你起来了吗？”
我这才惊觉自己情急之下竟站了起来，遂又重新跪了下去，听得她道：“连永，我不想动怒，也知道你分得轻重。你出身世家，知世家之苦。你有无想过，若是偱儿当真去驻守边疆一辈子，于你又有何好处？他与怀宁虽在性子上颇有些差别，但两个人都太喜欢孤注一掷。他说他有法子，他能有什么法子？为人臣，凭什么同帝王谈条件？当年怀宁——”
她双眉紧蹙，似是不忍：“若不是为了陶里，又怎会去打那一仗？不去打那一仗，又怎会——”她声音微颤，接着道：“又怎会惨死疆场，为国捐躯……赵家清名，是一摞摞白骨堆起来的。战事疲民，一将功成万骨枯，即便打了胜仗——”她指着那些牌位一字一顿道：“他们心里，开怀过吗？”
眼前有些许模糊，听得老夫人叹声道：“我老了，活到这个年纪本是什么都不图，寻个地方安安静静地养老是最好。可人一日活在这世间，便逃不过这些事。我是不忍心看着偱儿再走上他父亲或是怀宁的老路。这些天我一直在想，若当年他父亲不带他去西疆，只许他做自己乐意做的事，现下他也不必整日愁眉。罢了……事情都已经这样了，即便娶了邹二小姐，也一样要负着赵家的重担，那么远的路还是要走。他若愿意一搏，你就姑且听天命，随他去罢……”
她说罢便离开了屋子，门被关上时那重重的声响将我的思绪拖了回来。
我跪在灵前不知想了多久，心里泛起丝丝涩然。
似乎一场大风雨将至，很多事都将重新洗牌。这个年关，注定是不能平静度过了。
回想起刚入府那段时日，虽非真豁达，却也常常没心没肺地与生活玩笑两把。转眼间，人却变成了如今的模样，实在太不可思议……
不知过了多久，膝盖从发麻到渐渐没了知觉，兴许是饿昏了头加上昨晚上没睡好，我两眼一黑，便闷头往前栽了过去。
——*——*——*——*——
后来被踹门声惊醒，我费力撑开眼皮，赵偱模模糊糊的影子在我眼前晃来晃去，声音听起来也飘忽得很。
后背被人揽起，脚下一腾空，我抬手揉了揉痛得厉害的太阳穴，这才察觉已被他抱在怀中。
“回来了？”我一张口，声音却有些哑。
他抱着我出了门，穿过长长的廊道，也不说话，径自往卧房走去。一进卧房，他便将我放下来。我坐在床沿，他俯身卷起我的裤管，至膝盖处又停下来，拿过抽屉里的小瓷瓶，轻蹙眉抱怨道：“你这是跪了多久？”
沾了药膏的指尖有些许凉，我低头看看他，又问道：“才回来的么？”
他不答，替我擦好药之后只兀自道：“你方才是睡着了还是晕了？”他略抬头，牢牢盯着我的眼睛道：“没吃饭？我看你就同那小孩子一般，连自己都照顾不到。”
我抿了抿唇，方要说阿彰的事。他却开了口：“昨晚上刚到门口，府里的下人便同我说了阿彰的事，我嘱咐林都尉去找了。今日我刚出宫，他便告诉我找到了陶里长兄，他住在城西一家客栈。”
“阿彰接回来了么？”
“没有。”他将我的裤管放下来，低着头兀自说道，“陶里家的那位兄长说，若不能见到妹妹的灵柩下葬，便不会让阿彰回府。你且放宽心，他不会对阿彰如何。”
我想起老夫人先前连这件事提都不想提的模样，便告诉赵偱阴阳先生那封信似乎没有起到作用。
他浅应了一声，似乎有些心不在焉，随即目光落在我胸前。我猛地低头，信封从前襟夹领中露出一个角来，我连忙将信拿出来递给他：“这是李子让我转交给你的，说是要离开西京。大约是要回大宛了罢。”
他眼角微微下压，拆开信封略看了几眼，便又放回去：“他还同你说了什么？”
我摇摇头：“没有说其他。只是，守门的两个人被他打了，他是硬闯进来的。”全然不似以前的李子。
“他原先便这样。”赵偱看看我，手指突然抚上我的唇，说道，“太干了，先喝点水罢。”说罢伸手去拿桌上的茶壶，却又道：“茶是冷的，我出去一下，顺便让伙房给你准备些吃的。想吃些什么？”
我坐在床沿仔仔细细打量他一番，末了道了一声：“喝碗粥罢。”
“只喝粥又怎么行？”他边说着，先是将皂靴换下，又走到屏风后头换衣服，“你眼里全是血丝，面色也差得很，昨晚没有睡？”
我偏过头去，隔着屏风道：“你百步笑五十步的坏毛病看来是没得救了。”方才他一脸疲态，想必也是极倦。
我起了身：“你先睡会儿吧，我方才也算是眯瞪过了，我去伙房看看，顺便去瞧一瞧连翘。”
料想他应当也没有吃饭，我便去伙房要了两碗热腾腾的红豆粥。先喝些粥补会儿眠，等晚些时候起来再吃些别的罢。路过连翘客房时遇着一名小婢，便问她连翘去了哪里，她却回我说连翘天刚亮便出了门，现下许是还未回来。
可又去见什么人了？我眯了眯眼，端着漆盘进了屋。
我瞥了一眼角落里的暖炉，屋子里似乎是暖和了些。赵偱坐在床沿看书信，头发皆放下来，只着一身中衣。这未束发未系腰带的模样倒是少见，我将漆盘搁在案上，端了一碗粥递给他：“吃完了再看罢。”
他接过去，挖了一调羹粥，忽然道：“我差了你多少个寿礼，这个债可是记下了？”
“放心吧我都写在簿子里了，一笔一笔清清楚楚，等着你还。”我端起粥兀自喝起来，又听得他道：“陶里得了诰赠。”
“恩？”他怎么突然提到这个？
“大约就这两日罢，诰赠就要下来了，届时即便母亲不允，他们也终究能葬在一起了。”他说得很是轻松，又低头吃了一口粥，“其实我也未想到，会这样容易。”
眼皮忽然跳了跳，我用力闭了闭眼，又睁开道：“你去向皇上请诰赠？可——”
老夫人那一句“为人臣，凭什么与帝王谈条件”一下子就从脑海里冒了出来。
他仍是低头喝粥，语气平淡：“顺便提的罢了。”
“顺便？！”我倏地坐正，“你还提了什么？你又以什么来换？可是与你那一道折子有关联？”
“你不用急。”他缓缓道，“皇上担心兵权太散会出事。他既有意要改兵制，我便先遂他的愿。赵家素来与朝政牵扯较少，也是难得的一心为主，但时间久了，君臣必生嫌隙。我不想等到那一天后悔，便擅自做了这个决定，退出这一局。但——”他倏地停住了。
我看看他，索性放下碗：“你接着说。”
“皇上要的不过是江山稳固，不必为外敌所威胁。先帝在时，西北夷狄屡屡犯我边疆，凭驻军之力根本于事无补，出征过几次，却一直久攻不下，所以到如今也是个大祸患。起初大宛求归附，皇上还存着合大宛之力一同抵御西北夷狄的心思，但如今出了这等事，足见大宛非诚心归附，甚至对我朝边境虎视眈眈。大宛本就是墙头草，攀高踩低。如今皇上的意思是，既然大宛已是衔在口中的肉，那必然是要吞下去才安心。这一仗，即便我不提，也要打。攻下大宛，便有了跳板，粮草供给也更方便，届时再对西北用兵也有更大胜算。”
我默默听完，只问了一句：“所以——你又要出征？”
他亦将碗放回至案上：“是。从我回来，知道兵部在关中筹集粮草之时，便料到了这一天。”
“十万军……先往西打大宛，再攻西北，战事不宜久，你又有几分把握？”我顿了顿，“皇上所愿，又是要打到什么程度才可以？你们方从西北回来，这会儿又要往西。营中可有一人受得了这等折腾？真是疯了……”
“没有那么快。”他顿了顿，“但明日起，我大部分时间都得留在军中。”
我咬了咬下唇，一言不发。
“你可是要问我，有没有体谅过你们的心情？”
我看过去，他布满血丝的眼睛里倦意更浓，声音也是压得低低的：“凯旋之日，便是卸甲之时。这是我能交的最好的答卷，不负赵家清名，亦让皇上放心，且终于——能为自己活。”
“我一介女流，军务上也是外行，充其量不过是纸上谈兵。我不妄作评论，方才那一席话，你不必在意。”他若有信心，我又何必短他志气？
人臣皆是帝王霸业中的箭矢，方向不是自己说了算。与帝王谈条件，相当于与虎谋皮。他既然有勇气自己提出来，且皇上还应了他的条件，我便只能往好里想。
其实西北若攻得下，也免得年年征战苦了百姓。
只是当年，赵怀宁……可也是抱着这样的期待离开？他此行，是否还抱着为实现兄长夙愿的念头？
倦意袭来，我低头脱了鞋子，爬进了里侧的被窝里。一只手伸过来，将我轻轻揽进怀中。令人安心的气息在鼻间萦绕，我贴着他，能察觉到他胸膛起伏，听到他稳稳的心跳声。
害怕失去没有用。他有自己无论如何必须走完的一段路，我只能祈求他顺顺利利。
——*——*——*——*——
诰赠是两日后到的，赵偱不在府中，我遣人将消息送去了城西客栈，并将文书呈给了老夫人。
老夫人一直紧抿着唇，盯着那一纸文书看了良久，一言不发。我等她的最后表态，却只听得她几不可闻地叹了一句：“她不配。”
即便如此，陶里的葬礼也紧锣密鼓地筹备起来。她兄长带着阿彰回了陶家，说是等先过了忌辰再移送棺柩。赵怀宁墓地原先的墓碑也得换掉重刻。
所有的事情看似有条不紊，府里也并非很忙，但每时每刻都像有巨石压在身上一般，喘不过气来。赵偱几乎终日耗在西京大营，有次孙正林到访，说起兵部筹集粮草之事，还说关中今年收成并不好，若是战事拖得太久，便得从江南一带征收。他那日过来神色甚是凝重，一丝笑意都没有，我难得见他如此神情，也大约猜到朝中局势紧张，一触即发。
连翘整日神出鬼没，有一日晚归，急冲冲地跑到我房间，将我从床上拖了起来。我看她脸上藏不住的喜悦，披上衣服就跟着她出了门。马车轧着积雪咔嗒咔嗒地一路行至国舅府，我刚下车，便看得府门口空空荡荡，唯有两盏灯笼挂在檐下，轻轻摇晃。
禁军已撤，这——
连翘一把拉过我：“怎么了？不敢进去？”她笑笑：“这与近乡情更怯，大约是同一个道理罢，我也不敢进呢。”
府门大开，刚进门，便看得各厅中皆是亮着灯，这亮光在满府雪景中显得尤为阒静安宁。连翘拉着我一步步往里走，行至正厅时，听得里面传来轻小的交谈声。连翘看看我，伸手敲了敲门，里头安静了一瞬，旋即便听得我爹的声音传出来：“进来罢。”
推门进去，厅内竟坐满了人，一家老小皆在。眼眶微湿，连翘拉着我上前几步，到爹娘面前跪了下来。我爹说：“起来罢，这是做什么？我不是好好的吗？”他虽这样说着，声音里却带了一丝喑哑。
我抬头望他，这些时日他竟苍老了这么许多。眼角的纹路也愈发多，鬓角也尽数白了。我娘亲在一旁眼眶微红，扯出一丝笑意来：“你们俩都起来，外头冷，何必这样晚过来呢。先坐下喝杯热茶罢，有什么话，慢慢说就是了。”
【五八】一双雁...
她说完便要拉我们起来，连翘笑笑道：“娘亲这样子倒像是要哭一般，不过才一年多没见我，就想成这样？”
我娘亲看看她，起身已将她拉了起来：“就你嘴皮子厉害。”
我亦跟着站起来，看一眼厅中的人，心中百感交集。小仆过来加了凳子，我与连翘便坐了下来。连翘道：“现下虽然已抓到了纵火之人，也查得七七八八了，可父亲还未复职，不知父亲有何打算？”
我爹缓缓露出一个笑容来：“随他去吧。”
“父亲可是说没打算，只顺其自然？”连翘抿抿唇，又笑道，“可皇上未必这样想，父亲这年纪，离请辞养老的日子还早着呢。”
我爹神色依旧淡然，不急不忙道：“工部是待不住了。”
我爹一生心血几乎都耗在了工部，如今却不得不离开，于他而言，如果不能继续留任工部，恐怕在哪里都是一样的。我伸手接过小婢递过来的茶盏，捧着暖了暖手。连翘又道：“既然如此，父亲不如去个舒服的地方做一回闲人。辛苦了大半辈子，发掘些新爱好也未尝不好。”
她方说完，我娘便接了口：“以为谁都像你能这样自在？”
“也是。”连翘摊手一笑，“我便是这家里头最不务正业的闲人，娘亲莫要责怪。”
我爹摆了摆手：“罢了，今天也不早了。”他看向我：“连永，你是要回赵府，还是在这儿歇？”
“还是回府罢。”我站起身，浅笑道，“爹都下了逐客令，就不久留了。”
我娘道：“就留在这里罢，这么晚了，天太冷，在这儿过一宿也没事，难道赵偱还会说什么不成？”
连翘忽偏头瞧了我一眼，说：“没事，我陪姐姐一道回去。”她又看向我爹，道：“父亲，有些话女儿想单独与您说说，不知方不方便。”
我爹微愣，却旋即起了身，道：“去书房罢。”
我看了一眼旁边的弟弟弟媳及几位姨娘，再看看我娘亲，脸色似乎都不大好。连翘随即凑至我耳边道：“你再等会儿，我过会儿就回来，咱一道走。”
她说着便随我爹出门了，我娘亲拉过我，悄悄问：“你同我说实话，是不是赵府出了什么事？”
我低声回：“没有。”
她一副不信的模样，说道：“方才我一提到赵偱，连翘便帮你打马虎眼。你们俩什么性子我还不知道吗？不过你到这年纪了，且这两年也愈发懂分寸，有些事我也管不到了。我就一句话，别总一个人熬着，那样谁也帮不上你。”
我点点头，又同她絮叨了这阵子的一些琐事，后来见连翘回来了，便出了府。
——*——*——*——*——
回去的马车上，我问连翘是如何得知府外禁军已撤的消息，她轻弯了唇角道：“多留点心便好了。你这些日子只顾着忙你们府里的事，自然无暇顾及家里的事。也是今天下午时刚撤的——”
她忽地压低了声音道：“我还听闻，朝中最近会有大变动。那纵火之人，与邹之道可是有牵扯不清的关联。父亲被禁足的这段时日，大理寺和刑部可是明里暗里地过招呢，皇上那里的折子据闻都压成堆了。依我看，邹之道即便想安安分分继续做他的相国，恐怕皇上也不会允了。他们家最多留一个邹敏，其余人……恐怕都得外放。不过这事我们也管不着了，父亲既然不能继续留任工部，想必京城也是不能继续待的。我爹这一批都是老臣了，皇上如今看腻了这帮老臣的争来斗去，早就想将自己的心腹提上来了。用方才爹的话说便是，这世道终归是年轻人的，老一辈儿都得滚蛋。我昨天还听人说，皇上已经让礼部着手准备明年开恩科了呢。不过话说回来，国库吃得消吗？”
是啊，还得支持西边的战事，可够户部愁的。
连翘突然伸手戳了戳我：“我见姐夫好些天都没回过府了，难不成传闻是真的？”
我略蹙眉：“什么传闻？”
“说是皇上想吞了那边？”她指指西边，“我还听说最近兵制可能会有大变动，密令都已经先下去了。若不是为出战，不可能大费周章地重新整编调动军队。”
“你都哪儿听来的？”赵偱那日也叮嘱我说此事不必外扬，可连翘竟猜度得如此像样。
她浅笑笑：“人开心的时候总难免说漏几句。有些人一遇着漂亮姑娘，就跟着了迷魂阵一样。不说旁的，就光合兰苑那些姑娘，本事就超出你想象。什么时候装傻什么时候装聪明，拎得清清楚楚。再说了，朝中又不是死水一潭，有些动静，猜猜也基本八九不离十了。”
昏昧光线里她眨眨眼：“我不信姐夫没有同你说过这些事。”
我岔开话题，道：“你方才与父亲说了什么？还这样神神秘秘的。”
“就朝中一些乱七八糟的事呗。”她顿顿，看看我道，“还有你府里的事。爹娘被困了这么些时候，外面发生什么事压根儿不知道。爹说了，不打算去多过问，这些事左右也愁不到他了。”
我轻撩起车窗帘子，朱角巷在视线中越来越远。那一日赵偱带我与阿彰到朱角巷吃早茶的场景还历历在目，大雪天里我们骑马去雁栖湖的路上，四下空空荡荡，连个人影都见不到。我微怔了会儿，突然想起来，自那日之后，我便再也未骑过马。
连翘的手伸过来，掰开我攥着帘子的手：“又走神，冷风直往里灌，你不冷我可冻死了。说说吧，想什么呢？”
我看着被重新压好的车窗帘子，轻叹一声：“没什么，突然想骑马了。”
“骑马？”她的手立时又探过来，摸了摸我额头，“你还会骑马？！天呐你背着我都偷偷学了些什么东西？难不成……姐夫教你的？”
“不算会吧。”我将视线收回，“我就骑过一回。”
连翘突然颇有些感喟地笑了笑：“你小时候豪情壮志呢，还说要骑马去西边找——”她倏地停住，盯着我道：“不介意吧？我看你似乎已经彻底放下了。”
我摇摇头：“淡了。”
她笑笑，往里头靠了靠，轻叹了一声：“真好。”
——*——*——*——*——
此后每天连翘都睡到日上三竿，但她也并没有在赵府多留几天，便搬回了国舅府。她这一走，府里更加清冷。阿彰还在陶家，国子监来人催过好几次，我也没有法子。
天气只是一味地更冷更冷，西京从来没有哪一年冬天像如今这样，湿漉漉地冷着。陶里的葬礼定在腊月初三，由是留足了时间做准备，葬礼那天不急不忙，一切都很顺利。那天葬礼结束后，我带着阿彰走在赵家的墓地里，路过一株株高高低低的松树，一块碑一块碑地慢慢看过。
阿彰一路都安安静静，他太了解墓地意味着什么，也知道永远沉睡的静谧与孤独。我在沅沅的小小墓碑前停下来，喉咙口仍是又堵又涩，新土已旧，祭品成灰，她可找到好人家投胎了？
又或许生命的尽头根本什么都没有。死生往复的愿想，不过只是空寄托。
阿彰突然指着天空说：“婶娘你看，这么冷的天，还有雁……”
一双灰雁孤独地划破长空，似乎迫切地想要飞往南方。这会儿早已过了候鸟迁徙的时候，这样长途跋涉，路途之中必定凶多吉少。也不知是何时听人讲起，灰雁从来都是成双成对，若有雏鸟出生，亦是双方共同抚育，不似其余一些鸟类般薄情。但愿这样的一双雁，即便到不了南方，也能挨过这个湿漉漉的寒冬。
我仰头看他们逐渐消失在视野中，心中感慨万千。天空太高太远，走在地上的我们沉重又微渺。万物循着自己的轨迹死生荣枯，不过都是同一个结局。
疾劲朔风裹挟着衣角，发出猎猎声响。风愈发大，我俯□同阿彰道：“阿彰，跟婶娘回家好不好？”
阿彰抿着小嘴，用力地点了点头。
今日特意骑了马过来，阿彰看我往墓园南边走去，有些纳闷，看到我牵着马过来即刻又睁圆了眼睛。我正打算抱他上马，小家伙苦着脸小声道：“婶娘不会让阿彰摔着的对不对……”
原是不信任我！我僵了一天的脸不由苦笑了笑，随即便伸手捏了捏他的鼻子：“婶娘若是让阿彰摔着了，阿彰便去找叔父问个明白，就问他‘叔父是怎么教婶娘骑马的？还让阿彰摔着了！’好不好？”
他点点头，仍旧苦着一张小脸，将手伸给了我。我抱他上了马，他立即俯身搂着马脖子，好像真是怕摔着一般。我握住缰绳上了马，一夹马肚子，它便很是乖巧地往前去了。
北风刮在脸上颇有些疼，我总是能想到那一日的雁栖湖。
顺顺利利到了府中，我抱阿彰下了马，送他去见了老夫人，便又回到门口，骑了马往西京大营的方向去。
黄昏左近，阳光打在身上没有一丝暖意。马跑得很快，我险些又要摔下来。距西京大营还有很长一段距离时，我倏地收住了缰绳。马儿喘着气，马蹄不安分地踢着地上的泥土，我下了马，拿下系在鞍上的皮袋，皱眉喝了一口酒。
我遥遥望着西京大营，心中不知是酸楚还是想念，突然就开始掉眼泪。我在地上坐了会儿，默默地又喝了几口酒，擦干眼泪，走了会儿神。
待回过神，细眉般的月亮已经隐隐出现在天边，天色越发暗，我牵过缰绳，又回头看了一眼，便又骑马回了府。
往后每一天傍晚，我都骑马到这里来，坐上一会儿，偶尔会喝些酒，再一个人回去。这匹马与我越发亲近，有时甚至能收到它的回应。我坐在地上时间久了，它便走过来低头蹭一蹭我的脚。
时间越过越快，府里都已经开始筹备过年的事宜，我又忙了一阵，隔上几天便回一次国舅府，话却越来越少。
我父亲的调令仍旧是没有下来，家人都猜度，大约要到年后才能摆脱这不上不下的尴尬境况。
朝中的许多事我基本一无所知，但都说大变动会在年后，如今不过是暴雨前的风平浪静。连翘说该为自己留后路的都已在铺路，有自知之明的人，不会作垂死之争。