我叫住他：“你别走。阿宙，上次你为何一个人去看星图…？”
他大笑两声：“我有我的自由，我也告诉过你的。你不必保护我。虽然我孑然一身，我可不想谋反。”
“谋反？谁说你谋反？算了，你自己保重就好。”我坐在榻上，双脚因为浮肿也麻木了。一阵剧痛让我的腹部，也跟着发麻。我的额头冒出好多汗珠。
“你怎么了？难道…小虾。”阿宙飞奔过来，太疼了，我眼睛模糊，忍不住掐了一下他的胳膊。
他大叫着：“快…快通知皇上…”
他不顾礼仪，把全身颤抖的我抱起来，向殿内飞奔：“小虾，你要坚持…坚持…”
坚持，我坚持了一天一夜，那种撕心裂肺的疼痛，粗鲁绝望的呻吟，都因为重复太多，而变得普通了。祖宗规矩，皇帝不能进入产房，但是天寰还是不顾劝告，入内数次，我稍微清醒地时候，望着他浓浓焦虑的面影，就又产生一股气力。
入夜时分，我已精疲力竭，孩子嘹亮的哭声，在大殿内响起来。
“是男孩。”卞夫人说：“一位皇子…”左右欢呼一片。
我喘了口气，安心闭眼。天寰呢？他知道了吗？
她们点亮了烛火，我合上眼皮都是一阵血红。
可是，太奇怪了，似乎有人尖叫一声，四周突然就变得静了，无人说话。
我使劲张开嘴：“怎么了？”孩子的哭声又起。
无人回答，我困惑，不解，但还是抵抗不住疲劳，终于昏睡了过去。
==================================================
第十章太一
蝴蝶梦里家万里，子规声中月三更。在梦与醒，生与死的边缘里，我仿佛又回到了我所出生的巴山蜀水。我生出双翅，飞到了建康城内的宫城。我在芙蓉的暗香里，跟着檐马的叮咚声，数着昭阳殿顶琉璃的觚愣。
一，二，三，我愉快的仰头数着，青色的琉璃吸引着金黄的阳光。我母亲不停的叫我：夏初，夏初，快进来吧。我回过头，宫城成了断壁颓垣。天地苍茫，唯有苍狼星，孤零零的发光。
我背后有无数噪杂的声音，可是我的面前，只有熟悉而陌生的苍狼星，沉默吸引着我。我长途跋涉，走向天边。渐渐的，连我母亲的声音都消失了。
静黑的夜里，又多了一颗星。夜凉如水，我踩在光的脊背上，逐渐上升。天界的大门已为我敞开，俊美的神仙们骑在银白的凤凰上，微笑着等待我的进入永生。夏初，到我这里来吧，那是我父亲的呼唤。一条龙驮着我，飞过浓云。
不要回头了，到我这里来吧，一切都会好起来的，父皇坚定的承诺。我快乐极了。黑暗的，压抑的过去，终于要被我遗忘了。恍惚之间，我看到自己的心，它忽然失去了一个角落。我伤心的要哭，脑海里满是黑夜里的苍狼星，还有它边上那光芒微弱的新星。他们是无言的，就在我的后方，除了我，没有人可以接近。
不要回头了，不要回头了！父皇，母后，谢师傅，还有我的小哥哥们一起喊道。当我冲破最后的一片云，我却松开了龙身，回头望了一眼。我从龙身上疾速坠落，一片漆黑中，修罗鬼刹们扯住我的衣裳，扼住我的喉咙。我使劲挣扎，无济于事。我掉在地狱的血河里，上下沉浮，女人们的哭声，隐隐约约，灼热的空气里，我被翻来覆去的折腾。
绝望之中，我努力回想一个符咒，最可怕的，最明亮的符咒。我抬头，地狱里，苍狼星依然在望着我。我用尽力气，大叫一声：“元天寰！”黑暗碎裂，血海退潮，神鬼逃避，我清楚的意识到，自己的双手正抓着丝织的床褥。
我张开眼睛，分辨出半明半暗的太极殿。夏天鹅绒般软滑的热气包围着我的周身。
一双莹然澄澈的眼睛，近在咫尺。冰凉的眸子，让燥热冷却。寒玉的脸庞，让迷惑凝冻。
他的手指放到我的额头上，小心翼翼抚摸我的眉头。用一块柔软的丝绢，擦拭我脖子里的汗。
天界里，也找不到他这样美，这样别扭的男人了…我满足而舒服的想：我不后悔…这尘世到底有值得留恋的…我又睡着了。这次睡得极长，但也不安稳。虽然视觉和听觉始终模模糊糊，但我的身体还是能感觉到他的气息。后来我厌烦了，就又安心的入睡。我听到婴儿的哭声，时近时远。还有一股清馨的芳香，奇异的，微弱的，却又萦绕在心，久久不去。
下雨了…横扫一切的大雨。我浑身一颤，耳中池塘蛙鸣，流萤避入阴暗的帷幕，海棠花影映着男人雪白的脸上。他手里拿着一卷奏折，面前还有个药罐，他眼波漾漾，似有淡淡的哀愁，不看我，也没有看奏折。
“天寰？”我在唇齿之间叫了一声。他踌躇回神，好像不相信我在叫他，我又叫了一声：“天寰。”
他半跪到床边：“夏初。”
“是我。”我笑了，连笑都让我浑身酸疼：“我迷糊了多久？”
“到今天是第十七天了。不过子翼先生已确定，你可以活下去。”天寰用丝绢擦我的嘴角。他发觉我正在凝视他，才费劲的笑了笑。
嗯，十七天。我困难的回忆着，此时是夜间，我身边只有天寰。他眼里有血丝，嘴边还长了一个血泡，颇为狼狈。憔悴的眉眼里，传达着无限的深意。那种属于他的感情，柔而脆，涩而美，就像是夏天的果实一样。
“对不起。”我说。天寰的眉动，仓促的瞥了我一眼。我继续说：“我身体不够强，让你担心了。这十几天，我倒是吃喝睡觉，什么都让你承担，真是对不起。”
他没有说话。我转动头颈，环视四周。别人都在哪里？还有…我突然心跳飞快。
天寰见我张嘴，用手掌遮住：“少说些话吧。”
我轻咬了一下他的手，问：“宝宝呢？宝宝在哪里？他还好吗？是个男孩儿吗？”
虽然屋内黑着，但我在朦胧的灯光下捕捉到的并不是高兴，而是一种苍白入骨的温柔。我结起眉头。天寰仔细的想了想，才回答：“他…还好。是个男孩儿。因为你病着，罗夫人带着乳母等在偏殿照顾他。”
真的吗？我动了下身子，还是有点疼。天寰摸摸我的眼睛：“你还是睡吧。”
“不要，让我看一眼宝宝。”我执拗的说。
天寰神色安定：“太晚了，等明天吧。孩子吃饱睡着了。”
我摇头：“就让我看一眼。他睡着了也让我瞧一眼，不然我不安心。”
天寰深深瞧着我，竟将我抱离了床铺，低头吻了吻我的嘴唇，我软绵绵的躺在他的臂弯里。清新的气息，短促的温存，好像一朵在夜雨里嫣然开放的白昙花。
他松开我，走到外面：“百年…！”一阵低语。我耐心的等待着，心跳的更厉害，我听到了罗夫人的脚步，但她好像走的特别慢，好久，才抱着一个锦绣的襁褓到我面前。
天寰的声音就在我头顶：“皇后要看皇子，你就让她看吧。”
罗夫人垂下眼皮：“是。”她跪在床沿，托住婴儿，我转过脸，呼吸急促。
屋子骤然明亮了。我的孩子，他正闭着眼睛熟睡。他太美了，美秀的超乎我的想象。他要比我见过的初生婴儿个头儿大。白嫩的皮肤鲜纯无暇，尚未成形的轮廓，丰秀的像幅图画。
我傻乎乎的笑了，为了不吵醒孩子，我把下半部脸缩到被褥里去。罗夫人手一抖，如慈母般怜爱的望着我，好像我比婴儿更可怜可爱一样。她低声道：“皇后九死一生，必有后福。先养好身体，免得至尊担忧。至于皇子…”她用更低的语声说：“妾等自会全力照顾。”
我贪婪的看着儿子，世上有这样漂亮的孩子，而且还是我的。我伸出手，想要摸摸他。罗夫人身体向后一退，天寰马上说：“你现在可抱不动他。罗夫人把他带下去吧。”
罗夫人飞快的望了一眼皇帝，我抓住襁褓的一角：“皇上让我再看看他吧，就把他放在我的枕头边，等我睡着了，你们再把他抱走，好吗？”我闻到一股奇特的香气，芬芳淡雅，似空谷幽兰，又似水边萱草。
罗夫人有几分为难，天寰却点了头：“好。”他自己抱了孩子，将他放在我的枕头边，向罗夫人挥了挥手。我从侧面抱着襁褓，真想把他抱到自己的怀里。但我没有足够的气力，又怕打扰他的酣睡。我得意的望了他许久，才对坐在床侧的天寰轻声说：“他美吗？”
天寰熄灭了灯，和衣躺在我的身边：“嗯…”
我嗅了嗅，那股香气越加沁人心脾，以至于让人耳聪目明：“天寰，他们给襁褓薰了什么香？好闻。”
天寰说的缓慢：“不是薰香，这孩子…似乎从生出来，就有一股异香。据卞夫人说：每个孩子都有自己的气味。她也曾遇到体有香味的婴儿，但都不如这个孩子。”
“啊…怪不得…”我开心而得意地笑起来：“我昏过去之前，有人尖叫了一声。是因为这个？他们的鼻子真灵，浑身是血的孩子，他们都能闻到香气？”我用下巴蹭着天寰光滑的手臂，他的手臂抽动了一下，我有几分惊愕，但也不知道为了什么。
天寰拍拍我的肩膀，哄我说：“好了…快点睡吧。”我也确实疲累，便依偎着他，在孩子的美好气味里睡着了。
--
第二日天亮，我醒来时，圆荷和阿若正跪在床边：“皇后？”
孩子不见了，我问：“皇上呢？”
“皇上去上朝了。”阿若说：“皇后产后遇险，皇上不眠不休数日。后来…”她顿了顿：“再后来，皇上就照常上朝理事了。原来子翼先生，上官先生，卞夫人轮流在宫守候，寸步不离。皇后开始康复了，神医说只要多休息，按时吃药和进补便是了。”
天寰太辛苦了，我觉得心疼，对宫女们也不便说。我带着残存的甜蜜记忆，对小圆荷一笑：“皇子可不是比我好看吗？”
她重重点头，避开我的眼睛，我心中一紧。阿若他们服侍我吃药，吃饭，又帮我擦拭了身体，圆荷一直闭着嘴，忐忑的很。阿若偷偷瞪了她不止一次，我装作没有看见。
我还精神不济，闭着眼反复重演昨夜的一幕，总觉得我忽略了什么，但无论如何，也想不出端倪。我当初在观音面前许愿：若此孩子是男孩，既美且慧，便是无量功德。如今观音垂爱，孩子体有馨香。更让我喜出望外。但为何天寰并不兴奋，罗夫人也好像有隐衷呢？阿若强颜欢笑，圆荷无精打采，那声尖叫，到底是为了什么呢？我百思不得其解。
阿若方才与我闲谈，说了不少不着边际的话，但没有提到群臣的贺表，也没有提到满宫人的欣喜。这座宫，好像因为皇子诞生而徒然安静了。安静的让我不得不疑心。
等到阿若去解手，我突然张开眼睛：“圆荷！”
圆荷好像变丑了，眼皮红肿，神色闪烁：“皇后？”
我直视她：“你们瞒着我什么？”
她脸色微变：“皇后…奴婢不敢。”
“不敢？到底发生了什么事？”我用手撑起自己的身体：“去，令罗夫人抱着孩子来见我。”
“这…这…奴婢不敢。”圆荷匍匐床前，低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在地毯之上。
我头晕目眩，肯定有事。孩子…孩子…我都不敢想下去。我嘴唇哆嗦：“是皇上不准你们说实话，不准让我随便看他，…是不是？”
昨夜的孩子，明明有几分像天寰，还有几分酷肖我，不可能不是我们的孩子。
圆荷反复叩头，我不言不语，直愣愣的望着帐顶的流苏，一股子寒意浸润全身，让我连一个字都说不出来。圆荷焦急的叫我，我茫然的瞟她一眼：“是我多心。你且退出去，让我静养吧。”
“皇后…皇后，奴婢就是死，也不该瞒住皇后。”圆荷拉着床幔：“皇子虽然美秀无匹，身上有香。但他…他…”圆荷哽噎，阿若冲了进来：“圆荷，你疯了，跟皇后胡叨什么呀？”
圆荷大声的说：“我…我死也不能骗皇后。”
阿若打了她一记耳光：“你…你…你抗旨。皇上应该把你凌迟…凌迟…”她也哭了：“皇后保重凤体，外头的风言风语…不能把皇后怎么样…奴婢们…誓死都效忠…”
我睁大眼睛，冷然说：“圆荷，扶我靠着，阿若，你不要说了，即刻命罗夫人送孩子来见我，若一盏茶功夫我没有看到孩子，我爬也爬过去。”
我在热火上受煎熬般等待，人都痴了。罗夫人出现，手里空空如也。
“孩子呢？”我直截了当的问。罗夫人跪下，眼圈红了：“皇后恕罪，没有皇上旨意，谁都不能见皇子。”
“皇上？我是孩子的娘。”我大声问她：“那你直说：我孩子有什么病？”
罗夫人犹疑，我又问一遍。罗夫人还是不回答。我将一个枕头朝博山炉砸过去，那炉应声倒下。罗夫人这时才开口：“求皇后千万别急。皇子…他右手有残缺，手指不全。他…年龄幼小，将来…将来…”
我仰面躺倒，浑身发抖。原来如此…果然有人尖叫，是凶兆。我就知道不会那么顺利，但我万万没有想到，孩子会有残疾。此刻，我不想听，不想看，不想说话，不想见人。只想到一个没有人的遥远世界里去。昨夜，无知的我还躺在天寰的身边，一个劲夸耀自己生的孩子漂亮…我是多么蠢啊，这样伤他的心。
我想起自己在观音前的许愿：美丽聪明。儿子确有美貌，可能也会聪明，正如他芬芳的异秉。可是，我忘了身心健康的四个字。而且，偏偏是右手…从古到今，有哪个右手不全的人当了皇帝呢？如果我当初不强求留下胎儿，如果我自己在产后出血里死去…那么不知不觉，倒是干干净净，最痛快的事了。我本来是个浮萍一样漂泊的女孩子，父母双亡，在冷宫时，受尽了人间的白眼和欺负。但是天寰呢？他是傲立天下的男人，他在人们的面前，是最坚强和神圣的皇帝，我给他带来这样的孩子。圆荷说满朝风雨…当然会是满朝风雨。在我的记忆里，宫廷中的残疾孩子，不但不能继承皇位，其母亲还不能得到名位。我的儿子，这般美，还有香气，也许被人描述成“妖孽”也未可知。这样的结果，就是活生生的打天寰的脸。那些暗地里憎恨他，诅咒他的人们，会笑他。那些爱戴他，拥护他的人，会可怜他。任何一样，都是天寰的骄傲无法忍受的。
我真想痛哭，但我哭不出来，那些宫女太监的劝慰，对我全无用处。我躺到黄昏，才平静下来，惠童在床根帮我捶腿。他下手很轻，但他没有泪，也没用同情的眼神瞧我。
从那天开始的五天里，我没有说一句话，让我吃就吃，让我睡就睡。我只能感觉天寰每日晚上躺在我旁边的床上，早晨匆匆上朝。天寰照常处理政务，没有提起朝堂内的轩然大波，也没有多少安慰之词。他对我，一切好像和以前一样。半夜里，虽然他常常躺着一动不动，但我知道，他睡不着。我难道要这样过下去…颓废的悲惨的等待夫君的怜悯？
我绝对不要。月的瞳影里，灯台上，有一只蓝黑朔美的大蝴蝶，痴痴打坐，我希望自己就是它，或者让它变成我。但我的梦醒了，只有面对残酷的现实。
第六天的午后，我在圆荷帮助下，挣扎着起床，惠童扶着我，悄悄的从走道去偏殿。因为我吩咐不要出声，他们也就不吭一声。还没有出走道，就听到外间蝉鸣，廊下有两个老宫女嘀咕。
“还有七八天，就该满月了，按理要宴请群臣，赏赐宫内外，给皇子命名的，不知皇上预备怎么办…唉。我可是看着皇上长大的老人了…”
“你让皇上怎么办？满月，可是要把皇子抱出去给众人看的。谁不知道…”
“大张旗鼓生下来的皇子，结果却是…唉，皇后心情可想而知。她初来长安的时候，宫里人就说，天下怎有这样清艳的姑娘？瞧她那双眼睛，只那么一横，任你是铁石心肠，也是要动心的。后来她果然就得宠了…可惜是红颜薄命。作孽作孽。”
“谁知道她还能过多久好日子呢？中山王战败后，外头对南朝来的皇后多少有点怨言。墙倒众人推，宦官们说，大臣中有人这几天弹劾，讲南朝在北朝有细作，谢小公子首当其冲。还有前几日，有重臣联名请皇上选妃嫔以充内职，又号召世家大族将美人报上来。虽然难以媲美皇后的美貌，但咱们北朝的姑娘身体好，也不会生一个…”
惠童咳嗽几声。圆荷嘴唇都咬破了。我只顾跌跌撞撞往前走，到了偏殿，满地跪着人，我说：“你们退下。”
我抱起孩子，因为天热，他并没有被严严实实的裹在襁褓里。这孩子很乖，虽然从奶娘手里被我接过来，也不哭闹。他光秃秃的柔软脑袋靠在我的胸前，白天看，孩子的脸，更为动人。我对着光线，捉起他的右手。因为我以前常抱着迦叶，因此一对比，就瞧出问题了。
小小的手掌上，除了拇指，食指正常，其他手指都没有长全，好像藏在树枝里的芽。只有两个指头的话，将来大约也可以做一些简单动作，但是对于要求文武全才的皇子…我小时候，爱用左手的人，都被人们视作异类，加以歧视…
我重重喘息，孩子张开眼睛，黑黑大大的瞳仁，好像能看到人心。我的心，突然就软了。
“好孩子。”我把他抱在怀里，摇着他：“娘来看看你。等我身体再好些，你整天都跟我在一起。”
婴儿竟然轻轻嗯了一声，用玉琢般的粉嫩的小脚踢我，可一点不疼。我忍住眼泪，他转了转头，体温传到我的身体上，我好像从此就被他羁绊住了。
---
我抱着孩子，直到上官来看我才回殿。
我曾想上官到底会如何面对我？可是他和平日一样，可能更悠闲一些。
上官微笑，仿佛芙蓉出绿波：“又看到活生生的你，太好了。我带了一样有趣的东西让你赏玩。”我笑不出来，不过因为他是上官，我也不需要假笑。我看着上官微微潮湿的袖子：“下雨了？”
“我去了一次终南山，山中空翠湿人衣罢了。”他随意道：“配合成的药给了阿若了。每日吃一颗，先吃一年，大约能回到以前那样的身体状态。”
我点点头，看来我根本不能给孩子喂奶，太遗憾了。只是要养病一年…未免太长。
上官对圆荷他们招手：“你们也来看看。”他们这些天都是垂头丧气的，只有见了上官先生才有了笑容。
上官从袖子里拿出一个清秀的小木人。他在桌上摆个小瓷盆，又将木人转动几下。
上官吩咐：“太平，去把瓷盆端给皇后。”
那木人居然自己走过去，弯腰夹起木盆，又一板一眼的端来给我。我大吃一惊，宫女宦官们更叹为观止，一时都哄笑起来。
“这个太平看了眼熟。”有人说。
旁人道：“我知道象谁了，像是百年。”
百年跟随天寰上朝去了，留下的人都笑起来。
年龄小的孩子们叽叽喳喳：“上官先生，这怎么做出来的？你有法术吗？”
上官对四周的人温和而认真说：“不是法术，不过我将来要照着你们做许多许多小木人，跟你们数量一样。”
圆荷问：“那是为什么？虽然木人可以做事，但怎么比得过活人。”
“是么？我看你们还不如木人。我如何觉得皇后身边，没有一个人才。”上官春风和悦的神色，换上了十分严厉的话语。左右人都不解，上官一字一句的说：“木人没有七情六欲，只会按照主人吩咐做事。因为知道是木人，人对他们没有期待。而你们都是活人，也知道喜怒哀乐，看了皇后病体康复，也不知道如何让皇后开解心情，我一进来，每个都是愁眉苦脸的。皇后对着木头人，心情还能舒畅些呢。现在是夏天，宫女们就应该摘些鲜花，让不能出户的皇后也闻闻夏天的花露。皇后长期卧床，心情难免郁闷，当宦官的就该多拉帘幕，透些日光，也该多薰些香，让屋内气息安详…”
我定定的望着上官，侍者们也连连点头。上官等他们都退下了，才收敛神色，对我一笑，转瞬之间，有几许苦涩：“皇子的手，恐怕不会治好。但你可别灰心。我会一件件把我所知全教给他。我本来害怕几年战争之后，我还以什么理由在宫之侧，现在有了孩子，就好了。”
“一点也不好。”我低声说：“天寰不知到底怎么想的…我怕跟他说这个…你跟他谈过吗？”
“有孩子总是好的，你若因为他的手，就那么想，我上官肯定无法认同。因为我自己到了秋冬，双足就等于废的。我并没有觉得自己太低人一等。没有右手，还有左手。世俗之人的眼光，到了皇子的身份，其实无须在意。我没有去和天寰谈，因为他这个心结，只有和他相伴终身的人才有资格去开解，我不能去做。要等着你自己呢。”上官说完，将床脚一件衣服披在我的肩头：“不要着凉，这时候吹不得风。”
“我…”我低头。
上官似乎在捉摸什么，但当我抬起头，他才说：“…我都知道的。可你要相信他。这时节难过，大家就一起度过。我…从来不相信命。虽然命运捉弄我…但我还是想，人该捕捉命运，而不是让命运逮住你。对吗？”
他话音刚落，圆荷就涨红了脸小跑进来：“皇后，谢如雅公子请求觐见。”
谢如雅含笑从外头潇洒的走进来，把他那只肥胖的猫交给圆荷，又对她嘱咐了几句。
“先生也在？臣请皇后万安。”他对我行了一个跪拜礼，眼神无波。
我想起他跟我一起站在风浪尖上，想要问他有人弹劾之指控，他却乐呵呵的说：“臣要去某地散散心，所以把猫儿放到圆妹妹那里寄养数日。”
“散心？”我暗暗奇怪，但没有出口。如雅胡扯了不少轶事，并未提起皇子。一直到同上官先生离开，他方说：“皇后千万保重。行到水穷，坐看云起，其乐无穷。”
“如雅，你也要小心。”我突然从他身上，看到了江南的夏天，青翠柔和。
如雅仰天，嘴角一钩，雪白衫只有在他身上，就不显眼：“皇后莫担心，向来是别人反而该小心我才是。皇后，还记得我母亲吗？”
“当然，怎么了？”我问，如雅微笑摆手，拉着上官退出去。
夜里，天寰抱着我，只说了三个字：“我不服。”
我不敢看他，但看到灯下他修长美丽的手指，我更觉得难受。
---
几天之后，我才知道，谢如雅的散心之处，是监狱。他自动去了监狱，请求御史大夫查查他到底是不是奸细，要与弹劾者当面对质。如雅上书皇帝，满京皆知。据说如雅对狱卒说：“此处风光甚好，我居住在此，颇有重返乌衣巷的感觉。”如雅在皇后宫颇有人缘，圆荷等宫女哭泣伤心，惠童他们也议论大臣中有人落井下石。
如雅在监狱，先是太尉元君宙探望，而后，上官先生，杜昭维，崔僧固等，一个个络绎不绝的前往，以至于监狱门口出现一大群观望名人名流的百姓。又是将军赵显，也带着铺盖到京城监狱投宿借住。
我没有向天寰当面问起如雅的事情，这时候开了这场戏，本来对我对皇帝都不好看。但满月日就要到了，我想等待天寰给我机会，谈一谈对孩子的打算。
其实我面对他，总觉得非常难受。他对我越体贴，我越发惶恐。只是要开口，谈何容易。天寰有自己的打算，他不是让人轻易改变的人。我也不能。孩子的残疾，好像是我们共同的疮疤，他大约以为我怕听到，我呢，以为他怕提起。只是这几天，看着他坚强的日常起居，看着他批阅奏折的背影，我心里更憋闷，我想大叫出声，但是却无法动弹。眼睁睁的看着他和我一样受罪，我只是在后宫，他是在众目睽睽之下。
快要满月前两日，我抱着儿子，给他想了好多名字。天寰的书案上，有许多写的歪斜的字。也是为了他的取名？