苏恒脑子里便有些空白。
——可贞已经知道了。
他在殿外立了很久，最后还是让红叶撞见了，才抬步进殿。
也许还不知道，苏恒想，不要紧。
不要紧。
寝殿内一地花影，阳光静静的浮在空气里，一点杂声也无。沈含章歪在榻上，正在午睡。漆黑的头发缭在白净的脖颈上，氲了日光，薄汗微醺。她身上半搭了条毯子，一旁笸箩里放着针线，是绣了一半的荷包。
苏恒略松了口气，在她身旁坐下。半晌，方探了探她的手指。
她指尖玉石般凉，苏恒便捧住了，为她暖手。她被扰了梦，不安稳的嗯了一声。苏恒立刻便松开手，屏住了呼吸。
看她又渐渐的睡沉了，才敢伸手撩一撩她的鬓发，凑过去小心的亲吻。
“别人碰过的，我不要。”
苏恒打了个瞌睡，恍惚间仿佛又听到沈含章脆生生的声音。
他惊醒过来时，一炷安神香还没烧完。
沈含章还在睡着，睡颜静美，想梦中并无他的身影。
苏恒把她抱起来，安置在床上。
红叶进来的时候，苏恒正在给沈含章拭汗。眸中柔光满溢，还是当年专注凝望的模样。
她想起这两月来宫里沸沸扬扬的传言，还是觉得不信。
“可要叫醒娘娘？”红叶低声问道。
苏恒摇了摇头。片刻后，又道：“那些杂七杂八的流言，不要往可贞这里传。”
红叶应了。
苏恒指端描摹着沈含章的眉眼，流连在她的嘴唇上，沉默了很久。
最后还是说：“朕来过的事，暂不要告诉可贞。”
刘碧君怀孕了。
太后酬神告佛，长乐宫里闹得都快要翻了天。
刘碧君红着脸把这消息告诉苏恒，偷眼去瞧苏恒，不但没从他脸上看到半分喜悦，反被他的脸色吓了一跳。
她瞬间便明白了他的心思。泪水霎时盈满，只咬了牙不肯落下来。
“若陛下怕皇后娘娘生气，便将臣妾贬谪出宫吧。臣妾愿意隐姓埋名一辈子，不会对这个孩子吐露半句往事。只求表哥留下他……”
苏恒心中烦乱，只挥了挥手，说，“你下去。”
泪水夺眶而出。刘碧君没有分辨一句，便转身离去。
她冲到椒房殿外跪求，想见沈含章一面。椒房殿里多的是太后那边的亲信，谁敢让她受了委屈？沈含章那边还没得到消息，苏恒和太后便双双知道了。
苏恒赶去的时候，刘碧君还跪着。他把刘碧君拉起来，强忍着怒火，问道，“你来做什么？”
刘碧君道：“臣妾只是想见皇后娘娘一面，问一问她这些年都在做什么，”她头一次哭得这么凄惨，涕泣满面，眼睛都已经肿起来，“表哥为朝政、边患忧心时她在哪里，表哥受了伤、生了病时她在哪里……她对表哥不闻不问，分明已没有半分真心，凭什么还要霸着表哥。”
苏恒正被她戳在痛处。她不依不饶，苏恒只想让她闭嘴，下意识便一巴掌扇过去，“轮不到你来评断！”
太后那边离得远，是嬷嬷们先赶过来，噤若寒蝉的把刘碧君拖走。
苏恒立在殿前，盛夏过午，暴晒之后便滚墨似的聚起了乌云。他在倾盆暴雨里等着沈含章，想求她一句原谅。
但直到最后，沈含章也只差人送来一只绞断的荷包。正是数日前她手上绣的那一只。
四
刘碧君依旧照料着苏恒身边的事，却不再见他。每日闲下来，只陪着太后在佛堂里礼佛诵经。
反而是沈含章，越来越跋扈，越来越可厌。
苏恒放任流言传到他这里，无动于衷。
他心里已经想得明白，十年，二十年，三十年，他和沈含章之间总会有个结果。或者他先厌倦，或者沈含章先想通。在此之前便维持原状。沈含章依旧当她的皇后，太子的生母。他的陵寝会一直留着她的位子。生不能同衾，死则同穴，也不失为一个结果。
卫秀又往椒房殿里送东西。
苏恒不是个大方的，命人截下来，悉数砸烂了。
最后只剩下一堆字画、缣帛，太监不知如何处置，便将东西送到苏恒手里。苏恒才发现，多的是些孩童时的涂鸦。
他一件件翻检着，上写的不过是些“替你抄了十页字，下回不要再惹先生生气了”，“刘婆婆家梅花包子香甜，记得去尝尝，给我带一笼回来”，“荷包一枚，梅兰竹菊络子各一条，谨祝寿辰。不许再翻我屋子”一些日常琐语。越往后，那字迹越整齐漂亮起来。最后一张写的是“使君有妇，罗敷有夫。相濡以沫，不如相忘于江湖”。
是沈含章的字迹。
苏恒将那些东西一件件烧掉。
他想，玩得不过是真假虚实的把戏。卫秀将死之人，也还不忘祸害可贞一把。
但是随这些旧物送到的，卫秀写给沈含章的信，苏恒没有烧掉。
他想了很久，还是命人送去椒房殿。
沈含章写了回信。
那信落到苏恒手里，他一把撕碎了，丢进火里——他承认自己是嫉妒了卫秀，那信他连确认也不敢——随即便命长安令将卫秀治罪下狱。
褚令仪带人闯进卫家在长安的宅邸时，卫秀已经不见踪影。
不过几日，汉中便传来消息。李珏斩杀使者，已与丁渭讲和，在汉水南岸布防，招安蜀郡已不可能。
苏恒拜刘君宇为将，平定蜀地——之所以没有选定周赐，是因为周家与卫秀接触过多，朝中有所议论。
刘君宇在前线浴血，刘碧君在未央宫里照料着太后和他。
捷报传来的时候，刘碧君在长乐宫中临产，沈含章在椒房殿里分娩。
沈含章胎相凶险，生韶儿时已难产过一回，苏恒怕有什么不测，亲自在产房里守着她。太后差人来报，说刘碧君动了胎气，怕是不好，催他去看看，苏恒连头也没有回一下。
沈含章的指甲掐进他手臂里，血水顺着直流。他抱住她，她浑身大汗淋漓，咬得牙龈都出了血，却倔强的不肯呻吟一声。孩子生下来，她便昏睡过去。
苏恒抱着女儿，亲着沈含章苍白的额头。沈含章在梦里睁开眼，待看清了是他，泪盈于睫。却依旧不肯说半句话。只闭上眼睛，将后背亮给他。
苏恒心里波澜不惊。他把孩子放进沈含章臂弯里，便起身离开。
刘碧君果然是动了胎气，产后出血，太后将太医院全部太医、吏目都召进长信殿里，总算保住了她的性命。
她昏迷了足足三天才醒过来，苏恒守在长信殿里。看到她睁开眼睛的时候，心中愧疚。但刘碧君依旧没有一句怨言，只在苏恒喂她吃药的时候泪水一滴滴落下来，苏恒给她揩去泪，说：“委屈你了。”
她哽咽着摇了摇头，“先后有序，臣妾明白。皇后娘娘那边可好？”
苏恒含糊的回答：“还好。”
刘碧君便命将孩子抱过来，逗弄了一会儿，交给苏恒：“陛下给孩子取个名字吧。”
苏恒道：“不急。”
刘碧君垂着头，道：“只怕再拖久些，陛下便将这孩子忘了。”
苏恒一时沉默。他不能给刘碧君什么保证，许久之后，才说：“你哥哥已攻进了成都，不日即可凯旋，你不要挂心。”
刘碧君面色苍白，落着泪却还要强笑了，“是啊，哥哥还在外征战。”
这便是苏恒不亏待她和孩子的保证了。她机关算尽，命都差点搭上，也还是赢不来一颗真心。
蜀郡局势复杂，离乱了这么些年，盗贼豪强割据一方。虽攻克了成都，那些根深叶茂的豪强一时半刻也难以剿灭。巴中、江州一代还在顽抗。
刘君宇步步清剿，一时难以功成。滞留在蜀地。
他遇刺的消息迟了半个月才传到长安。彼时刘碧君才出了月子，就又在沈含章殿前跪着痛哭到昏厥。
——她的儿子高烧不退，太医束手无策，她不知从谁那里听说，沈含章手里有药。
最后还是沈含章殿里宫女看不过去，偷偷的取了药给她。
最后那宫女跳湖自尽。刘碧君的儿子虽退了烧，却已经烧坏了，双耳失聪。
她抱着孩子只是不停的哭，太后几次三番要打到椒房殿去，都让苏恒拦了下来。太后拿拐棍劈头盖脸的打，哭喊到昏厥。
到了这一步，苏恒才终于肯承认，他和沈含章这一生，已经无可挽回了。
他最后一次去看沈含章，她正摇着女儿的摇篮，面容恬静，目光舒缓。全不见他在身旁时的生硬与戒备。 苏恒想，若他真的把沈含章废掉，日后想再见她一眼只怕也不能了——他太明白沈含章的性情，明白她有多么决绝和无情。
不过不要紧，终有一日他们都会死去。等韶儿即位，一定会将他们合葬在一起。
71、番外（三） ...
已是暮秋时节，草木黄落，白露为霜。然而日头却透着暖，天上一丝云也没有，阳光明媚得耀眼，屋里尘埃都闪着明光。
苏恒望着沈含章，他想，她比过去更憔悴了，面色已有些黄，眼角也生了细纹。她已经不那么好看了。也许不几年之后她便人老珠黄，那个时候，除了倔强绝情，她还剩什么？
他走进屋里去，在摇篮那一面坐下来。他已经有一年多不曾和沈含章好好的说过话，他只想再跟她聊一聊。平心静气的，就像朋友似的聊一聊。
但沈含章在看到他的时候便厌恶的冷下脸，俯身抱起孩子便要进屋。
苏恒一把拉住了她。
——根本不可能平心静气。他在沈含章脸上挑剔了那么多，也不能骗自己。他依旧觉得她最好看，好看得令他移不开眼睛，相思成疾。也因为这样，沈含章的厌恶淡漠便尤其戳痛他，令他恨之若狂。
他知道自己做错了。但是沈含章就真的能置身事外吗？
他有无数的话想要质问沈含章，但最终什么也没有说出口。
人就是这样，一步错，过往全部就成了错。沈含章已厌恶了他，他何必再自取其辱。
他没有资格质疑沈含章，也无需再质疑她了。
“孩子的名字取了吗？”
沈含章没有理会。
“你……还有什么想对我说的？”
沈含章打起帘子，进了内室。
自始至终，她都没有停顿一步。
很好，苏恒想。很好。
沈含章被废逐出宫。
太后终于消停下来，虽病得卧床，却肯安心静养了。
她这一遭终于不再提让刘碧君抚养韶儿的事——想来天下母亲都是一样的，刘碧君有了儿子，太后便不敢再信她对韶儿尽心。然而苏恒后宫一群人，谁能抚养太子，就必然能与刘碧君争夺后位。
太后想了许多日子，终于向苏恒开口——一来提醒他，刘碧君生了孩子，该给她名分了。二来也商量，她想亲自抚养孙子。
苏恒只说，有些事还没追究清楚，不着急。
苏恒知道，将沈含章废掉了，再去追究先前发生了什么，已经晚了。
只是若不弄明白他和沈含章究竟为何走到了这一步，他不甘心。
他与沈含章之间很多龃龉都只是阴差阳错，点点滴滴。他们之间的裂隙并不是被谁一刀破开，而是天长日久侵蚀消磨，等发现的时候，就已经不可弥合了。所以查不出太多。
但还是能查出，他们之间确实有人作梗。
“也许陛下还不知道，小公主也曾彻夜高烧。”苏恒向红叶求证时，红叶说，“小姐去宣太医，然而太医院空无一人。去宣室殿求陛下，却被拦在殿外——但想来就算进去，也见不着陛下吧。听说陛下正在长信殿里照料刘美人。”
“小公主差点便活不了……陛下，小姐总是嘴上说着绝情，心里却牵牵绕绕。她这个人，办事快刀斩麻，做人却最是牵泥带水。也直到小公主出了事，她才总算心灰意冷了。”
“小姐已过上安稳日子，便不爱去想那些伤心伤神的往事。她不加辩解，但奴婢还是觉得，世上哪有尽得便宜的事？有些事，还是大家说出来，都明白得好。”
“小姐确实求到了两份药。然而第一碗煎好了，小姐去接时，奉药的宫女失手给打翻了。便将另一份也煎了。小公主这厢才有些起色，刘碧君便来讨药。小姐说得清清楚楚，已经没了，她却不走，非要跪在殿前哭。哭给谁看呢？小公主病时，娘娘日夜抱着她，片刻也不敢离开。刘碧君一样是当娘的，怎么就有这么份闲情呢？”
“她没求着药，她儿子不也好了吗？好了便好了，说什么是椒房殿里宫女不忍，偷了药给她。那宫女偏又跳了湖，说是被娘娘逼死……陛下，这真叫人百口莫辩。跳湖的宫女便是那日打翻汤药的，人赃俱灭，奴婢拿不出证据。然而刘碧君那边有十三名太医会诊，她却非去找娘娘求药，想必是有什么缘故。陛下真心去问，总是能问出个丁卯的。”
刘碧君与沈含章是不同的。
若苏恒拿这些诛心的话去问沈含章，沈含章必然不屑解释——她一向持身端正，问心无愧。信奉的是清者自清。若她懂得人心惟危，只怕也不会落到今日的地步。
而刘碧君纵然委屈，却还是强忍着泪水仔细解释。言辞恳切，前因后果解释得清清楚楚，哪怕洗不脱嫌疑，也令人觉得是冤枉了她。
她的儿子差一点便病死，便是好了也落个残疾。她还要受这种质疑。想来是个母亲就受不了，她却依旧将委屈咽下去。
她在宫中口碑远好过沈含章，也不是没有缘由的。
六
苏恒安安静静，穷根究底的追查。而沈含章在晴雪阁里过着安稳平静的日子。
沈府定时有人来通禀沈含章的近况，苏恒听着她们说：小公主开始断乳了，模样已经出落出来，跟沈含章一样的白净漂亮，性子也安静，不哭不闹；沈含章为小公主缝了夏装，肚兜上绣的千瓣莲，一针一线都没有假手他人；晴雪阁前海棠又开了，粉雪一般；沈含章抱着小公主在花树下晒太阳，不觉睡着了，小公主爬进她衣服里去，又像小兔子似的被拎出来……
有时苏恒也会让韶儿一起听。
韶儿早慧，知道是在说他的母亲妹妹，心里难过，却不做声。苏恒便将他抱到怀里，一遍遍的摸着他的头。
虽比别人更慢些，但婉清终于还是学会了说话、走路。母女两个又坐在屋檐下吃西瓜。平阳公主前去探望，可贞又托她给韶儿带了衣服、荷包，却不教说是她做的。周赐又去看沈含章了，两个人隔了一堵院墙对弈，可贞说若是周赐赢了，便把红叶给他。她下的那么烂，结果也还是周赐输了。
平阳果然把东西送来，苏恒细细的翻检了一遍——没有做给他的。
他把荷包偷偷的留下来。绣给孩子的五线五毒荷包，只有荔枝大小，用珍珠大的小香囊缀成。可贞有些年数没做过这么费神的东西了。
他有时也睡在椒房殿里，摸索着一桌一柱，想见可贞仍在窗前读书，阳光洒满，空气里浮动着香尘。她回过头来，了无-心事的对他微笑。
苏恒无意间听见，秋娘对韶儿唠叨沈含章如何的不把他放在心上，劝说他亲近刘碧君时，怒火腾的便烧起来。
他不顾韶儿和太后求情，将秋娘杖毙。
韶儿一天滴水未沾，苏恒前去看他。
韶儿垂着头，“秋姑姑对儿臣很好。儿臣明白她那些小心思，可是……”
苏恒伸手揉了揉他的耳朵：“想你娘吗？”
韶儿越发的把目光藏起来，很久之后才摇了摇头。
苏恒便叹了口气，“朕想她。每时每刻都在想。”
韶儿差异的抬头望他，眼睛里泪水终于滚落下来，苏恒将他揽在怀里。
韶儿声音里终于有了些孩子的软弱，“父皇，我们把娘接回来吧。”
苏恒苦笑着摇了摇头，他知道沈含章不可能回来。他纵然去，也只能得到个避而不见的结果，逼得急了，只怕沈含章又要做出些无可挽回的事。他揉了揉韶儿的脑袋，道：“想她时，你便去看看。你娘对你狠不下心……”他欲言又止，很久之后，才终于说出口，“替父皇说几句软话……”
明知道不会有结果，苏恒还是控制不住的往沈家去。
沈君正虽恼他亏欠了沈含章，却并不阻拦他去探望。宴饮时略装装糊涂，也由着他进后院。他偶尔也会窥见沈含章，或是在与婉清荡秋千，或是在和平阳喝茶聊天，任婉清牵着红叶满院子乱跑。
唯一一次碰面，是在老太太的丧礼上。
她悲痛欲绝的模样刺进他心里去。只望见她盈满泪水的眼睛，便再不能移动脚步。
她垂了头避让进内堂。苏恒想要拉住她，抱抱她，安慰她，让她靠着他的肩膀哭。
他上了香，吊唁过。满脑子都是她无助垂泪的模样，一直回了宫都不能放下。
他等了很久。海棠花开，他再度望见她笑容的时候，便差方生给她送去了一枝海棠。
换回的是一句话，“恩情已断，缘止于此”，她锁了晴雪阁的院门，从此不再踏出一步。
蜀地渐渐平定下来。
苏恒的追查也终于有了结果。只是有很多事他依旧想不通。
他所不知道的是，这个时候，刘君宇在成都烧掉了一只书匣。里面有卫秀临死前留给他的笔记，他若看了，那些他一直想不通的事，便会有解答。他没查到的，也会揭底。比如说，何以那个幕后主使如此神通广大，不管是刺客，民间的奇人异事、朝官他都有所交集，乃至于连后宫嫔妃、宫女、太医院的编制也能随手摆布？
是因为太后和刘碧君。
要让太后信任他如此容易。只需告诉她，苏歆死前手里握着半片缣帛，上写着“苏永顿首”，而那个苏永，便是沈含章的亲舅舅。只需告诉她刺死苏歆的那柄素质刀还有一把鸳鸯配刀，再让她在沈含章枕头下见到那柄含章刀。
苏恒只以为太后猜忌沈含章——毕竟半年前大郎才来信说，要带北沈家的闺女回来给她敬茶，结果展眼间大郎死得不明不白，三郎带着本该是他嫂子的人回来了。她难免有些不妙的联想。
但他没想到太后已将沈含章看做仇人，对她存的是恨之欲死的心思。
卫秀对人心看的透彻，无数人被他把玩在掌心。
他对沈含章执念之深，并不亚于苏恒。他每一刀都戳在她的软肋上，远在千里之外，便将她拿捏得生不如死。