他在她心里，慢慢长成一棵树——
一棵孤独的、坚韧的白杨。
余乔在机场告别小曼，独自回到公寓。
出电梯右转，她在门口撞见穿戴整齐面孔憔悴的宋兆峰。
她走上前，他让开来，在她转钥匙开门的时候默默说：“乔乔，你好不好？”
余乔仿佛没听见，拉开门走进去，转手就要关门。
然而宋兆峰扒住门，恳求她，“让我进去说两句话，说完我就走。”
余乔强调，“我真的已经很累了……”
宋兆峰执着地不肯松手，“我求你……只要两分钟……”
余乔的心不够硬，一阵沉默之后仍然侧过身，让他进来。
宋兆峰坐在单人沙发上，身体前倾，手肘撑在膝头，抬头看余乔，“我知道我做错事……希望你再给我一次机会……”这些话他对着穿衣镜预先演练过无数遍，但到现场却仍然说得磕磕巴巴，“我当时只是关心你，但是方式出错，我知道你一定误会我，我对你真的没有一点坏心，我们认识这么多年，我是什么样的人你清楚的，我无论如何……无论如何不会……”
余乔就坐在他对面，纤薄的侧影在阳光下几乎透明。
她是那么脆弱，又是那么坚忍，她给过他温暖，给过他支持，最终换来的是他的麻木不仁与幸灾乐祸。
“无所谓。”余乔轻轻说，“最后证明了你说得对，我和他不会有好结果。”
他高兴、窃喜都是应当。
宋兆峰不说话，似乎已经放弃辩解。
余乔眉间微蹙，大约陷入深思。
隔了很久，她忽然笑着对宋兆峰说：“阿峰，这几天我总是在想，要是我喜欢的是你就好了。就那么简简单单的，和身边没一个人过着相同的日子，没有那么多爱和渴望，也不必面对生离死别，以后就算离婚，分财产争抚养权也都在承受范围内，不会像这样，每一次呼吸都疼得想死……”
“乔乔，我们也许可以……”
“可是转念想到他也许会爱上别的女人，和她们做同样的事，就突然气得连疼都顾不上了。”她合上眼，忍住泪，倒向沙发，“阿峰，我心里清楚，我再也不会这样去爱任何人了，我的心和他一起留在瑞丽，再也回不来。”
“余乔，你不要这样，人要学会向前看，也许明天的太阳更好，风景更美，而且……而且至少有我，我会永远在你身边。”他突然急切地挪到她身边，她的无助令他突破最后一线克制，他鼓起勇气揽住她瘦削的肩膀，不断说着，“你不喜欢不回应也没关系，我什么都不要，什么都不奢望，只求你给个机会，让我照顾你。乔乔，答应我不要折磨自己，不要这样……”
“他会不高兴的。”她一动不动，木然说。
宋兆峰的手臂一僵，“乔乔……”
这声呼唤实实在在，痛彻心扉。
而余乔仍在说：“明明自己是个混蛋，还企图给我洗脑灌输全天下的男人都是王八蛋，真是不讲道理……”
宋兆峰脸上热切的神情已褪尽。
他放开她，看着她，“余乔，你别这样。”
她含着泪笑给他看，“我很好，真的很好，也什么都不缺了。”
“余乔！”他握紧拳，不知道怒从何来。恨她不争气？或是恨自己太卑微？
他的感情远比想象中复杂。
余乔站起来，“时间不早了。”
宋兆峰也起身，“我知道，我该走了。”
到门口，他最后说：“给我打电话，随便说点什么都好，让我知道你没事。”
余乔敷衍地点头，送走他，关上门，她几乎精疲力竭。
她拉上窗帘，回到床上，蒙头大睡。
孤独如同野草，在沙发、在床头、在天花板疯长，最终将她牢牢困住，越收越紧。
“陈继川……”
她为他，一生眼泪都流干。
第二十七章不言
如果没有人理，她应当被孤独困死在床上。
然而有人锲而不舍地敲门，锲而不舍地将她唤醒。
她眯着眼打开门，留一条门缝。
有人捧着一大束玫瑰站在门口，送花的小男生面容青涩，不好意思地低头问：“您好，请问您是余乔女士吗？”
她顶着一双红肿的眼睛，哑着嗓子说：“我是。”
小男生抱着花，匆忙在腰包里找签收条，“这是给你的花，麻烦你帮我在这里签个字。”
“谁送的？”
“好像是一位陈先生。”
一共九十九朵玫瑰，抱在怀里连地板都看不见。
余乔收了花，搁在餐桌上。
抽出花中央的祝福卡片，展开来，她认出了陈继川的字，他说——
“即使没能回来，
我也想让你知道，
你是这世上最好的姑娘。”
没有落款，但就是他。
他的爱，仍不曾放过她。
余乔跌坐在椅子上，伸手轻轻抚摸着玫瑰柔软的花瓣，泪流得悄无声息，润泽了她眼角小痣。
她爱他，也恨他，舍不得他，却也怨怪他。
然而再多的爱与恨，都因为他的离去，而注定追随玫瑰枯萎。
她在阳光下急速老去，她变成灰白的魂，无目的地飘荡在人间。
不知道浑浑噩噩睡去多久，她将自己锁在房间，大概已经很久没见过光。以至于黄庆玲拉开窗帘的时候，她被光线刺得睁不开眼，再度藏到被子底下。
黄庆玲坐到床边，隔着被子拍了拍余乔后背，“饿不饿？妈给你下碗面好不好？”
余乔从被子里露出头，木呆呆地回答她，“不饿，不想吃。”
“唉……”黄庆玲怅怅叹息，伸手去抚摸她瘦的几乎凹陷的脸，“小曼都跟我说了。”
余乔无奈，“真是，一点秘密都守不住……”
“乔乔。”黄庆玲握紧她的手，“妈知道你心里苦，妈都明白，但是你不能这样，你不能这样啊……”
黄庆玲哽咽，泣不成声。
余乔依然平静，她坐起来，轻声说：“妈，我就像一个人待会儿，什么都不想，什么都不看。”
黄庆玲说：“还要多久？你已经半个月没出门，谁的电话都不接，谁来都不开门，他死了，你还要活，不然你准备怎么样？从今往后都不理人了？就在家当个离群索居的怪物？”
“不会的。”余乔身上没力，没说几个字就要换气，“我只是需要休息……”
“你要休息多久？一个月，两个月，还是半年？你给我个期限，你总不能永远这样……”
“妈，你别逼我。”
“我逼你？你看看你自己，像什么样子？不就是个男人吗？我离开你爸不是照样活？”
“妈……”
黄庆玲把余乔的被子掀了，匆匆忙忙去厨房做饭。
余乔坐在床上愣了很久。
她的痛苦经不起打搅，她能清晰地感受到，体内反复折磨她的鬼魅正在重新聚合，即将开始新一轮的痛楚折磨。
她想逃，却又不知能逃到哪里去。
可怜至极的人。
连逃跑的方向都失去。
饭桌上，黄庆玲依然喋喋不休，劝她去找心理医生聊心事，又提出反正辞职，趁机会去读研也不错，或由她出资去北欧旅行，带全家一起就更好。
余乔低头吃饭，呐呐道：“爸爸的案子由省检督办，三四个月就有可能开庭，我走不开。”
“噢，这样啊。”提到余文初，黄庆玲仍然落寞，“你是他女儿，该做的事情还是要做的。”
“嗯，妈，如果爸爸最后会见亲人，你会去吗？”
“不去，我和他早就没什么可说的了。”
“好。”
黄庆玲语重心长，“妈妈现在只有你了，乔乔，你一定要好好的。”
余乔轻轻应一声，心却飘在半空，浮浮沉沉落不了地。
她依然想念他，每天每夜都想，思念成狂。
因她害怕，唯恐忘了他。
就像这世界，根本不记得有一名吊儿郎当的小卧底，曾经陨灭在缅北深山。
然而他想要的，也许并不是被铭记或被缅怀。
他想要的是什么？
如今再也没有人知道。
连余乔也不懂。
鹏城的春天结束得很快，一转眼气温已经攀高到三十度。
多数人脱去外套换上吊带与短裙，放松心情迎接盛夏。
余文初案侦查结束，全案移送审查起诉，余乔以辩护人身份终于被允许会见余文初。她到底没能狠下心，于初夏时乘飞机独自回到瑞丽。
依旧在看守所会面，余文初精神尚好，只是略微消瘦，面色偏黄，手背上的筋一根一根暴起来，伸出来仿佛是个上了年纪的老人的手。
他看见余乔，还能弯起嘴角，挤出笑，“今天应该是礼拜四吧，又跟所里请假？老请假不好，领导不喜欢。”
眼前一条一条栏杆将视野切割成碎片，余乔与他隔得有些远，需要调整音量才能让他听清，“爸，我辞职了。”
“噢。”余文初有些恍惚，“辞了就辞了吧，再去读个博也不错。”
余乔说：“我打算去读硕士。”
“读什么？我听人说，读个金融好找工作。”
“刑法学。”
余文初一时默然，看着她，一语不发，
远隔久久时光，才听见他说：“你心里还是怨我……”
她下意识地摇头，“陈继川死了。”
“噢，听说了，那个卧底。”
“爸，换成你是朗昆……”
“看在你的面子上，我会给他一枪痛快的。”他说这话时只轻轻皱眉，仅仅源于对“叛徒”的厌恶。
余乔自嘲地笑了笑，不再说话。
余文初却突然开口，“我的案子你不用担心，送点钱，往上面活动活动，不至于真判个立即执行。”
余乔说：“你真觉得钱能解决一切？”
余文初道：“警察什么破德行我能不知道？妈的，哪个不是人渣王八蛋，就你们这些什么都不懂的小老百姓捧他们，心甘情愿让人踩。”
“你说是就是吧。”她已经无力再争，“等开庭我再来。”
“见了你弟弟没？”
“见了。”然而却没有下文。
余文初大约是懂了，什么也没再问，最后叮嘱她，“照顾好自己，不用老往这跑，这地方晦气。”
余乔望着他离开的背影，心里想，这世上大概只有极少数人真心悔过，更多的是懊丧，遗憾自己没能再小心一点，逃避惩罚。
她越发为他难过，也仅仅是难过。
他为这世界尽微薄之力，世界仍然灰暗得让人窒息。
余乔回到公寓，客厅空得像一座监狱。
周遭寂静，她放下钥匙，走进次卧。
这间房重新打理过，扔掉了小床，换成神龛与高台。
桌上放着陈继川的黑白照，是他来鹏城那一次，余乔窝在沙发上偷偷拍下来。
那时候的他洗着围裙做家务，忙碌时带着笑，仿佛一束柔光坠在她心上。
“今天去看我爸了……”她把手机拿出来，翻一翻已收信息，再把楼下捎上来的咖啡揭开盖放凉，“他一点悔意都没有，可能从来没觉得自己做错。如果说我恨他，是不是很没有道理？”
她抿一口热咖啡，看着相片中的他，继续说：“妈妈还是担心我，天天和小曼通电话，讨论我今天如何如何。他们好像都很怕我做傻事……不过，怎么会呢？我知道你肯定要生气的。”
“最近好多大新闻，神州九号升天，伦敦奥运也快开始，我妈邀我去英国看看，不过我都没兴趣，要是我走了，你又回来，那怎么办呢？”
“陈继川——”
“他们都说鬼魂心里有牵挂的人，一定会再回来，你呢？到底什么时候来看我？”
“梦里也不来，是不是生我的气了？”
核桃木相框下面藏着他写给她的卡片，余乔小心地展开，再读一千零一遍，他说——
“瑞丽的风和云都很美，
但我只看得到你。”
她依稀能听见他的声音，带着他一贯的笑容，微微弓着背。
“你是哪位？”
“陈继川，路口那等你好一会儿了。”