谢迤逦仔细回想，记得前两年宫中赏戏时，她曾见过这琴表妹一面。才刚留头的一个小女孩，穿件杏子红绫小袄，满面娇憨可怜之态，也难怪谢迁惦念不忘。
熙宁大长公主的小女儿谢紫台，万安年间嫁给东南总督琴灵宪做续弦，夫妇二人长居南省。神锡元年谢夫人去世，只为琴总督养下了一个女儿。到了神锡三年，琴灵宪死于海难，身后更无子嗣，独生女儿也才刚十岁。大长公主白发人送黑发人，一腔的伤感怜爱全都落在了外孙女身上，不仅留在谢家亲自教养，又唯恐她如其母一样远嫁而亡，便一心想要亲上做亲长留在身边。谢凤阁夫妇心思仁厚，倒也喜欢这小女孩，就顺了母亲的意思，为长子谢迁定下了这个儿媳。
谁知事隔三年，这琴家偏是倒霉，琴灵宪的堂兄琴宗宪战败潦海，弄了个满门抄斩，这场官司几乎席卷了国朝半个官场。谢凤阁夫妇提心吊胆了整整一个夏天，所幸谢家毕竟并未受琴氏牵连。谁知熬到最后，准儿媳还是被人一笔瓜蔓抄带走了。
“琴家这场官司，母亲是知道的——忠靖王明着要收拾他家，皇上也不能过于护短。为这个事情，皇上没少在宫里生闷气。我原是想等他心情好些，再找机会提一提。谁知这一等，又出了怪事——好好的人，在宫里走丢了。”谢迤逦捧起面前的斗彩团花茶盅，“想来想去，大约还是徐家的人，或者…就是太后老娘娘，也说不定？这下该怎么办呢？”
“娘娘别喝冷茶。”沈夫人眼尖，忙拦着她。
谢迤逦依言放下茶杯，望着沈夫人：“母亲，我也很为难。”
沈夫人呆了半晌，才缓缓道：“娘娘且放宽心。眼下养着龙胎，你的身子比什么都重要。”
“我固然是想宽心，又怎能不管家里？就不为了祖母和父亲母亲，也放不下弟弟。”谢迤逦叹了一声，似乎眼圈都有些红了，“刚才母亲还说起弟弟来。我想他少年中举，才名在外，哪能如此荒唐？母亲回去且告诉他，若还有庙堂之志，便不能羁縻于儿女私情。”
“何尝不是这个理儿？”沈夫人道，“只盼他听了娘娘这话，能够自己慢慢开悟了，不能让娘娘再操心了。”
淑妃想了想，又道：“母亲还是趁早为他另寻一门亲事吧。少年人心性，原本游移不定，慢慢引开他的心思，时日一长他也就忘了。”
沈夫人点了点头，心中一声长叹。
直到掌灯时分，沈夫人和谢远遥才回到熙宁府中。谢凤阁尚未用晚膳，候着淑人进门，细细问过了宫中情形，听见娘娘康健，心中自是宽慰。然而说起琴家的事情，又不免心中忐忑起来，追问道：“那外甥女儿是被什么人提去了？”
沈夫人道：“据娘娘说，疑心是徐太后的人下手，故而不敢擅动，更不敢和皇上再提这事儿了。”
谢凤阁叹道：“既然娘娘都这么说，咱们先别管了，看一看再说吧。她一时半会儿应该死不了。倒是娘娘的龙胎要紧，这时候岂能为了一个外人弄出乱子？”
沈夫人心中，正是这个意思，只是——“母亲那里怎回呢？”
“就说娘娘帮忙，琴儿已离开浣衣局进了大内。想来这句话，亦能令她稍稍宽心吧。”
夫妇二人同去后院给大长公主请安。大长公主刚喝了药，沉沉睡下。沈夫人看见自己的儿子跪在公主床边，握着祖母的一只手，似附耳低语的姿态，却一点声音也没有。
他身上那件天青杭绸直身还是去年做的。这一年他其实又长高了些，那旧衣衫挂在他身上反倒显得宽大如风篷。家居没有戴冠，只用黑纱网巾覆在额头，愈发衬得面色冷淡如雪。
沈夫人胸中酸涩，一时涌出千言万语，却全都堵在了喉咙里。
送走母亲和妹妹之后，淑妃倚在美人榻上闭目养神。宫人们皆敛声屏气退了下去，一室悄寂无响。淑妃忽然屏住气，似乎听见了腹中的孩子正在呼吸，那小小的气息平缓而安宁，如一股幽泉渐渐涌入胸臆。她出了一会儿神，忽觉好笑，不过才三个月，现在他还只是一条小鱼儿吧？
神思游荡之间，忽然听见外面噼噼啪啪一阵脚步声，淑妃不由得满心欢愉，靸着一双缎鞋就迎了出去，刚到廊下，就看见銮驾停在了宫门。她理了理衣裙，朝那人款款一福。
皇帝一阵风地过来，顺势挽住了她的腰肢：“天气这样冷，竟还在这里吹风。”
淑妃嗔道：“天子的东风，妾盼还盼不来。”
皇帝轻笑道：“哪里学来这腔调了。我天天都过来看你，还嫌不足啊？”
淑妃轻轻转了个身，却从他的臂间脱出：“天天相见又怎样。见过了，皇上依旧去别处歇着，白白地惹出些寂寞忧思来。倒不如不见了。”
她娇嗔婉转，一张粉脸儿低垂着，如带露清莲般俏净。皇帝瞧在眼中，心中早就一片柔软如泥，嘴上却说：“这是你说的不要来，那我可乐得偷懒了。天天上朝已是很累，如今还要天天到咸阳宫来请安，这哪里是做皇帝？我比李彦还忙了。”
淑妃佯怒道：“请陛下早些休息，休要为妾劳碌了龙体！妾原不如高大人、沈大人他们可爱，未免污染圣目。如今又怀着孩子，难免身体发福，将来只怕连李彦也要比妾妩媚三分呢！”
皇帝忍不住扑哧一笑，也不再斗嘴，挽着她进入内室，却问：“听说你家里人来了？”
“来的是母亲和妹妹。”淑妃一边添香，一边将大长公主的病势说了说。
皇帝忧愁道：“我一向在外朝忙碌，自家亲眷的事情全都弄不清楚了。祖皇那一代的公主们，只剩熙宁姑姑了。你看着该赏赐些什么，拟个单子来，叫李彦办去。明日我再亲自写一个敕文，发到你家里去。”
淑妃放下铜箸，欲拜谢圣恩，却被皇帝托住。他又说：“小时候在宫里偶尔见到熙宁长公主…我总记得姑姑就像天仙一般，一晃这么多年过去了，姑姑也老了。”
“春草秋风，终古而常然；朱颜华发，孰可以不老？”说着这样的话时，她自己亦不禁朝鸾镜中望了一眼。皇帝随着她的目光看去，只见清光粼粼，美人的形影亦似真似幻，心中不免嗟叹。
淑妃想了想，轻声问道，“陛下今晚去哪一宫安歇，肯不肯告诉妾？”
“今晚我不走了。”皇帝笑道。
“那我叫她们添一床被子来。”淑妃莞尔一笑，忽又想起一桩事，小心地问道：“陛下奏疏批完了？”
“没完，明儿再说吧。”皇帝的嘴角忽然扯起了一道浅浅的皱纹。
淑妃心知不可造次。只是笑道：“明日复明日，陛下也会这个了。妾有一幅画儿，要劳烦陛下指点一二，可否今日就批了？”
《洛神图》已经染就，大案上铺开三尺之幅，如明月流水。皇帝俯身细看，良久不置一言。
淑妃见他沉默不言，心知有异。皇帝也有些笔墨丹青上的小癖好，每常陪她读书观画，皆是言笑晏晏、兴致盎然。今日这姑射真人却似触动了他的心思，一张脸竟忽然黯淡下来。淑妃温然笑道：“想是妾潦草涂鸦，果然不入陛下的眼？”
“挺好。比上次那个《雪拥蓝关图》更好。我倒想不出要怎么夸你了。只是你不安心将养，还弄这些。”他看见桌上正有一管紫毫，便拈了起来：“既然还未题诗留款，就让我捡了这个现成吧。”
他凝神想了想，有了文思，落笔写道：
〖滟滟灼灼何处神？态浓意远淑且真。莫道举世不堪步，何妨迤逦共红尘。〗
淑妃见诗中嵌了自己的闺名，又是娇羞又是欢喜，连忙谢恩不迭。皇帝笑道：“明日送到我那边加玺，再着中书房好生裱了——让郑半山亲自来作。”
第二章 鹤影
红墙之上浮出一抹葱茏，那是皇城北首的万岁山。此山乃帝京之最，山上遍植松柏，终年常绿，是帝后妃嫔们重九登高之处。先帝晚年好道，又在山中修筑放鹤亭、鹿野苑，远望如仙山楼阁，遥遥浮于皇城之上。她曾在城中远望此山，却从未有机会与它如此接近，近得可以听见白鹤振翅之声，闻得见山间草木之馨，令她未免怀念起故乡的千岩万壑、芳草嘉树与长河碧海。
此日白云在天，碧空如洗，映得山川秀美，鹤唳清长。帝京的冬日设若无雪，便只是草木荒疏，尘沙漫天，风如刀割。若非这如琉璃盏一般的蓝天可以相望，岂不令人心如槁木死灰？
“琴娘子——琴娘子？”
她将目光从青天白云间移开，循声望向小院门口，看见一只光溜溜的小脑袋伸了进来。
“小七，这么早就散学了？”
小内官颠颠儿跑进来，朝她扬了扬手里的本子。
她皱眉道：“又要我替你写字？”
徐小七涎着脸蹭过来：“娘子的字最好了。我写字是鬼画符，回回被先生用界方打手，一只爪子都肿成粽子了。娘子你就行行好，反正你成天关在这里，闲着也是闲着…”
“先生总会看出来的。这要是让你干爹知道了，瞧你怎么办。”虽是这么说着，她还是一把抄过那本帖子。翻了翻看不过是“甲乙丙丁”之类，便铺了纸飞快地写起来——给小孩子捉刀，自然不能写得太好。
“沈先生看不出来。”徐小七一面埋头研墨，一面咕嘟道，“只要娘子不说，干爹也不会知道。”
她随口问道：“你说的那沈先生，是哪一位内相呢？”
“我们的先生不是内官。”徐小七的语气颇为自豪，“先帝说内官要读书明义才能入司礼监，所以内书堂都是请词臣进宫来讲学。这位沈先生，乃是翰林院侍讲学士，名叫沈弘让。”
听见“沈弘让”三个字，她的笔停了停，转而嗤笑道，“该死，业师名讳也是乱叫得的？你可知天下多少读书士子欲拜在沈先生门下而不得。你们内书堂请动他来讲学，捡了莫大便宜。偏你还不认真。”
“娘子认得这位沈先生？”徐小七眨巴着眼睛。
她默了一下，推说道：“我哪里认得。”
“娘子哄我，娘子必是认识的！”徐小七根本就不信，“快告诉我沈先生有什么癖好，什么忌讳，爱吃什么，爱玩儿什么…”
她好笑道：“你琢磨这些做什么？他是先生，又不是你干爹。你把四书五经背顺了，就是投了他的癖好。不然，就是送他十斤窝丝糖，也糊不住他的嘴。”
徐小七还要闹着她说，却听见外面传来笑意朗朗的声音：“莫非我的嘴就是能用窝丝糖糊上的？”
徐小七大惊，连忙抓过一本字帖儿往纸上遮盖。她亦忙着收笔，四手一撞，墨汁溅了一桌。
来者是个年轻内官，穿大红天鹅绒曳撒，腰挂司礼监牙牌，长身玉面，笑容可掬。
她有些慌张，敛衽道了声万福，又说：“我和小七说笑话呢，田公公请别介意。”
田知惠哈哈了一声，踱进门来，抛给她一个蓝布包袱：“琴内人，我瞧你的病也大好了，是吧？”
她低眉应道：“多谢田公公看顾，奴婢感激不尽。”
“好说，好说。”田知惠略收了收笑容，道，“我来跟你说件正事儿。快到年下了，大家都忙，你也别闲着。上次你抄的经书甚好。皇史宬那边誊录书目，正缺着人手，你就过去帮个忙吧。”说着指了指那包袱，“换身内官衣裳，收拾收拾，这就跟我走。”
她迟疑道：“还回来吗？”
“不回来了。”田知惠一扭头，瞧见桌上的字帖，掀开一看，帖子背后沾满了斑驳墨迹。他再看看桌上的字，心下了然，不觉冷哼一声，一把拽了徐小七往院里去，顺手带上房门。
打开包袱，里面有一件青色贴里，一顶青罗平巾——这是宫中小内官的装束。她心知这是要易装。细看了看那件贴里，倒还干净簇新，于是她换下了宫人袄裙，把贴里加在中单外面。
她在家时行动都有人服侍。入浣衣局之后，诸事都要自己动手，居然梳头也成了难题，弄得成日首如飞蓬。后来受了杖刑，卧于安乐堂等死，更成了一只蓬头病鬼。近日躲在值房里，既不见人，索性连绾发都免了，只还如小时一般披散着。
现在要易装出门，却要梳个内官的发髻。待要问问田知惠怎么梳，又觉问不出口，又不敢拖得太久。忽想起在家时曾看过谢迁束发，于是尽力回忆着他如何拢发，如何束带，如何加冠…想着想着，铜盆里溅起了一朵水花，却是自己的眼泪。
终究弄了个男人的发髻，虽不太像，平巾一罩上也还过得去了。
推开门时，田知惠立在院中树下，正在数落徐小七。回头看见她伶伶俐俐地站在檐下，恰是一个清秀小内官，田太监脸上不禁露出一个赞许的笑容。
正是这位司礼监提督经厂太监田知惠出面，把奄奄一息的琴太微从安乐堂中捞了出来。彼时琴太微早已昏聩不知人事，依稀记得有人给自己灌药扎针，有人聚在床头低声议论，声音听不分明。折腾了三五日后，神志稍清，她才知自己是落到了司礼监。这一带位于皇城以东，玉河西岸有许多大小院落，皆是司礼监太监们的私宅。她藏身的这间小院，就是田知惠的地盘。
初来时她异常惶恐——内官终究也是男人。在浣衣局时，她亦曾听同伴说起，曾有大珰擅自从浣衣局中择取美貌宫人做自己的对食。说这话的宫人，言语中不无艳羡，依傍有力内官总比累死在浣衣局要好。但在琴太微心中想来，那还不如一头撞死。不过田太监显然不是这个意思。他将她锁在这偏僻小院中，不教她出门露面，甚至不让她出大声儿，唯恐被人知道了，一应饮食、汤药，都派了徐小七服侍。琴太微在这里悄无声息地住了一个多月，果真是没被人发觉。她亦问过他们为何要搭救她，徐小七是个孩子，自是说不清。而田知惠只笑而不语，问得多了方含混一句：“谢娘娘是宫中数得着的人物，你又是熙宁大长公主的亲外孙女，难道真让你死在浣衣局？”
她想想果然不错，这宫里若还有人肯看顾自己，那也只有谢家表姐了，又问：“不知表姐是否身体安康？”
“她是你表姐，更是淑妃，在宫里提到她，必须称娘娘。什么姐姐妹妹的，叫人听见了，你又好吃一顿棍子。”田知惠这般教训着，却并没有向她说起淑妃的近况。
他们出了值房，沿着玉河一路向南走去。路途甚远，田知惠一边走，一边低声向她介绍着沿途建制。自入皇城以来，她还是第一次外出走动。皇宫分为两重，外面是皇城，内府的十二监八局四司等衙门，皆集于此处，里面一层禁城，才是天子与后妃的居所。禁城的红墙望之不尽，气象森然，高可接天。日色天光之下，依稀可见墙头浮着淡淡一层金光，是奉天、华盖、谨身三大殿的琉璃顶折出的光芒。
她疑心是不是都快走到外朝了。
绕过一带朱墙，她忽然看见一条长长的砖道，砖道尽头是白玉高台。台基上的大殿面阔九间，金瓦铺顶，雄奇壮阔。更奇的是全殿皆用砖石砌就，连一根木头也没有用，宛如千古巨碑。
下午的日光打在大殿的金瓦上，又洒落一地。田知惠眯起眼睛，微微仰头，似有些陶醉于这清净光彩之中：“这就是皇史宬。”
听见这三个字，琴太微忽然有些伤感起来。当年父亲为她讲京中掌故，曾特意提起这里。
田知惠领着她寻到一间值房，教她先在外间稍候。房舍不大，却甚雅洁，她揣度这大约是此间管事太监的居所。隔着帘子看见田知惠走到床边，倒头就拜了下去，叫了声“师父”。
床上有人低声问道：“人带来了？”
听见那人的声音，琴太微略感奇怪。不及细想，田知惠已招手叫她入内。此时她才看清，那人身形苍老，竟是伏在床上的。这情形再熟悉不过了，九月间她自己就这么趴了十多天。这位老内官一定也是受了杖。
“这位是皇史宬管事郑太监。”
田知惠介绍得十分郑重，她忙敛衽欲拜。老内官却道：“琴内人不必行礼。内人到此，我不能起身迎候，实在抱歉。”
郑太监伏在床上，姿势虽不甚雅，却神色端然。琴太微入宫之后，各样内官也见过一些，端庄谨严的、随和世故的、朴陋直鲁的。这位老内官意态萧闲，言辞文雅，不似宫中之人，倒像是个寻常文士。她先时以为他很老，其实只是鬓发皆白，面容不过四五十岁。
琴太微正胡乱寻思着，又听郑太监说：“鄙司虽大，人手一直不够，得用者更少。明年六月晒经之前，须得将全库目录整理出来。我因抱病，恐耽误了工期，请内人过来帮忙做点抄写工作——听说内人写得一手好字，鄙司何其有幸。”
琴太微忙谢过了，又听他说：“此间没有别的宫人，都是些内官。你不便和他们一处，暂且在我的后院安置下——也不要再穿宫人的衣裳。”
后院以夹道相接，仅开侧门，院中有巨槐掩映，不留意的根本看不出另有房舍——果然是藏人的好地方。田知惠将她安置下，道还有事，便先行离去，又嘱她安心在此，“别怕，我得空就来瞧瞧你。”他依然是笑，“那十斤窝丝糖，我可是记下了。”
房间极小。支了架子床，床帐洁净如新。余地只摆了一张旧漆桌子，桌上笔砚俱全，可读书写字。琴太微就着床边坐下，出了一会儿神。从安乐堂中捡回一条命之后，她在司礼监值房藏了一个多月。如今田知惠那里大约藏不住了，又挪到此处来。只是这样东躲西藏要到什么时候，却没有人能告诉她。深如潦海的宫禁之中，她终究要飘向何处，亦无人解答。
她坐立难安，起身往前院走去。
郑太监正捧了一卷书，见她过来，指了指床头的一张杌凳：“坐吧，琴小姐。”
久违的称谓，令琴太微悚然。她并不敢坐，狐疑地瞪着郑太监。郑太监笑了笑，支起身来坐好，认真地看着她：“我叫郑半山。在入宫之前，我用的名字是郑出云——你可曾听说过？”
她努力回想着，这名字似真听见过，但记忆如海，不知沉在哪一块礁石之下，只是想不起来。
“大约未听说过，”他的笑容依然温煦如春，“你是万安二十八年出生的，今年十四了吧？而我在万安二十六年，就已离开杭州。”
“郑叔叔吗？”她想起来了，幼年时在杭州，常听父亲提起某郑姓故友从京中寄来信函，直到父亲骤然去世才失去联络。她一直以为“郑叔叔”是父亲的同僚，没想到竟是一位内官。
“我与知惠他们这些孩子不同，并非自幼入宫。我是萧山人，年轻时读过书、中过举，不料撞上科场舞弊案，把功名全废了。一介落魄书生，幸得令尊青目，投在军门下效力。万安二十六年，我军与海寇一场血战，同袍捐躯无算，我亦身负重伤，便由令尊安排，入宫做了内侍。”他的声音不似内臣那样尖厉，原来是因为这个。说起往事跌宕，语声波澜不惊，像是在讲别人的履历。
“令尊于我不仅有知遇之恩，更有金兰之谊。我是畸零之人，不敢自居叔伯辈。只这皇宫大内，我已浸淫一二十年，略知其中门道。你在我这里待着，尽可安心，不会有人害你。”
琴太微已是满面泪水。半年以来，她从安乐仙乡跌入修罗道场，并无一人伸出援手。那些辛酸委屈，原本压在心里一丝不敢表露，一身所受的伤痛羞辱，深陷刑狱的惊惧挣扎，病入膏肓的凄凉绝望，与亲族的分割离弃，与祖母的诀别不舍，与表兄的别离牵念，乃至从前父亲暴亡母亲离世，那些生死暌违的瞬间，天人永隔的痛楚，一霎时间从丹田中涌出，化作漫天雨露霜雪，毫无顾忌地浸湿了眼前这位白发故人的衣袖。她毕竟忍不住。
“好了，好了…”
郑半山伸出枯枝似的手，轻拍了拍她抽搐的肩膀。
冬至日举朝往圜丘祀天地。一入腊月，又要早早备下太庙与奉先殿两处的除夕祭祖。直殿监洒扫楼阁廊庑，神宫监排演韶乐侑舞，尚膳监与太常寺筹备节庆宴飨，内外俱忙成一团。唯有这皇史宬，始终是个清冷之地。虽说要编出书目来，此时离六月晒经还有半年之久，并不急在一时。琴太微说是负责誊写，不过只趁着每日下午日光明亮时做做工，其余时间便在空无一人的石楼中晃来晃去，把各种书籍册页翻出来观看。
皇史宬保存大量图书，防火便是第一桩要事，不仅房梁无木，黄铜作柜，连桌子都是石板打成，照明只用羊角风灯，蜡烛、纸灯笼、炭盆之类更是概不可入楼，所以一到冬日，竟如寒冰地狱一般。那几个小内官多不愿在楼中待着，得空便溜到院中磕牙晒太阳。琴太微自不与他们混在一处。她幼时听父亲说过，这皇史宬十分了得，不仅存放累朝玉册、诏敕、实录等，并且汇集天下典籍文书图册，乃至收录一些民间见不到的秘藏，于是便起了入宝山不能空手归的念头。
历代的档案文献都收在黄铜打造的巨柜里，名曰金匮。先帝早年极其好文，曾命令司礼监经厂印刷累朝所传之典籍，又自民间搜求大量遗秘，汗牛充栋俱存于此间。后来先帝一心修道，讲幄尘封，这些书便长年无人顾问了。因失于检点，乃至凌乱失序。去年今上偶然路过皇史宬，发现库中藏书有蠹鱼之患，方责令司礼监委派博学内官清点书籍，编撰目录。但内官中纵有博学广识之人，亦不以编书为晋身发迹之道，更不愿远离御前美差而屈就皇史宬这种清寒衙门。所谓编书亦不过是磨着工夫吧。郑半山虽有心做点事，只他也是偶然被贬谪此处，不知自己会待多久，故亦不上心。只有琴太微好奇心盛，对查书这种事情，竟比任何一任皇史宬管事还要热忱。郑半山见她如此有兴致，便将楼中一间朝阳的小室拨给了她，供抄写书目使用。又寻了一件半旧的貂皮大氅、一双羊皮皂靴命她终日穿着，以免受了楼中的寒气，再次生病。
这天琴太微东翻西拣，发现了万安三十五年的实录——那是先帝朝的最后一年，期间国事更迭频繁，禁中频出异象。即使如她一般的闺中小女子，也隐约听过一些流言。她抱了书册，坐在金匮上一页一页详读起来。然而看了半天，却发现当年的实录官胆子太小，并没记下什么要紧故事。正失落间，忽见郑半山飘至门口，连忙跳下来，反手将书卷抛回柜中。
郑半山只作不见，微笑着朝她招招手。
“今日风大，何不戴暖耳？”郑半山见她露着两鬓，皱眉道。
琴太微从袖中摸出暖耳，默默戴上。每年冬天，高阶内官均可从尚衣监领得御寒暖耳一副。郑半山将今年新领的暖耳也送给了琴太微，自家戴去年的旧物。琴太微却不喜此物，只觉戴上这个益发像内官了。
除夕祭祖，须悬挂历代帝后之容像。这些画像平日里都保存在皇史宬的阁楼上。每逢祭祀之前，由管事太监从阁中请出容像，一一检点清楚，送往神宫司备用。
郑半山并未叫旁人跟着，只带了琴太微同登阁楼。楼阁闭锁已久，空气凝滞，晦暗无光。揭开沉沉的三重落地帷幕，忽得亮出一排金朱绚烂的巨轴彩绘，皆是一样尺幅一样衣冠。琴太微支起了一扇窗，下午的一线日光穿墙而入，轻尘如雪上下舞动，仿佛画像都活了起来，云黼霞黻，璎珞琳琅，恍如紫霄仙界。
本朝太祖皇帝出身布衣，少时历尽磨难，戎马半生打下江山，九五之位刚刚坐稳，便兴起酷刑大狱，将当年从龙功臣杀了个干干净净，一时海内英才，百不存一。琴太微注目此人面貌，即使画工百般粉饰，一身杀伐暴戾之气依然掩藏不住。第二代太宗皇帝亦是随父起兵的武将，颇有乃父之风，身躯魁伟面色黧黑。第三代高宗皇帝身体孱弱，面色苍白，登基两年即龙驭宾天，直到第四代仁宗皇帝，才有了清贵文华的气象。下数诸帝俱是衣冠衮冕，面相庄严，观之无甚奇特。琴太微不禁问道：“这些容像，与真人相比究竟有几分相似呢？”
“还是很像的。”郑半山知她笑道，“尤其近世以来，画师中人才辈出，他们完全可以兼顾帝王的仪态隆重与神形肖似。”
谈论间已走到先帝画像之前。先帝名杨铎，谥宪庙，十八岁登基，在位三十五年，前十八年励精图治，被视为一代中兴之主。不料四十岁上，忽感顽疾，缠绵病榻达五年之久，国事不得不交予皇后与太子处理。宪庙病愈之后，目力全坏，十步之外便看不清人的眼耳鼻口，性情也似换了一个人，从此不再视朝理政，却终年躲在西苑修道炼丹，乃至长居阳台山，与朝天宫的一群道士混在一起。徐后涉政，外戚势起，皆是拜先帝怠政所赐。
琴太微的父亲琴灵宪，正是在万安年间名扬天下的。她仔细瞧了瞧这位先帝的面容，并不是想象中枯瘦痨病的模样，因为面貌清癯，反而显得仙风道骨。
她正要品评，目光滑到左边的一轴画上，忽然呆住了。
画中人不过双十年华，亦着衮冕，玄衣五章，纁裳四章，冕仅九旒，较皇帝冠服稍减。
“那是庄敬太子。”郑半山轻声说。
庄敬太子名杨涣，乃徐太后所出之嫡长子。若不是万安三十三年太子骤然薨逝，如今在奉天殿上坐着的人，就不是杨治了。琴太微幼时，亦曾听父亲盛赞太子聪慧贤明，一度被满朝臣工给予厚望。只未想到贤明之外，这早逝的太子竟生得如此俊美。她不禁又多看了几眼，心中暗暗遗憾，又问：“郑叔叔，今上和他的兄长像不像？”
郑半山正在出神，忽听她发问，想了想说：“他们一母同胞，当然有几分相似的。庄敬太子的容像与众不同，并非出自画工之手，而是今上亲手画的。当初谁也没想到他去得那么早，连一幅遗容也未曾留下。后来，太后老娘娘命画工凭记忆画像，总觉得不传神。画工微贱，又非太子亲近之人，岂能看得那么细？后来还是今上亲自动手画了这张画，太后才说像了，于是装裱入库。不过，太子薨逝之前，今上身为藩王，长居庆州，多年不曾入京朝见。所以他记忆中的太子，还是二十岁的相貌。”
“皇上失去了哥哥，一定很悲伤。”琴太微说。忽又想起“世间多少丹青手，一片伤心画不成”之句，便盯着画中的太子又看了几眼，竟于那广额星目、绿鬓青衿之间，当真看出了些戚戚然的意味。
郑半山似是叹息了一声。
“我猜，庄敬太子的容像，是郑叔叔裱作的吧？”琴太微忽然说。
“你倒是猜得准。”郑半山微笑道。
转眼即腊月。初八日宫内家家洗红枣、泡粳米、剥栗子菱角，熬制腊八粥，分食互赠之外，还要供奉各处神佛、井灶和园树。到二十四日祭灶，蒸点心办年货，买时兴料子裁制新衣，宫人内官竞夸奢美。从二十四起至正月十七，乾清宫每日放花炮，昼夜不断，偏远如皇史宬亦能听见隆隆声响，过年的气息从禁中一直散布到皇城四角。
腊月二十五日，徐小七携了一个提篮，从司礼监值房一直跑到皇史宬，把琴太微的院门敲得山响。琴太微颇不耐烦地拉开门，却见他吁吁喘着，一张脸红得像正月里的灯笼，还冒着腾腾热气。
“干爹叫我送来，给郑爷爷和琴娘子过年。”
提篮装的皆是年货，第一层匣子里放了一碟糟河蟹、一碟木樨银鱼鲊，一碟江南乌笋，一碟红煨海参，皆是郑半山平日所喜之物；第二层匣子里是一包六安松萝茶，一包寿字雪花糕，一包嵊州细榧，并一小瓶文襄公金坛酒；第三层匣子里却是清香扑鼻，码着九只金灿灿圆滚滚的密罗柑。
徐小七掀起一只柑，从提篮角落里摸出一只缠枝莲纹青花瓷罐：“这是我给娘子的。”
琴太微揭开罐子，只觉幽香入脑，原来是蔷薇花油。徐小七嘻嘻笑着说：“我见娘子没有梳头的东西，特意去廊下家买的。这个虽不比娘子在家使的东西好，也是宫里内人们都喜欢的。”
宫人们所使用的香肥皂、头油、珍珠粉、胭脂等物，皆由宫内尚服局发放，每月有定例。琴太微躲在皇史宬中，是得不到这些的。
“你的月钱也不多，何必如此破费呢。”琴太微心中不是不感激的。
“娘子替我写了这么多字，应该的，应该的。”徐小七连声道，说着又掀起两只柑子，琴太微一瞧，倒抽一口冷气，又是一叠纸！
“琴娘子啊，今日沈先生叫我们写时文啦！你再帮帮我吧…”徐小七苦着脸道。
“你们又不考功名，写这个做什么？”琴太微奇道。
“先生说，将来侍奉内书房，与朝官应对，总要言之有物。官儿们自己都是科举出身，就逼着我们也弄八股…”
她在家时也看过谢迁写的时文。谢迁自是个中高手，不然也不会在十七岁上就摘得乡魁。可她自己读书识字，却只是粗粗念了一遍四书五经，读了一些诗词歌赋，兴致倒落在了那些笔记杂谈、天文地理乃至精算演绎上。叫她写八股，简直是缘木求鱼。
“姐姐啊，帮帮我吧。我知道你也不喜欢写，我们真是知音啊…”
琴太微在脂粉和稿纸之间犹豫了一下，还是把稿纸拿了起来。
题目是《孟子》上的：“君子引而不发，跃如也。”还好不算太难，如果谢迁在就好了。
“不过你得多等两天，”她皱着眉头说，“我也没写过这个，得斟酌斟酌。”
“沈先生说了，年三十儿之前交稿就行。”徐小七见她屈服，心中大喜，“姐姐不用写太好，写得太好先生会怀疑的！”
郑半山坐在窗下看书，见他俩一前一后地进来，便指了指桌上的一个红漆海棠食盒：“你们两个分了吧。”
琴太微掀开盖子一瞧，是雪团冰碾似的一碟子酥油泡螺儿。徐小七欢呼了一声，立刻拈起一只来咬下，只觉得甘美甜润，三两口就滑到了肚里。他一面吃，一面奉承：“也不知是哪位大珰孝敬的，真是稀罕物。清宁宫供奉的点心，也不过就是这样了吧。郑爷爷真是桃李满门墙，天下英雄皆入毂中。”
郑半山和琴太微听见这驴唇不对马嘴的话，皆笑弯了腰。徐小七又问琴太微为何不吃。
琴太微迟疑了一下，轻声道：“牛乳做的，有些腥膻吧…”
徐小七白了白眼儿：“你不吃我就给干爹留着了。”