那个,具体的我也不是太清楚。我来公司之前这房子就挂在这里了,至少有好几年了吧。

这家伙眼神闪烁地回答着我的询问。

难道说,那房子发生过什么?

哪里的话,你看看,是非常不错的住宅楼。不过嘛,好像听说之前出现过一些事,发生过意外的事吧,不过你完全不必担心,既然房子是住人的,人是要死的,死过人的房子再正常不过了吧?再说,是你要求租金低廉的房子,只有这间了。

地产中介很有信心地拍了拍我的肩膀,我依然有些犹豫。

凶宅什么的,自己倒是无所谓,可是儿子…

我知道你担心你孩子,但是你仔细想想,哪个地方死人最多?医院啊!去住院的人,谁知道你躺下去的那张床,之前到底有多少个人死在上面?晚上睡觉的时候会不会觉得脊背一阵冰凉?都要这样的话,医院早关门了,对吧?

听上去的确很有道理,一想到儿子就要开学了,我终于下定决心。那家伙立即带上合同和钥匙领着我和小亮去了。的确是套很不错的房子,里面连必须的家具都有了。

我没有拒绝的理由。更何况儿子好像也很喜欢这里,很开心地躺在沙发上嬉戏着。我立即从口袋里掏出了仅剩下的钱付清了租金,签订了合同。

那就祝你们父子居住愉快!地产中介带着满足的笑容冲我们挥了挥手,带上房门离开了。

我环视着房间,实在没必要再去整理什么了。卧室里很干净,一点也不像空置了好几年的房子。我将衣物整理出来挂到厨子里,然后帮儿子将书桌稍微整理了一下。

“有点累了。”儿子带着疲惫的声音冲我喊道。

“嗯,去洗个澡,睡一会儿,我帮你做晚饭,今天做点儿好吃的,庆祝我们搬进新家!”

儿子的屁股像装了弹簧似的跳起来,跑过来搂住我,用圆圆的小脸蹭着,像极了粘人的小猫。我眯起眼睛抚摸着他的脑袋。

很好的房子,如果一定要说有点什么不好的话…

说实话,有点冷。

算了,也许是我多心了,毕竟是六楼,高处不胜寒嘛。

“走,我们去洗澡。”我将儿子抱了起来,朝浴室走去。浴室非常宽敞,还有一个不算小的浴缸。

“去脱衣服,换上拖鞋,爸爸去清洗下浴缸。”我拍了拍儿子的屁股,他听话地跑到客厅去了。

虽然浴缸看上去很干净,不过我还是不太放心。小孩的皮肤娇嫩,如果感染到细菌什么的会相当麻烦,我先用肥皂擦洗了一遍,接着再用清水冲着洗刷了几次,

确定干净后才开始朝里面放热水。不知道为什么,儿子在房间里一开始还很有兴致地唱着学校老师教的儿歌,但现在却听不到他的声音了,再说,脱衣服也不用这么长时间吧?

“小亮?”

我喊了一句,但没有回答。

“亮亮?”我加大了音量,声音在浴室里回荡着,但我仍然没有听到儿子稚嫩的童音。

我将浴缸塞子塞进,继续用盐水浸泡,接着站起身来抖了抖手上的水,朝客厅走去。

空无一人

“小亮?”

只有我的声音在这里回荡着,心脏跳动得越发快起来。不知道为什么,虽然外面阳光充足,但是越往房子的里面走,光线就慢慢黯淡下来。我打开刚才的卧室门,发现儿子并不在这里。接着我又去了另外一个房间,这房间比卧室稍稍小一些,里面摆放着一张双人床。

双人床?

红色的双人床。

我看到床上一个人形的东西蜷曲着身体侧躺着,从头到脚都被一条白色的毛巾盖着。

“搞什么啊,爸爸叫你这么多声呢。”我叹了口气,走了过去。一定又是儿子开的小玩笑。

手快碰到毛巾了。

“爸爸,你在干嘛?”

身后传来儿子的声音。我立即转过头,看到儿子光着屁股,穿着一双蓝色的拖鞋站在房间门口,非常疑惑地看着我。

床上是什么?我再次转过头来,看到双人床上什么也没有。

“你刚才去哪儿了?为什么叫你不答应?”我走到儿子面前蹲下。

“去找拖鞋了,在阳台上找到的,只有一双,我没听到你叫我啊。”儿子指着拖鞋说。我低下头看去,那是双很漂亮的塑料拖鞋,不过似乎并不是儿童的,但也不是太大,更像女性穿的拖鞋。

也许是上任房客留下的吧。

不过刚才明明看到床上有人形的东西,我站起来朝着床的另外一边走去,想看个究竟。

视线慢慢移动过去,果然,在床的另一侧,刚才的那个东西正躺在地上。不过,我刚才并没听到有东西落地的声音。我走过去解开白色的毛巾,看到的是一个用旧的淡黄色人偶。

做得很拙劣,没有缝制衣服及头发,只是简单得像稻草人一般,不,应该说稻草人也比这个好吧。在名为头部的地方只是一个毛绒圆球,五官全都没有,

看上去似乎是未完成的作品。我摸了摸,非常柔软,很轻,大概是填充着毛绒或者海绵之类的东西,难怪掉下去时一点声音也没有。

干嘛放这种东西在床上?我有点哭笑不得。

“啊,好像很好玩的样子。”儿子指着我手上的东西说。

“先去洗澡,娃娃放在这里,等爸爸有时间找人把它做得漂亮点,走吧。”我笑着拍着儿子的屁股,拉着他朝浴室走去。没走几步,儿子突然停住了,我回过头看到,他的小脸皱到一起去了。

“又怎么了?”

“不知道,脚好像走不动了似的,感觉拖鞋好重好重。”儿子指了指拖鞋。

“脱下来爸爸看看。”儿子脱下一只给我。我拿起拖鞋,并不重啊,甚至比普通的还要轻便,自己试穿了一下,很舒适,看来价格不菲,拖鞋上面还有精致的卡通造型,底部也没有任何破洞硬物之类。

“没什么啊,要不今天将就下,爸爸明天帮你买,或者你光着脚也可以。”

“那不行,光着脚很脏啊。”

小亮很爱干净,甚至说有着和他年纪完全不相称的洁癖,这让我总是想起他母亲。

“好了,再废话,爸爸没工夫做晚饭了。”我抱起儿子,“我知道,你就是想让我抱你,对吧,可不能再随便扯谎哦。”

“我没说谎,刚才是很重。”儿子有点儿不高兴了。

“好的好的,我只是这么一说,去洗澡吧。”我将儿子抱进了浴室,小家伙高兴地跳进浴缸,溅起很多水花,我也慢慢将身体放进去。

真舒服啊,不知道从何时开始就没享受过热水澡了,几乎有种昏昏欲睡的感觉。

“爸爸,怎么是咸的啊?”儿子吐出一口水,满脸苦涩。

咸的?我尝了尝浴缸中的水,的确是咸的,而且有些发涩,简直就是海水无异。

虽然浸透在热水里,骨子里却还是一阵冰凉。

死去的妻子,有洁癖的妻子,整天唠叨着说什么泡澡最好用适度的盐水。那时候因为我讨厌所以坚持不准,结果她只好自己用盐水洗浴,可是刚才我明明没有放任何盐进去啊,这附近也根本没什么大海。

“没事,就当是杀菌吧,洗成个白白胖胖的盐水鸭。”我逗着儿子,他也哈哈笑了起来。

有些累了,明天会如何呢?

希望会更好吧。

2

红色双人床上一片凌乱,一个男人趴在上面睡得正香。从卧室门口小心翼翼地走进一个年轻女子,她穿着白色的睡衣,留着及肩的长发,脚上穿着一双水晶蓝的皮拖鞋。她一下子扑了过去,压在睡着的男人身上。

“傻瓜,还没睡醒啊?”

“啊,好困啊,放过我吧,老婆。”男人被压得发出呻吟声,依旧闭着眼睛,一副耍赖的样子。

“不记得了?今天是新婚的第一个周末哦,你答应人家去买鞋啦。”女人伸出细长如葱白的手指,拨弄着丈夫耳后的乱发。

“昨天看球两点才睡啊。”男人伸出手像赶蚊子似的拨弄着妻子的手指头,这让他很痒,不过始终无法做到。

“什么?还想睡?这怎么可以!已经九点了。”

“怕了你了,去帮我放下洗澡水,等我出来的时候,你可要做好香喷喷的煎鸡蛋面!”他终于还是从床上下来,裸露着上半身,年轻而富有朝气的身体在灯光下更加性感。

“好了,别撒娇了,我去放水。”女人背过身朝浴室走去,突然发现拖鞋无法移动了,像被强力胶水粘在地面上一般,接着身后传来一阵压迫感,腰部被一双大手环抱住。

“讨厌啦,又把臭脚伸到人家拖鞋里,鞋子都快被撑裂了!”

原来男人突然将两只脚垫在女人的脚底下,看上去就像是两个人穿着同一双拖鞋,难怪女人无法迈开步子。

“我们一起起脚啊,多好玩,像机器人一样。”看上去虽是大人,却依然童心未泯似的。嬉笑了一阵后,男人走进浴室,浴缸里已经放好了洗澡水,他脱去内裤将身体压了进去。

咦,有点咸,溢出的水流到男人嘴里。他皱起了眉毛,冲着浴室外厨房里正在忙碌的妻子喊道。

“雪来,你又加盐了啊?”

“嗯,淡盐水可以杀菌,对皮肤也好啊!阿希你不知道吗,现在还流行海盐浴呢,你闭上眼就当是在海里吧。”雪来将鸡蛋放进热油里,想起一阵噼啪声。在浴室的阿希叹了口气,尽量让嘴巴不碰到水。

说什么细菌对皮肤好,其实只是把我当做东西一样洗涤吧,什么都好,为什么就是这么爱干净,不,简直是洁癖了吧。

阿希在心底苦恼地想,以前没结婚觉得雪来干净漂亮,女孩子嘛,讨厌脏东西倒也正常,只是没想到这么夸张。

完全将疲乏赶走后,阿希走出浴缸,又站在花洒下用淡水洗干净身体。他走出来的时候,已经闻到一阵令人垂涎的煎蛋味,混合着葱花和麻油的香气。

“啊哈,我要开动了。”阿希走到餐桌前大口地吃着面条,喝着面汤,坐在对面的雪来一脸的幸福。

“老婆的煎蛋面绝对是世界第一!”阿希奉承道。

“原来只有面是第一而已,说到底我也只是个厨子。”

“哪里哪里,人也是世界第一!”

年轻夫妻的欢笑声在房间里回荡着。

“下个星期我去新公司面试,今天就好好放松下,陪你四处逛逛。”阿希快将面条吃完了。

“祝你面试成功!我相信我老公一定行的,到时候我送给你个礼物!”雪来眯起眼睛,双手撑着下巴,满怀爱意地看着丈夫。

“哦?是什么?”

“不告诉你!秘密哦,秘——密。”

卧室的一角,被白色围巾紧紧罩住的东西,被微风轻抚开来,露出一段粗糙的淡黄色。

3

我走到床边,拍了拍儿子的屁股,他很不情愿地爬了起来,眼睛还是眯着的。

“我得买个闹钟,否则你小子过了一个暑假,肯定习惯了睡懒觉。”我帮他穿好衣服。

“爸爸买早点了吗?”睁开眼睛就惦记着吃啊。

“嗯,灌汤包、油条,还有自己熬的白粥。”

“好哦。”他欢呼着跑下床去刷牙了。今天是面试的日子,我早早地起来赶紧刮胡子,并且挑了一套还算勉强过得去的衣服,第一印象很关键。催促着儿子吃完早饭后,我还得先送他回学校,今天是开学第一天。

“爸,晚上睡觉的时候,你是不是没关窗户啊?”儿子的脸色看上去有点泛青。

“没啊,关得死死的,你爸没那么粗心。”我随口回答着,其实我也不确定是否关严实了,或者说好像我压根儿没打开过。

“总觉得睡觉的时候有点儿冷,今天晚上我和你睡好吗?”他恳求道。

“你都八岁了,大孩子了,怎么还跟着老爸睡呢?你没看电视里的美国孩子很小就一个人睡了吗?”

“可我总觉得有点儿冷。”

我心里只想着面试,该如何去应对考官,儿子的话有一搭没一搭地应付着。一直走到学校门口,儿子依然不肯撒手。

“爸,今晚我和你睡好吗?”

“到学校了,老师在等你呢。”我看了看手表。

“你不答应我就不进去。”小亮开始耍赖了。我很不喜欢他这样,不过我今天没工夫和他纠缠,我掏出五元钱塞到他手里。

“中午爸爸可能不能来接你,你好好呆在学校,我和老师打过招呼了,你在学校买点儿吃的,中午可以自己回家,在学校和其他同学玩也可以。今天晚上爸和你一起睡,不过以后可不能再这样撒娇了。”

我拍了拍他的脑袋,儿子感激地看着我,松开了手,跟着其他孩子汇成的人流拥进了学校。

忽然间,我有种轻松的感觉,原来独自带孩子是这么艰难的事情。

没时间了,我连忙奔向汽车站,希望今天路上别太拥挤。

这是唯一的机会了,我已经投出了几十封简历,对于一个已经失业六个月的人来说,我是禁不起时间的打磨的。不知道为什么,也许是乔迁之喜的缘故,

我居然被其中一个大公司通知去面试,太不可思议了,也许这就是人倒霉到底后的强势反弹吧,也许那种灰暗的日子真的要离我和儿子远去了,看似奢侈的幸福真的来了。等工作稳定后,我还可以再找一个妻子。

手抓着公车的吊环,我忍不住乱想起来,嘴角不自觉地浮现出笑意。这都要归功于那廉价租金的房子,是它带来的好运气吧。

我的主面试官是一位看上去比我年轻的男人,身材高大,长相英俊,不知道为什么这让我相形见绌。也许这就是失败者遇到成功者所产生的自卑吧,的确,比起他来,我真的是一无是处。

面试过程出奇的简单,也许是我准备充分的缘故,这个广告设计师的职位我该是到手了,出去的时候我正好和主考官一起走出来。

“你,你好。”我有点结巴。

“别那么拘谨,下个星期就是同事了。”他笑起来很有自信,也很优雅。

“那个,请问贵姓?我叫谷阳。”我伸出手,他也礼貌地出手。

“吴远希,大家都叫我阿希。”

“我还是叫你吴经理吧。”我有点不太习惯,他爽朗地大笑起来,拍了拍我后背。

“没关系,随便你。不过我敢打赌,你到我的团队来,不到一个星期就会跟着那帮家伙一起叫我阿希了。”

他伸出手腕看了看手表。

“那我先走了,对了,要不要我送你一程?”

“不,不用了,我还要去接儿子。”我推辞了,人得有自知之明。

“好好干,谷阳,我看得出你是个很踏实的人,也很有才华。不过你欠缺一点自信,太不阳光了,也不擅长和人沟通,我想你一定是因为这些因素才从上一个公司裁掉的吧?

我相信,你只要克服这些缺点,一定会成为一名十分优秀的设计师。这个公司很有前途,我到这里也只有几年而已,所以你一定要有信心!”

“嗯,嗯!”我使劲点了点头,他终于朝前走去,消失在视野里。

“运气的确不错,没想到上司也比以前的那个混蛋好这么多。”我暗自庆幸,他没说错,我的确是因为不会拍马屁加上不太合群,而被那个死胖子排挤出来的。不过看样子,吴远希是个好人,起码看上去是。

太不阳光了。

这是很多人给我的评价,但问题是我该如何阳光起来,该从丧妻八年的痛苦中恢复过来。

去接儿子吧,顺便买点好吃的,庆祝面试顺利。

赶到学校的时候,刚刚下课,我将买好的烤鸭和牛肉藏在身后朝儿子走去。这家伙看到我后,像小狗一样飞快地跑过来。

“爸,爸!你一定面试成功了吧?”

还真是聪明。

“这你也知道了?”

他使劲嗅了嗅,然后绕到我身后,一脸的兴奋。

“烤鸭!烤鸭!是庆祝用的,对吧!噢!噢!吃烤鸭喽!”小亮大力地拍着巴掌。

心里一阵内疚,儿子最喜欢吃烤鸭,却已经大半年没见过了。

“爸,以后还会买烤鸭吗?”

“回去吧,我们好好吃一顿,不过别撑着了,以后发了工资天天都能吃的,就怕你吃腻了!”

儿子高兴地走在前面,我也欣慰地跟在后头。不过,我发现他的走路姿势有点奇怪,不,应该说是脚的动作。

小亮是踮着脚走路的。

管他呢,或许是小孩子别出心裁吧,我在这个年纪的时候也没个正形。

回到家,儿子先去洗澡,我则开始收拾食物和晾晒的衣服。等他出来的时候,我已经将牛肉切好装盘,鸭子也放好了。

“去吃吧。”我冲他喊道。

小亮站在桌子边,背对着我一言不发。刚出来的时候,我就发现他好像有点奇怪。按理应该很兴奋地跑出来,然后用手去夹起一块鸭子。这时候,我则站出来教育他一下用餐礼仪什么的——应该这样才对嘛。

“吃啊。”我又喊了句,他依然不理我,只是一动不动地盯着鸭子。

“儿子,干吗?难道你还要先祈祷一番?还是为鸭子超度啊?”我走过去逗他。

“我不喜欢吃这个。”他冷着脸说。

“什么?”我纳闷了,这小子怎么变脸这么快。

“我不喜欢吃这个!”他的声音提高了许多,非常尖锐,弄得我很难受,今天心情很好,我不想被他弄糟了。

“那好吧,乖儿子,你说,你想吃什么,爸爸现在做。”我蹲下来摸着他的脑袋。