有《断章》的出众战绩，票不愁卖，上座率也不是问题，实力也够，关键就在现场，十八号晚七点，临开场的前五分钟，管彬杰还在给他们做动员：“设备都检查过了没有？词和拍子靠谱的基础上，记得把热情挥发出来。”
七点整，擂鼓震耳，欢呼如潮。
金字塔音乐人陆沉珂正在台下，梅干菜一样的汗衫和塑料拖鞋，周围零星几个工作人员打扮的青年。
“陆老师好。”管彬杰鞠躬。
陆沉珂聚精会神盯着台上，没施舍他一个眼神。
五道光束垂下，提琴裂帛，第一首歌就是主打曲《为我向夜》，从三月练到八月，苏善琦的原话是：“这首歌要出纰漏，活着干什么，自杀谢罪吧。”
主打曲完美落幕，鼓点一转，开场五首歌连唱，继开门红后，除去《断章》，另三首都是新歌，《青藤》、《月下蟹黄》与《Casey》，唱到一半，陆沉珂精神一振，叫嚷起来：“郑隗抢拍了！快了一个小节！”
——往后很多年，管彬杰依然无比清晰记得这句话，这是两个小时噩梦的开始。
后来无论是一战成名的“五千年”，还是史无前例的“二度唤醒”巡演，都无法掩盖他们首唱会状况百出呕血三升的车祸，以至于公司都不敢发行首唱CD。
一开始郑隗的严重抢拍，很快被楮沙白发觉，他当机立断举起双手与歌迷互动，帮他掩盖掉空白五秒的失误。
管彬杰满手汗湿：“救回来了…”
打破他幻想的是跳脚的陆沉珂，在歌迷们狂呼应援声中发出螳臂当车的嘶叫：“救回个屁！谁准这王八蛋上场的？他在唱什么？我没有听清楚他每一个词！”
以及：“他喉咙里含着痰吗？”
还有：“郭会徽又跑Key！他怎么好意思唱！”
雨露均沾：“丁一双在哼什么？这段不是哼的吧？”
最后以一个气贯长虹的怒吼给出答案——“操！他忘词了！”
管彬杰屏息凝气，不敢插嘴。
他尚且镇定的一半原因依托于楮沙白与姜逐，全场下来，只有他俩还稳得住，救护车一样到处救场。
他不断给自己心理暗示，没集体大跑调就有的救，原先以为楮沙白要一个人救四个人的场，现在是二带三，赚了。
二十来分钟的时候，楮沙白一直频繁抬手，最后手指摁在耳朵上没有拿下来，工作人员交头接耳，承办方的汤总监也跑过来，管彬杰整颗心一拎：“他在干什么？”
陆沉珂颊边肌肉一抽。
“返听！他耳返出问题了。”
耳返一旦故障，根本听不到即时伴奏与自己的声音，换句话说，等同聋子在唱歌，等从扩音器得到反馈则太晚了，抢拍、错音，会搞乱全队的节奏。
这个不是他的失误，对舞台却是致命的。
管彬杰顾不上矜持，歇斯里地叫人：“灯光！把边缘打暗！叫楮沙白到台边来，换新耳返！”
后台兵荒马乱，工作人员腿脚发抖：“不行，这首歌还有一分多钟，中途不能离场，他得先撑过去。”
有人扯着嗓子叫：“没事没事，队友默契度有，姜队发现了，正在给他打节拍…”
管彬杰揪心道：“音准怎么办？他能唱准吗？”
“目前为止，没有跑调。”陆沉珂目光炯炯有神，透出一股恶狠狠的气质。
伯乐永远对自己最钟爱的千里驹充满信心。
管彬杰掐着秒表，心惊胆战熬过这一分半，好在姜逐主动接替三分之一的词，没在最后关头搞出连环车祸。
三十分钟预热场落下帷幕，鼓声暂歇，灯光收拢，楮沙白得到下方示意，快步走到边缘位置，摘下耳返换上新的，他剧烈地喘气，骂道：“什么东西，坑死了，突然没声音，以为被世界抛弃了。”
管彬杰鼻子蓦然一酸。
那一刻纵使千里马，也当茫然无助，旗帜挥舞，山呼海啸，他的世界空空如也，死寂一片。
楮沙白瞅他一眼，又笑起来，露出两排整齐的白牙：“后来一想不对，谁会抛弃我呢。”
他背光起立，快步返回台子上。
接下来三十分钟是与歌迷的你问我答，陆沉珂不看没干货的东西，嘴里骂着：“广告。”，扭身坐回后台吃瓜。
管彬杰硬生生盯完半小时的“广告”，面色凝重。
楮沙白的疲累显而易见，连续不断唱了半个小时的歌，加之主导互动环节，又跑又跳，又喊又叫，他的体力急速流失，脸上反光出汗津津的小片白光，头发湿涔涔往下滴水。
管彬杰自然倾向于他全程留场，但正式场不比彩排，消耗太大，还能坚持吗？
他试图给楮沙白比手势，问他要不要下场，楮沙白倒是看见了，然后转身，留了个后脑勺给他，还摆了摆胯。
——就、不、要。
管彬杰：“…”
行吧，楮爷，唱晕了也赖不到别人。
后半场，楮沙白没逞能扛大旗，将主导权移交姜逐，退居次位。
姜逐虽然是队长，但话少内向，形象寡淡如水，气质与全队不合，管彬杰一直担心由他操控舞台气氛，搞不好冷场。
前奏刚出来，台上五个人身形都是一顿。
最先开始的是一段奇怪的手风琴独奏，十秒钟后，现场乐队才零零散散迎合，直到电子琴加入，乐声才抓住了主心骨，扭成一条麻绳。
管彬杰脸吓白了，抓住一个工作人员吼：“怎么搞的？顺序怎么错了，彩排不是这个，这首歌是作为返场歌候补的！”
工作人员手忙脚乱：“我不知道！时间太紧了，可能有乐手没背完所有的谱子…或者背串，把谱子拿错了，其他人将错就错…”
管彬杰转身一把揪住汤总监的领带：“还能改吗？通知乐队！通知指挥！”
汤总监对他咆哮：“乐队已经在奏了！有好几个小队，一个个通知有时间差，顺序会全部乱掉，那时候就不是车祸了！直接火葬场吧！”
管彬杰从喉咙发出一声裹挟风雨的哀叹，被逼吃八百斤黄连都没这么苦过，苦得人潸然泪下。
没哪个艺人的首唱会这么多灾多难，集抢拍、走调、忘词、耳返故障、伴奏顺序天灾人祸错乱于一体，黄历上一定诸事不宜。
乱入的歌曲是《三色鹿与猎人》，作为不收录正式专辑的曲目，练得最少，词也不熟，管彬杰竭力冷静，摸出CALL机，准备联系公关团队。
汤总监独自在一边喷火：“我早就说了！不能信新人，把彩排的带子放上去，能搞出不能收场的结果？不听，后果自负。”
助理抱着水瓶，偷偷凑到管彬杰耳边：“站位变了，姜哥好像在对他们说什么。”
管彬杰心力交瘁：“商量致歉词吧，算了…”
没说完，骤然被陆沉珂打了鸡血一样的声音打断：“现场编词！快，编词！”
他还不肯放弃。
台下的声音几乎传不上去，但不知是不是心灵感应，楮沙白举起话筒，踩准节拍开唱。
其余人同时敲锣打鼓上阵，从头到尾，可谓有史以来最混乱的一首歌，贯彻“印象派”教义，有多少印象唱多少，就是自信、放纵、临场发挥，几句词反反复复，也要唱出千万变化。
管彬杰连同汤总监埋入透不过气地沉默。
唯有陆沉珂举臂，世界杯进球一般高呼：“漂亮！”
楮沙白甩出第一棒，给出歌词的提示，难以保持高强度的运动量，接力棒传到姜逐手上。
姜逐频繁做出指挥动作，引领队友对旋律节点做出反应，停顿，舒缓，延续不紧不慢的节奏。
管彬杰在这一刻终于意识到他对舞台无声的操控。
猎人在深林的漫步，鹿的躲闪与凝视。
十九秒，楮沙白将主歌部分交给姜逐，五十六秒，丁一双结束小副歌部分，一分十七秒，郭会徽停下和音。
郑隗密集的rap集中在一分四十七秒，断开，爆发。
管彬杰从没有听过姜逐发出那样激烈的唱腔。
冷烟火哧哧喷出，电音，鼓声，尖叫，灯光，明暗，随性，如林的手臂跳跃，镜头卡顿，所有的一切，汇聚在姜逐最后的一个音。
磅礴的生命力，录音棚中无法展现的生命力。
宏大且直观，形似盘古开天辟地。
管彬杰手中CALL机摔在地上，半边身躯发麻。
他脑子里兴许刚刚回放“也许用录音，这应该会变成一场零失误的首唱会”的想法。
即便是骗局。
即便唱片刻录下来的完美无瑕是建立在无数次的矫正上，冰冷，了无生机，困顿于楚门的世界，海洋与天空都是假象。
——为什么开演唱会？如果仅仅是为了“飞入寻常百姓家”的吸粉任务，为什么不万无一失放录音对口型？
是为了以后不怯场么？不露马脚么？证明实力么？
都不是。
是燃烧勇气与青春、精神与想象，将此间压缩到极致的情感，以旋律为桥，词作为梁，在震天巨响中直白无误地共情给每一个人。
错误也没什么，生涩也没什么。
是真实的。
是美的。
第21章 鹊桥
红瓢虫场馆灯光变幻，它隔一条街的正前方是一座商务写字楼，顶层天台上两个人影，手举望远镜。
夔彷在风中险些站不稳，激动得浑身发抖。
自那次“守望”第一次公开露面的音乐节目以后，外界一直有质疑声，讨论姜逐是否能胜任队长一职，经纪人也在私底下透过口风，觉得公司决策略草率。
接到赵伏波的电话时，夔彷更是坐立不安：“这是…包装不到位，他的妆不好，太淡了，限制张力。”说完顿时惊醒，补救道，“赵董，不是我推卸责任，不是，我有责任，我保证，我一定…”
那边咔嗒一声，直接把电话撂下。
夔彷一连担惊受怕数月，董事长却没再问责他，每逢梦中惊醒，他都恍惚觉得干渴，像被抛掷柏油马路上的鱼，白肚皮一抖一抖，太阳烤晒，粘的满身都是翻浆。
再这么下去，要神经质了。
他宁愿被骂得狗血淋头，甚至开始期待被记起，被拾起来，刀子割进张阖的鱼鳃，给他痛快一刀。
十七号，董事长一通呼叫打过来，他屁滚尿流赶到，陪同她看完一场车祸连连的首唱会。
夜色下的董事长没有下面各路人马的热情、慌张、急切，仿佛在看一场纪录片，神情的每一寸都被刻刀反复琢磨，因为太过精细失去人性化。
再密集的车祸，从高空看下去，也不过是一些细小的蚜虫。
他虽然也拿着望远镜，却只看了三分之一，三分之二时间都在发憷地琢磨董事长的脸色，当终于知道自己的判断没有失误，一屁股坐地上。
“赵董…”他脱水般叫了一声。
赵伏波放下望远镜，拍拍他的肩背。
“夔老师，好好表现。”她指向宣义星空下的灯火辉煌，“树还在长，仔细想一想，怎么施肥，怎么养得茂盛参天。”
返场在歌迷的呼声中结束，助理们一个箭步上前，搀扶五个人回到休息室，管彬杰一见他们，累笑了，依次指过：“你们…可真是我带过的，最不省心的一届艺人了。”
楮沙白是虚脱到没力气说话，否则一定诚恳地怼回去。
考虑到公寓三环以内，只与公司隔两条街，热情的歌迷聚在红瓢虫场馆外不散，管彬杰不敢冒险暴露公寓位置，打电话就近定了一间酒店套房，随便他们怎么四脚八叉地睡。
套房配备电话，姜逐靠在床头柜上拨号码，青蛇沟方圆五里内只有两部电话，朱定锦刚去那会，就打电话过来把两个号告诉他，一个掌控在监制手里，一个是青蛇沟的村干部筹钱买的二手货，电源线被老鼠咬过，有点小毛病，村里通用，外来人要用需交一毛。
姜逐打了两遍，村里电话都没打通，估计线又断了，他攥着听筒，转而拨剧组的号码。
嘟了两声，有人接起，是个大妈声音，粗吼吼的：“谁？你找谁？朱定锦？哦，小朱，她已经睡了，这两天都是高温，大太阳下拍戏，不少人中暑，需要好好休息，不是重要的事，明儿再说行吗？”
大妈雷厉风行，啪得一声挂了。
姜逐仍然将话筒搁在耳边，从五月到八月，整整三个月，他都没能见到朱定锦，顶多电话里说十几分钟。按理说小成本电视剧，一两个月就能搞定，可到现在，青蛇沟剧组还没杀青的迹象。
他要到万臻经纪人张宏起的电话，那边给出的理由是演员集体水土不服，在村卫生所躺了五六天，耽误周期，预算增加，导演也很头疼。
九八年以来，虽说还没有婚，但零零散散的碰面让姜逐明白什么叫“小别胜新婚”，这样的大别，算起来还是头一次。
要不是管彬杰看得死，行程又紧，没准他早搭三轮去青蛇沟了。
他抱着电话听筒，目光投向窗外，酒店的顶层有一面倾斜天窗，下方就是闪烁五光十色的招牌，毛茸茸的灰积在上面。
宣义的夜景繁华美丽，随风吹来夏天的热气与人声。
深沉的夜幕伏在城市的上空，排列整齐的房屋与四通八达的小巷无限从视野蔓延开，姜逐觉得有些冷，如同站在月球上眺望地球。
电波失联，无人应答。
半夜，丁一双爬起来放水，迷迷糊糊被浴室的门坎绊了一跤，一个激灵蹿起身，才想起来这是酒店。
椭圆形的大床冷冷清清没人光顾，楮沙白抱胸睡在卡座沙发上，郑隗打鼾，被踢去茶几下面，郭会徽两条腿高高翘在椅子上，以一种“倒栽葱”的睡姿占据风扇的正面。
他巡视一眼，踌躇地往前几步，轻轻喊了声：“姜哥？”
姜逐蹲坐在地，头磕在斜坡的窗玻璃上，像火车上的旅客，漫无目的地望着车外如水流逝的风景。
丁一双也蹲下来，青蛙似的凑过去：“姜哥睡不着啊？”
姜逐摆手，示意他去睡。
丁一双脑子缺根名曰“人情世故”的筋，尤其是晚上，行事逻辑完全没法用常理推断，怀抱一颗“有福同睡，有难不眠”的赤诚之心，他清了清嗓子，然后一把高音冲破天花板，直接把郑隗惊得往上一蹿，猛地撞上茶几底部：“我操！火警？”
郭会徽架腿的椅子哐当侧翻，楮沙白顶着鸡窝头，睡眼朦胧坐起来：“干什么干什么？小丁你要跳楼啊？”
郑隗头上肿出大包，他从茶几下小心翼翼退出来，抄起桌上的杂志卷成团，凶神恶煞，大步跨上来要抽人。
鸡飞狗跳之下，第二次守望团会召开，这次比第一次好很多，不出半个小时讨论出结果，楮副队一挥手：“走啊，去看小朱。”指着姜逐再补一句，“别优柔寡断的，你抱着电话它能给你变出一个女朋友来？走，兄弟就是用来拖累的。”
丁一双举脚赞成，郭会徽也没意见，郑隗翻箱倒柜找碘酒擦头：“去。这仨月可累死老子了。”
迷你辑一度脱销，公司大方分红，兄弟几个正愁没时间花，好不容易遇到差事，说干就干，立刻开始筹备一起秘密行动，代号“鹊桥”。
接下来几天，往返东楼与公寓的路上，五人不动声色收罗生活用品，楮沙白开玩笑：“前有关云长护嫂千里寻兄，后有我们不遑多让。”
可惜他们没有“千里走单骑”的潜质，车票还没买，就被生活助理告了密。
管彬杰率两位执行经纪人敲开公寓，没收囤积的地图、清凉油、避暑药，一锅端走，附带警告：“你们是签约艺人，请拿出基本的职业素养，一切行程请向我报备，这样一时兴起撂挑子的做法，我希望不会再出现。”
临走前，管彬杰生怕这几人再起什么逆反心理，停留在鞋柜旁许久，软和语气，郑重其事地解释：“不是我不近人情，你们要正视自己的热度，知道守在公司的记者狗仔有多少？就算朱定锦在宣义，也不能与你们住在一起，更不能随时随地见面，她在青蛇沟反倒帮了公司的忙，减免很多不必要的麻烦与隐患，在没有爆出恋爱关系的情况下，最好对外撇清一切关系，好吗？”
客厅满当当坐着人，回应他的是一排沉默的后脑勺。
经纪人轻叹一声，开门走了，好半天，楮沙白才抬头问姜逐：“小朱临去青蛇沟的时候，是有点反常，是她特意叫你支开我们的吧？她知道自己短时间内回不来？”
姜逐低头叠袜子：“我不知道会这么久。”
丁一双提意见：“不能假装炒作吗？小朱姐也是圈里的，不是说越炒越红吗？”