“你这么做，无疑是在把他往死路上逼！”她痛苦不堪。
“那我也不能失去我的孩子！”他不相让步。
“我们还没结婚，你凭什么说孩子是你的，我有完全的自主权！”
“好——叶余生，话说得如此决裂的人是你，你真残忍。”
“那你走啊！”她指着门，喊道。
他并没有走，还是在厨房里，下了一碗青菜鸡蛋面端给她。然后拿着枕头和被子，睡在了沙发上。他们之间，产生了间隙。可彼此似乎都没有过错。
两天后，叶庄严最终被发现死在路旁，死因是病发不治身亡。叶余生赶到先现场后，目睹惨状，受到沉重的打击，加上连日的寻找操劳，饮食不定营养不良，她晕倒在地。直接的后果是，她小产了。
一时之间，她失去父亲、胎儿、还有他……
虽然任临树厚葬了叶庄严，依旧对叶余生悉心照料。但他每日沉默寡言，他和她没有了往昔的恩爱甜蜜，气氛变得凝重，死气沉沉。
他唯一对她说过的一句话是——“我没时间恨你。”
是啊，他对她一定是无爱也无恨了。
爱恨颠转。终其一生，求而不得，这是宿命。
“你是不知道……我一想到就要哭，那个小小胎儿，是个小男孩，任临树一看到那景象，就跪在地上嚎啕大哭……对他来说，太惨了。叶余生，你别怪他了，他的痛苦也不亚于你啊！你们能走到今天，容易吗？别再相互折磨了，就原谅他吧。”阿姜哭着说。
“是他不会原谅我了……我也无法原谅我自己。我不怪他，怪我自己。我才是最该死的人，所有人都是我害的……”
哀莫过于心死。
出院后，他带着她搬到了北山的流落园。却再也回不到过去，她患有严重抑郁症。失眠，无缘无故地哭泣，摔打自己，整日把自己关在房间里，封闭起来，没有食欲，没有笑容，没有话语，就像一个会呼吸的植物。
他看她痛苦，承受着更大的煎熬。每次吃饭都要想方设法哄着她吃一点，一口一口像喂孩子一样喂她。喝水也是，只有他递过来，强制让她喝，她才会喝一点。其他的时间，就坐在窗户旁边，一句话也不说。
她一点点消瘦下去，这让他担心得要命。无论他怎么安慰，她都没有反应。他恨自己强加了那么多的情绪在她身上，如果事情出了之后，他第一时间不是冷漠对她，而是陪她承受，或许她也不会发展这么严重的地步。
池之誉开始帮助叶余生治疗，并对任临树说：“她内心是清醒的。道理她比谁都懂，你让我对她说什么，那些话都是她会说出来安慰别人的。她负罪感太重，从她幼年母亲的死，再到今天，她觉得对不起所有的人，也包括你。药物只能抑制一时，最关键还是要她自己走出来，你要有耐心，多陪陪她。”
任临树放下一切事回到她身边，二十四小时陪伴她，寸步不离，将公司的事暂交给李厉处理。她的抑郁症时而发作，她控制不住地冲他哭闹大吵嘶喊，他只有抱住她，任由她发疯，甚至动手伤害他。他眼睁睁看她从一个顽强野生的独立女子，变成今天这副模样，他何尝不是痛不欲生。
“你走啊！别管我，别再出现在我面前！”她哭着拍打桌子，要他消失。
他却根本不敢离开半步。
爱上一个患有抑郁症的人，成了她的伴侣，大概就像爱上体内有丧尸病毒的人。他永远不知接下来的哪一天，她突然死气沉沉，万念俱灰，没有食欲，失眠，无法停止的哭，原先所有的快乐都消失。他担忧她会死，他无从安慰。她不断重复一个话题来和他哭诉，他在她情绪失控时任她伤害。
她始终更多在攻击自己，因此，他宁愿她攻击的人是他。
他守护着她，哪怕放下千树集团，也只要她一人平安。
偶尔，他们也会有和平相处的一面。比如一起看月亮，她有时心情好，还会亲自做他喜欢吃的菜。但这都是暂时的。
那段细碎破裂不失温柔的生活，在小心翼翼中度过了一个月。
某个凌晨，他被她的啜泣声惊醒，她不断重复自己是个有罪的人。
“是我的罪过，求求你快好起来，我要你振作起来！”
“你要记着，无论我变成什么样，无论说出如何伤害你的话，无论说多少遍我们分开吧，无论我活着或死去，你都要记着，我深爱你。而我也要记着。”她满脸泪，朝他说出这样一番话。
他们都身疲力尽。
在一次又一次的哭闹摔打后，她逐渐清醒，她不能毁了他。一天夜里，他睡着了，她久久注视他的脸，看到他面庞上还有她抓伤的痕迹，她咬住自己的拳头，无声地哭了。不能再这样伤害他了。她悄然起身，留下一纸书信，不告而别。
临树吾爱：
有很多人说我遇见你很幸运，但对你来说是很不幸运遇见我。想了好久的话，终究说不出口。所以，在纸上写下来。一想到以后不能和你在一起，就想哭。
大概还有很久很就才能平静面对和你有关的一切。
在我写这封信之前，我脑中已把我们十多年的记忆都回放了一遍。你是真的很爱我吧，寻找我，等待我，包容我，也救赎我……值得吗，对你来说，我这样无望的人，是在浪费你的爱。
你不应该留在流落园，陪着一个灵魂残疾的人。我更不忍心让你成为和我一样的人。你很久没有笑过了，也没有去公司了。千树集团是你爷爷和爸爸的心血，你要守护好这个企业。
阿姜说，每次我看你的眼神，就好像全世界就只有我们二人。是啊，身边人来来去去那么多，可是长住心里的只有你一个。原来，我以为跨过面前的小沟壑我们就能在一起，却没想到那一步就是万丈深渊，我已粉身碎骨。
我们永远失去了我们的孩子，这是我深重的罪孽。
李厉给你打电话，我都听到了。你回千树吧，不要再找我来浪费时间了。我不能再战战兢兢地待在你身边。
你这一生不用被我毁了。
愿你找个比我更爱你的人生活着。而我，恐怕永失吾爱。
不要绝望，就此告辞。
我会在你看不到的星空下，祝福你。不要找我，你可以重新开始你的人生了。
——余生泣别
六天后，北山悬崖，发现一个包，一条手绢，里面包着那枚糖纸树叶。
他找遍了悬崖底部，也没有发现她。他不信她死了。
他又回到前几年那样的状态，除了拼命工作，其余时间都是在不停地寻找她。和她在一起的日子，如同大梦一场。那条旧巷子还在，怎么会是梦境呢。
有人说在崇明岛看到了他，他开了一夜的车抵达岛上，最后发现，不过是一个和她长相相似的女人。
叶余生，你究竟在哪儿。
2/“一生已过。”
她走之后，他做了很多与她有关的梦，他将那些清晰的梦，悉数记下来：
梦见和你打了一整晚的电话，醒来手机记录却没有，真难受你知道吗。梦里你还柔柔地对我笑，叮嘱我少喝酒少应酬，要给树浇水。就像你平日里嘱托我的口气一样。
梦到你给我写了一封信，夹在书房的一本书里，等我睡起来后跑去书房翻书，把书房所有的书翻完之后，没有找到任何信件。这才想起这是个梦，我坐在一堆凌乱的书中哭了。
昨夜努力看了无数便就是没看清你的脸，但我十分确信，我梦到的是你，因为太熟悉你的轮廓了。
梦里翻以往我们的语音的聊天记录，一遍遍重复听，一直找不到你语音发给我的那句我爱你。你是根本没有发过给我吗？
梦见你的坟墓，杂草丛生。从你离开后，我过得很不好。午夜梦回，梦的都是你。
十一月七。我梦见你在过生日，蛋糕上写着你的年纪，你怎么可以还是那个年纪呢，如果你不长大，我可以快点老去吗？任太太，我爱你。
梦见你说，你要是再酗酒，我就不和你结婚了。我笑着说：你不是已经不和我结婚了吗？我在梦里都承认你不和我在一起了。
梦见在长白山，大雪飞扬，之后，雪停，你变成一个雪人，在阳光下，一点点消失，我梦中泪如雨下，差点相信你真的和我阴阳相隔。你走之后，连你以前和我吵架凶我的每一句话都是弥足珍贵的。
我们真的此生此世都不得相见了吗？
……
又一年冬天。
他去长白山，带着他们上一次来的共同的记忆。恍如昨日，如果求婚之后，没有再发生叶庄严病危这些事，他和她是不是已经在流落园正逗着孩子？
当他慢步走到美人松森林时，他竟意外发现她的身影，她蹲在雪地里，喂一只瘸腿的鹿，阳光照耀在她身上，那么得不真实。他静静看着，以为自己又在梦中。
“鹊鹊，是你吗？”他喃喃地呼唤，走上前。
她起身看着他，冲他微笑地点头。真的是她，她还活着。
“没想到这么巧，你还会来这儿。”她有些拘谨，搓了搓手。
“这是我们的约定，我不会忘记。这就是你说的那只鹿吗，终于见到它了。”他望着她身旁的鹿，眼里是无尽的喜悦。
“是它。对不起，我走之后，你恨我吗？我去了非洲，参与当地野生动物保护组织，为从狩猎者手里救下一只受伤的野象，我也差点被发狂的野象踩踏死。但我深深爱着这些骄傲的生命们。”
“听起来很风光，你过得好，就好。”他笑着说。
“你呢，过得好吗？”
“和从前一样，找你，等你，所以我还是老样子。除此之外，就是和李厉一起，把北山项目竣工了。我们也建立了濒危野生动物保护基金会，你或许对这个感兴趣。”他轻描淡写，好像习惯了。
“我和过去有区别吗？”她走到他身旁，仰起脸问。
“没有区别。似乎又黑了点儿。我不嫌弃生个巧克力色的孩子。”他说着，牵起她的手，就像过去那样自然，仿佛他们从未分开过。