记忆之城第 33 章

在酒精和药品的催化下，每个人都原形毕露。

好酒好色好赌好财，每个人都有软肋，此时看清楚，以后想要控制他们，自然容易得多。

这不是一桩大事，但看在许真眼里，大抵跟天塌下来了一样。

她居然开始跟我作对。现在这种社会，但凡明智一点的人都知道知难而退，而她却学不会。在我眼底，她的举动无异蚍蜉撼树，但是我觉得有趣。恨意这种感情从来都依附爱而生，她越恨我恼我，对我的感情也就越深。

我略微授意，自然有人对付她。

她百折不挠。

储物柜被盗就挂上两把锁；作业本被撕掉就重新做一份。有时在路上遇到她，她就气鼓鼓地盯着我看，好像下一秒就会冲上来咬我一口。

我现在才真觉得她有点意思了。

A-3

回程的路上，我沉默不语。

很多情况都可能让肺部出现阴影，但阴影的部位、性状很关键，我很不幸遇到了最糟糕的那种。医生保守地说需要活检才能确定那块阴影是什么，并试图跟我说，我最好尽快复检，她说如果需要的话，今天下午就可以。

我的回答是“三天后”。

我相信自己具有临危不惧的素质，能统揽全局，能同时解决诸多问题，有应付各种突发情况的能力，可我着实没有想到，在三十五岁的这一年，会在一个毫无异样的早晨，听到“您的肺部可能长了肿瘤”这样的话。

张菲还不知道发生了什么事情，看着我欲言又止。

我沉默半晌，问她：“林越几点下课？”

“一个小时后。”

我对司机说：“去接林越。”

虽然已经是暑假，但林越被我要求去学艺术和几门语言。我清楚对他这个年纪的孩子来说，这个任务过重，要求过高，但我当年也是这么过来的，并不觉得有何不妥。我从来不喜欢学校，也不喜欢读书，只是喜欢成绩优秀的感觉。

林越似乎没想到我会来接他，我坐在车里看到他在保镖的陪同下从校门里走出来的时候，别别扭扭，满脸不情愿。

我下了车，站在车门旁，叫他。

“林越。”

他循声看到我，呆立在校门外，怔了好几秒。我这才想到，这恐怕是我第一次到学校接他，难怪他会吃惊成这样。

保镖带着他走到我面前，我牵过他的手。他皱着眉头，嘟着嘴，似乎有些不情不愿，我看了他一眼，我知道这一眼的威力。果然，他这才让我握着他的手。

“中午想吃什么？”

他盯着我，也不叫我，仿佛我不是他爸爸而是外星人。

我本来想皱眉训斥他一顿，但转念一想，生生忍住了。

“今天下午没有课，”我说，“陪爸爸去吃顿饭。”

他不做声，只是抿住了嘴，不情不愿地跟在我身后。他不敢在我面前反抗，只能用爱答不理的态度来表达对我的愤怒。小孩子的仇恨啊，不可谓不深远。

我头一次意识到，我的一生都在忙碌，忙着工作，忙着投资，连坐车坐飞机的零散时间都在看文件，连结婚都只用了两天时间，我的每一秒钟都是在跟整个世界打仗，到头来，却发现自己没有时间去好好做一个父亲。

B-3

高中三年，没有一件事情超出我的计划。我上了大学，就把高中时代的恶作剧抛之脑后。直到我在新生名册上重新看到许真的名字。我记得她曾经说过，以后要和她爸爸一样成为考古学家，所以我半点也没有想到她会成为我的学妹。

看着新生名册，我忍不住大笑出声。

办公室的其他人见了鬼似的看着我，面面相觑。

我笑着对他们说：“帮我个忙。”

我在昏暗的灯光里看到她。她和两年前一样，非常精神。光线薄弱，可她看起来依旧是光彩照人，她所到之处，男生们都会死死盯着她瞧。我微笑着朝她走过去。

我不是圣人，我会儿子错误，有时还会做一些幼稚的事。

她曾经非常喜欢我，但我认为那只是年轻女孩的一个梦，至于现在——我真想知道，这份喜欢是否还存在。我的本意只是想逗逗她，做个小测试，看她对我的感情还有几分。我并非不相信爱情的那种人，但我知道，爱上一个人是容易的，为爱情做出牺牲才是难得的。

我却没想到有人误解了我的意思，用小偷的名义把她关了起来。

我并非想为这件事情辩解，毫无疑问，这件事应该由我来负全责，是我对她做过的所有事中最恶劣的一件。许真显然也是这么想的，不论真相如何，但都是因为我的小把戏。

我把她从地下室接出来的时候，她看着我，眼里是心如死灰的情绪。

许真就像是她的名字一样真实坦诚，不拘小节，大气磊落而倔强。她并不掩饰对我的疏远，我觉得这样也不坏。我伤了她的心，她自然要躲开。道歉无用的情况下，我只希望她不要憎恨我。但她没有对谁说过我的半句坏话，在我准备出国读书之前，她甚至送了我一份珍贵的礼物。

然而事已到此，说什么也没有用了。我只想弥补她。

在国外留学时，我从安露那里知道了她的父亲得了肝癌。父亲是她唯一的精神支柱。我为她请来了最好的肿瘤医生，有个医生比什么都管用。我当时不认为她会遇到经济问题，从她高中时的吃穿用度来看，她家并不缺钱，而且她的父亲作为著名的学者，保险应该也有的。

但她的父亲最后还是去世了。我回国初见她时，发觉她瘦得可怕，并且正在为打工四处奔波。她以前略微有点婴儿肥，脸颊鼓鼓的，非常可爱，但现在整张脸瘦成了瓜子脸，下巴尖尖的，很可怜的样子。

我觉得自己必须要帮她一把。

A-4

吃饱了饭，林越很快就因了。我让人送他回家。一顿饭他都没跟我说话，简直是遵从我的命令而吃饭，偶尔抬头看着我，眼神也飘忽不定，大概还在生我的气。

车子路过山茶大街的时候，我瞥到路边的人影，心口一紧，两个字脱口而出。

“停车！”

司机刹车太急，惯性就像是一只巨大的手在我后背上狠狠一推，我前倾身体，往外看去。

没错，是许真。

她留着齐肩的短发，双手抱着两个巨大的超市纸袋，大概是东西太重，她看上去颇为吃力，肩头的包都要滑下来了。我知道顾持钧因为电影的缘故，两个多月前就回了国，当时她没回来——或许是因为孩子上学的事，直到昨天才回到静海。

当年她和顾持钧果断地离开静海，足足十年都没有回来，这次肯出现在这里，应当也是下了不少决心。

“许真。”

多少年没见她的人了，她不复二十岁时青春飞扬的模样，衣着朴素，抱着纸袋立在路边，额头布满了细密的汗珠，看上去傻乎乎的。她的眼神有些恍惚，唇动了动，许久也没能说出一句话。道旁的车子飞驰而过，她腾出一只手，捋了捋快要被风刮到眼睛里的头发。

她的女儿——那个叫顾竹的小姑娘看了我几眼，又扯了扯她的衣袖，“妈妈，这位叔叔是谁？”

她这才反应过来，垂下了眼睫，我知道这是她在控制情绪。果然下一秒她对我露出微笑，“学长。”

我们俩之间曾经什么话题都可以谈，现在能说的却不多。

“好久不见。”我顿了一顿，“你什么时候回来的？”

因为太久没见到她，凝固。此时，当年的记忆和尴尬一并缓慢复苏，我们的交谈也变得愈发困难。

她微微笑起来，眼角的细微纹路一闪而逝，“昨天回来的。”她顿了顿，低下头去跟顾竹说：“小竹，叫林叔叔。”

我不动声色道：“舅舅可能合适一点。”

她一怔，又慢慢点了头，“嗯，也对。”

顾竹歪着头看我，又对我甜丝丝一笑，“您好，您就是每年给我寄礼物的那个林叔叔？”她和许真不太像，眼角眉梢尽是顾家人的影子，即使如此，我也觉得她甜美乖巧。看来，和我不一样，许真是个成功的母亲。

总不能在路边待太久，我前倾身体问她：“我送你回家？”

她似乎没想到，脸色有点复杂，“啊？不用了。我家也没远。”

他们住在她父亲留下的公寓里，的确是不远的，并且我现在也没必要和她争执是否要送她回家的小问题。

我颔首，“既然你已经回来，我为你接风洗尘。”

她短暂地思索之后，点了头。

“好。学长你事情多，你定时间。”

B-4

许真是个热心得过了头的人，我很早就发现这一点，但并不觉得这有什么不好。

但助人为乐到差点在火灾中丢掉性命，那又是另外一回事了。

我在接到安露的电话时，平生第一次清晰地听到了自己的心跳。看到在医院里熟睡的她，我真不知道是应该揍她一顿还是揍我自己一顿。我迟钝至此，非要等到在死亡线上挣扎过一次，才能把那些过往得失看得更清楚，意识到谁才是我不能失去的人。

如果说我的人生中有什么意外的状况，那一定是没想到许真和梁婉汀是一对母女。因为没料到这一点，所以也没想到许真的生命会冷不防地出现一个名叫顾持钧的男人，他令我满盘皆输。

我一直知道我父亲有个红颜知己，但我一直缺乏了解她的兴趣。我心中最美的女人，永远是我母亲。父亲身边的其他女人，不过如此，我连梁婉汀的名字都不想听到。

看外表，这位女导演算得上美丽。难怪我爸对她心心念念那么多年。

话又说回来，比她更美的女人也不是没有。她再怎么美丽，也是个四十岁的中年女人了。女人最重要的是年轻，青春逼人的女子不必涂脂抹粉，整张脸也是靓丽的，在暗自也能发光。

但我到底不是我爸，他有他的审美，并且不容置喙。

我爸常说：“等你有了实力，才能在我面前发表意见。”

我从大哥那里知道她的事情。母亲过世数年，如果父亲再婚，按照惯例，继母和我们兄弟间，多半又是一场财产的纠纷。

但很快大哥就放下心来，因为她不愿意嫁给我爸爸，

因为爸爸多次求婚不成，我特地看了看梁婉汀的电影，大都很不错。她有自己的想法，所以她不愿意嫁给我爸爸。美丽的女明星是一回事，但美丽的女导演又是另外一回事。自己打拼天下的女人，和男人一样坚定，不需要做蔓藤花，攀附在大树的身上。

我看到过爸爸和她在一起，两个人之间的话并不多，可空气中弥漫的气氛谁都能感觉到。

我当时哪里知道，她会是许真的母亲。

后来我想，这对母女，在骨气上，真是像极了。

前几天的某一次，我同许真通电话的时候，她忽然问我，当年是不是对她母亲有什么意见？

她完全搞错了。

我对梁婉汀本人的意见不大，我生气的，是我父亲。

我不理解我那英明神武的父亲为什么会对着某个女人这么执著，十年如一日，完全把我逝世的母亲抛之脑后。要知道，爸爸在我母亲逝世一年后，就开始追求梁婉汀了。

现在我终于明白了父亲的心情。

因为单纯的爱从来都不会长久，总要带一点点仰望的崇拜，因为可望而不可即，才会心心念念，难以割舍。

A-5

我的身体状况可能出现问题的事情迅速传到了我爸爸的耳中，他叫我去问话，又勒令我带着林越去。

他几年前放手了部分权力，虽担着主席职务，但不再负责具体事务，有更多的时间陪我的继母。梁婉汀其实还很年轻，但身体想当差，她早年全部精力都投身在电影事业上——电影导演本来是男人的工作，她要打拼出自己的天地，获得和男人同等的地位，那付出的努力是男人的三倍、五倍，甚至更多。她拼命工作，透支自己的生命，换来憔悴的躯壳。

所以这十多年来，她再也没有涉足电影圈，而是转身了舞台，执导了几部不那么累人的舞台剧。

爸爸和她现在住在城外一栋安静的带有大花园的宅子里，时不时到市区一趟，倒是很有少年夫妻老来伴的意思。

我到的时候，被院子里的热闹景象惊住了，三个小孩子在院子里闹作一团，嬉笑声不绝，这地方什么时候变得这么热闹了？随后我看到许真和她的母亲坐在一起闲聊。

准确地说，是她母亲述说，而许真安静地倾听着。

我对他们打了个招呼，走过去。许真隔着凤凰花架静静看着我，待我走近后才略一颔首道：“学长。”

她对我的称呼一直没变。梁婉汀对这个称呼不置可否，对我身边闪出的小脑袋说：“小越来了。”

许真躬下身，对林越亲切地微笑，“小越，你好。”她对孩子态度亲切，我想她真是个好妈妈。

我拍拍他的头，“叫许姨。”

可惜林越只是别扭地翻了翻白眼，一屁股在椅子上坐下，气呼呼地说：“我又不认识她。”就像他每一次别扭时的模样。

我一时有些尴尬，正想发作，许真却对我笑着摇头，“没什么，我家那儿个更糟糕，咦，跑哪里去了？”

梁婉汀说：“阿修，你爸爸在书房里。”

我闭着眼睛都能想到爸爸会跟我说什么。果然，不外乎是皱着眉头问我为何拖延，为什么还不去复检。

“我会去的。”

“什么时候？”

我不喜欢被人逼问，但这人是我爸。

我冷冷回答：“我有数。”

爸爸的脸色同样不好，“拖了三四天，你现在敢对我说有数？你什么时候做事这么拖延了？”

这的确不是我的性格。我只是担心，如果被确诊为恶性肿瘤，我能不能忍受每天早上醒来的第一件事，都在想我是不是今天就要死了。

“你祖父六十七岁患了淋巴癌，治疗之后，保持着乐观的心态，也活到了八十。”爸爸平静地说，“早一天确诊，可以早一天确定医疗方案。一天都不能耽搁。”

爸爸思虑从来周全，会考虑到最坏的结果。

我第一次站在生死边缘时或许会比现在更乐观，但当年的汽车炸弹事件留给我的阴影还在，我有一阵子没想起当年的事故了。可这次身体一出状况，当年的场景仿佛还在眼前。

从书房走出来，我看到守在门外的许真，只需要看她的表情，我就清楚，她也知道我的肺部有阴影这件事情了。

我比了个手势，示意换地方谈。

当年的默契犹在，我们绕着花圃慢慢散步，仿佛时光倒流。

我说：“我还没有去复检。”

她追问：“那你什么时候去？”

我一直拒绝想起这件事情，可是，在她面前可以说出来。

我不动声色地问她：“你有没有想过，如果我患上的是恶性肿瘤，怎么办？”

“就算是恶性，现在医学发达，治愈率也很高的。”她表情诚挚，“学长，你不用想那些还没发生的事情。”

“以前也不会想，现在…”

她扬起嘴角，真正绽开了微笑，“不，学长你那么年轻。我相信你的运气，你总是会化险为夷的。”

“希望真如你所说的那样。”

她期盼地看着我，“那你什么时候去复检？”

“你什么时候当起我爸爸的说客了？”

我本是玩笑，不指望她的回答。

但她摇摇头，“不是。”

我说：“明天。”

她大大地松了一口气，但表情颇有犹疑之色，半晌后仰着脸看着我，“学长，如果你不介意的话，我陪你一起检查？”和那天见到的素颜不同，她今天化了一点淡妆，看上去精神很好。

小孩子的嬉笑声从远处传来，我没有回答，慢慢抬起视线，看到顾家的双胞胎在花圃的一角打闹，顾竹跟在她的两个哥哥身后一路小跑，林越孤零零地坐在台阶上，看着他们。

许真没再提起跟我一起去医院的想法，忽然说：“小越很像你。”

“我的儿子，自然是像我的。”我说，“可惜脾气大得很，你不要介意。”

她轻轻“嗯”了一声，半晌后说：“因为他太孤单了。学长，你不打算再生一个孩子？”

我忽然笑了。许真捋了捋头发，迷惑地看着我，片刻后也微微笑了。是啊，十年前的我们绝对想不到，有朝一日我们会一起平和地叙旧并且探讨养孩子的方法。

我心里一动，忽然间我有了一个好主意。

B-5