叶母嗔怪地回一眼“你别转移话题。”卷子一抖楼，她切入正题，“你看看你的分数，怎么每一门都不及格？”
叶小武夹一片肉丢嘴里，埋头扒米饭。
叶母道“我跟你说话呢。”
“我听着呢。”叶小武打马虎眼，“妈，你做的辣椒炒肉越来越好吃了，特别香。”
叶母烦他打岔，翻出数学卷子，指着卷头说“怎么考的三十六分，蒙也能蒙五十吧？你哥闭着眼都比你考得多。”
叶小武咕哝道“你也就这时候夸我哥，我怀疑我哥拼命考第一，就是为了让你夸一下。”
桌子这么小，叶母却似乎没听见，继续说“这几道大题写得满满当当，为什么全是叉，一分都不给啊？”
叶小武嘿嘿一笑，他不会解，又不想交白卷，于是在答题处，将几道题的题干打乱顺序、纵横交错地抄了一遍。
叶母气得给了他一巴掌，拍肩膀上，没用力，拍完还给抻一抻帽子。语调也没有恼怒的迹象，反而苦口婆心“儿子，已经高三了，你再不用功真的来不及了。”
叶小武说“问题的关键不是我学不学，而是我学不会。那些老师讲课跟个bb机似的，我根本听不懂。”
叶母发愁地摸了摸叶小武的头。
叶小武塞一口米饭“当初就不该让我上这个重点高中，活受罪。”
叶母给他挑肉片，夹碗里“少说胡话，你那么贪玩，一点自制力也没有，去差学校混三年就彻底完了。”
叶小武“那我也考不上大学，除非——”
叶母打断他“先吃饭，都要凉了，多吃点。”
陆文没台词了，只剩下吃，他挥舞着筷子夹菜，一口一口地塞嘴里。舌尖辣得发麻，鬓角渗出小汗珠，腿也不抖了，用脚腕在桌下默默夹住了牛奶瓶子。
他端起碗，嘴唇贴住碗沿儿，将碗底的米饭扒进口中，一边咀嚼一边抬眸，视线越过摄影机瞥向正前方，惊觉瞿燕庭站在门外面。
对视住，确认瞿燕庭也在看他。
陆文不知道从哪冒出一股劲，捏紧筷子猛吃猛嚼。
直到吃光最后一粒米，他把碗筷“啪”地搁下，满嘴油光，逼真地冲镜头打了个响亮的饱嗝。
剧本可没这么写，是自由发挥。
隔着三四米，当着半屋子人，一个在里面坐着，一个在门外站着。瞿燕庭望着陆文那副饕餮的模样，动动唇，不出声地吐出一个字——
“猪。”
陆文微怔，怀疑自己被辣晕了，已然出现幻觉。
——瞿燕庭竟然朝他嘟嘟嘴了。
第21章 第 21 章
夜幕降临，各组为今晚的夜戏做准备。
房间内挤满了人，不至于无处下脚，却足够令瞿燕庭坐立难当。他沿楼梯上去，一直上到五楼，楼下嘈杂的声音变得遥远。
声控灯暗得像一豆烛光，瞿燕庭在楼梯上坐下来。灯灭了，他懒得叫，双肘拄在膝头，双手托着低下的前额，囿于黑暗之中。
没多久，有人从楼下上来。
瞿燕庭刚把冰冷的台阶坐热乎，犹豫要不要躲去六楼，不等他决定，对方三阶一步，已经爬上扶手侧面的楼梯。
一声弹舌，灯亮了。
上来的是陆文，整个人换成叶杉的妆发，拿着剧本，想找个清静的地方背一背台词。他在台阶坐下，没发现瞿燕庭坐在拐角上面的楼梯。
瞿燕庭亦不出声，呼吸也浅淡得几不可闻。
剧本翻开，陆文压低嗓子一句句地读，反复调试停顿和重音，读完一遍进行第二遍，认真的模样与平时判若两人。
今晚拍摄重场戏之一，有哭戏，整体是一个情绪爆发的过程。对象依然是陶美帆，与老前辈飙戏，陆文觉得压力很大。
况且，瞿燕庭来盯戏了，盯他演的叶杉。
读完第二遍，陆文合上剧本，将台词从头到尾背诵出来。
瞿燕庭听在耳中，他写的他清楚，陆文背得一字不差。背完，陆文仍觉不够，开始进行第四遍。
瞿燕庭无法继续沉默，轻咳了一声。
“操啊！”陆文惯有的一惊一乍，这儿他妈有人！
他起身冲上拐角，总算发现瞿燕庭坐在楼梯上，按照先来后到，也不好问人家“你怎么会在这儿”，便杵着。
瞿燕庭想说的是“别出声，默读。”
陆文解释“我不知道你也在，不是故意打扰别人的。”
瞿燕庭道“我是让你留着嗓子。”
陆文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿势撑住前额，拇指按在太阳穴上。他静了一会儿，未雨绸缪地问“能不能商量个事？”
若不是陆文的语气太温柔，这个措辞，瞿燕庭以为是什么导演、制片或投资方在和他讲话。
他慢一拍地“什么事？”
陆文说“如果我演砸了，片场人多，你要教训我能不能找个没人的地方？”
瞿燕庭手掌下滑，交握十指掩住下半张脸，将含笑的声音过滤得有些闷“剧组人多眼杂，干脆回酒店得了。”
陆文当真地说“那去你房间还是去我房间？”
瞿燕庭怀疑陆文斯德哥尔摩了。可惜演员演戏，演得烂必遭一骂。演时混过去，以后自有观众讨伐，不是可以防患于未然的事情。
瞿燕庭没有鼓励，也未施压，仅客观地叮嘱道“不用考虑如何如何演，进入叶杉的状态，遵从你意识里的反应就好。”
片场一切就绪，两个人返回302。
监视器搬入房中，瞿燕庭在任树旁边落座，大夜难熬，桌上搁着一大杯浓茶，他道了句“辛苦”。
“习惯了。”任树说，“希望拍摄顺利。”
瞿燕庭问“你怎么看？”
任树答“没底，小陆第一次拍哭戏就赶上这场，先来一条试试吧。”
瞿燕庭沉吟道“好的话你别夸他，他容易嘚瑟。差的话你也别吼他，吼蒙了更麻烦。是褒是贬都等拍完再说，别影响他的情绪。”
“行。”任树答应完笑了，“你还挺了解他。”
瞿燕庭将手机调成静音，开始盯戏。
今天是周六，叶小武和同学出去玩，还没回来，房间里显得冷清。
叶母从阳台收下一大团衣服，抱进卧室。房子小，叶杉和叶小武睡上下铺，合用一张书桌。叶母叠完衣服，挽起袖子整理凌乱的桌面。
兄弟俩的书本全堆在桌上，还有叶小武借来的漫画和杂志。叶母一一分类，试卷不必看姓名，高分是叶杉的，不及格是叶小武的。
收拾出一摞漫画书，叶母叹口气，检查抽屉中还有没有。一拉开，里面塞满上学期的试卷，她一份份掏出来叠好，发现最底层藏着个笔记本。
叶母拿出来，不知新旧，也没有写名字。
镜头推特写，封皮掀开，“凌晨”二字一闪而过，是叶杉工整遒劲的笔迹。见字如面，瞿燕庭想起陆文蹲在门外塞纸条的傻样。
叶母一页页翻看，双颊肌肉趋于紧绷。
客厅的门锁响了，叶杉回来了。他天不亮就去海产市场进货，在鱼摊支应了一整天。
进浴室洗手，他朝房中喊道“妈，今天生意不错。”
洗完手，叶杉走向卧室“妈，以后周日我也去吧，你多休息一天。”
叶母一直没有回应，待叶杉走进来，她面无表情地转过身，眼中是一股哑火的黯然。
叶杉看见叶母手中的笔记本，脸色一变，他焦急地冲过去，近至桌前却胆怯地停下，更不敢看叶母的表情。
“妈……”
“这是什么？”
叶杉沉默着不回答。叶母不想和他无声拉锯，又问了一遍“这是什么？你写的是什么？”
叶杉在原地不知所措，没擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
叶母失去耐性，翻开最近写的一页，念出上面的一行字“凌晨三点，妈妈，骂了我。叶杉，我骂你了吗？你写的是什么意思？”
叶杉慌张地摇摇头“妈，我乱写的，什么都不是！”
叶母并不理会他，翻到前一页“大前天，凌晨四点五十七，妈妈，打我耳光。”
七号，凌晨两点，我被锁在门外，妈妈不理会我。
三号，凌晨四点半，妈妈带小武一个人回老家，我找不到他们。
叶母一页一页地向前翻，一句一句地念“二十九号，凌晨三点半，我梦见中考那天……”
这些全部是叶杉的梦，记不清从何时起，叶杉的梦越来越频繁。每个醒来的夜半，他难以再入睡，便爬起来，记录下梦里的内容。
叶杉哀求叶母不要念了，他伸手夺笔记本，被叶母奋力挥开。
叶母的呼吸微微急促“你一直做噩梦？”
叶杉的双眼已经红了，他否认道“不是……”
可惜叶母并不相信，盯着他问“叶杉，你半夜惊醒，都是因为这些噩梦？可你场场噩梦都是梦见我，都是梦见你的亲妈？”
叶杉落下眼泪，叶母质问他“梦见我骂你、打你、我不让你回家？我带小武走，我不要你了，是不是？”
“叶杉，你是不是有妄想症？是不是有精神病？！”
叶母又看了那些字句一眼，扬起手，将笔记本狠狠地砸在叶杉胸前，她哽咽道“我没日没夜地忙活，拉扯你们兄弟俩。真好啊，到头来成了你梦里的恶人了！”
叶杉后退一步，笔记本掉在脚边。
“日有所思，夜有所梦。”叶母抬高音量，“今天咱们就说说清楚，你对我有多不满意？你心里头攒了多少委屈！”
叶杉咬住嘴唇压抑哭声，眼泪一股一股地流下来，说不出一句话。
叶母的鬓边落下一缕头发，看上去狼狈又憔悴，她按着胸口，恨声道“好，你不说，我帮你说。”
叶杉哭着乞求“妈……我错了……”
然而叶母已经说出口“你觉得我对你不好，我不重视你，是不是？你去鱼摊帮忙，你干这干那，我却更疼小武，你心里头不高兴，是不是？！”
“你最委屈的，是我逼你和小武换准考证，让你替他考，让你念不了重点高中，是不是叶杉？！”
叶杉拼命否认，再也抑不住哭声“不是，不是的……”
“那是什么？”叶母眼眶含泪，“我是你妈，我让你做噩梦了。”
“妈……”
“好，有本事梦见你爸去！”
顷刻间，叶杉的表情变得怔忡，他双膝发软，扑通在叶母的面前跪下。
叶母的声音终于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”
近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。
瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。
他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说“妈……我知道你怨恨我。”
所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。
叶母轻声否认“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”
可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。
“我看见你……总会想起你爸爸。”
陶美帆推开了陆文的手。
陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。
刺啦，他撕下一页。
低泣，痛哭，嚎啕。
一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。
现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。
瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？
他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。
门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。
工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁“我都快哭了。”
陶美帆擦拭眼尾，笑问“任导，怎么样啊？”
任树连连点头“太满意了，真的，我太满意了。”
陶美帆道“这场戏确实演得过瘾，小陆一点都不怯。”
陆文仍坐在地上，他不及老前辈资历深，无法快速从角色中脱离，哭得太阳穴突突地疼，刚止住眼泪。
任树拽他“快起来吧！小陆，我还担心你接不住陶老师的戏，没想到拍得这么顺。情绪和肢体都很到位，细腻，表现相当不错。”
陆文顶着一张花脸，双眼红肿，活像个悲伤的熊瞎子。
陶美帆开玩笑“快让我儿子缓缓，去洗把脸。”
陆文晕头转向地去浴室洗脸，冷水一泼，还了魂，完成入戏、再出戏的过程，剩下一阵怅然若失的空虚。
屋里人多，他想一个人静静。
陆文下了楼，往人少的地方走，他以为自己漫无目的，实则带着叶杉的情感，不知不觉便走向了葡萄藤。
剧本中，在北方老家也有一架，是叶父生前所种，来重庆后叶杉种了这一架。
陆文走过去，走到近前顿住了，没料到里面有人。
葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那儿。他侧着脸，枕着手臂，不顾脏净地趴在桌沿儿上，灯泡的光打在突出的眉骨和鼻梁间，像月光落在山峰，双眼隐没于暗处。
陆文意外地愣着，他以为瞿燕庭走了，原来待在这儿，却不知道瞿燕庭为什么待在这儿。
被他惊动，瞿燕庭直起了身体，那双眼没有零星的波澜，但有温度，大概比深夜的风更冷一点。
相顾片刻，陆文先开口“我没有演砸。”
瞿燕庭有些沙哑地说“你演得很好。”
这是认识以来瞿燕庭第一次夸奖他。
陆文不惊喜，不得意。导演表扬他，陶老师也表扬他，导演激动地鼓掌，陶老师笑着说过瘾。
他凝视着瞿燕庭，沉声问“那你为什么不开心？”
第22章 第 22 章
瞿燕庭将双臂撤离桌面，衣袖上沾了灰，他抬起小臂轻拍，一下一下地把手也弄脏了。借着动作，他佯装没有听见陆文的问题。
饶是陆文的神经比故宫的华表还粗，也看出瞿燕庭在回避。他没追问，走进葡萄藤下，递上一包擦脸的柔肤湿巾。
瞿燕庭接住，抽出一张擦拭双手。陆文在另一张椅子上坐下，腰部悬空，肩胛靠住椅背，呈一种疲倦的瘫坐姿势。
破椅子不舒服，瞿燕庭道“还有一场戏，去休息一会儿吧。”
陆文说“在休了。”
其实身体的疲惫不算什么，主要是心灵的虚空，陆文时不时摸一下脸，虽然拍完了，但总觉得眼角有热泪滑过。
瞿燕庭了解这种情况，演员完全进入角色的状态，情绪大起大落，之后需要时间抽离，每个人的程度都不一样。
他念导演系时，曾学过导演和演员的沟通之道。某种意义上，导演像演员的心理医生，在拍摄的前中后，随时对演员的状态进行调整和干预。
瞿燕庭不确定陆文愿不愿意倾诉，先抛出一个问题试探“任树说，这是你第一次正儿八经地拍哭戏？”
陆文“嗯”一声，染着浓重的鼻音“不止是拍戏，我活到现在，第一次这样哭。”
那神情不似说谎，瞿燕庭道“说明你过得不错。”
陆文承认这一点“所以我拍之前特别没信心，怕演不好。挨不挨骂倒无所谓，主要是大伙通宵陪着，我难为情。”
“现在顺利拍完了。”瞿燕庭用表扬调动陆文的情绪，“你演得很好。”
陆文果然没忍住，美不滋儿地说“人家任导都鼓掌了。”
瞿燕庭失笑，加强力度“你演得很好，出乎意料地好。”
陆文心满意足地咧开嘴，兀自笑了。片刻后笑容一点点凝结，他闭上嘴巴，觑着桌面上那层灰尘陷入沉默。
半晌，他坦白“其实我作弊了。”
瞿燕庭不解“什么？”
陆文说“提到过世的父亲，当时，我想起我妈了。”
瞿燕庭记得，陆文说过在单亲家庭长大，通过去世的叶父想到自己的母亲，说明陆文的妈妈也已经不在了。
他以己度人，或是修养使然，总归不会去追问。
而陆文说出口痛快许多，无意识地进入倾诉状态“我妈生我的时候难产。我没见过她，只看过她的照片，当时……反正就想起她了。”
“你没有作弊。”瞿燕庭温柔地说，“是你妈妈在帮助你。”
陆文的神情下一瞬很茫惚，在体味瞿燕庭的话，陡地，仿佛心里的结被解开了，他彻底放松下来。
陆文还没忘瞿燕庭独自坐在这儿的光景，他绕回去，想知道瞿燕庭是不是心里也有个结。
“你刚才心情不好？”
“没有。”
“怎么没有，你可以告诉我啊。”
“凭什么？”
“我都告诉你了。”
“你主动说的。”
“明明是你诱导我说的。”
“我诱导你干别的，你干吗？”
陆文不擅长话术，言语几句便被噎死了。他是好心，想充当电台知心小弟，或树洞，但显然瞿燕庭不需要。
他觉得瞿燕庭无论何种情绪，总是展露浅浅的一层，内心深处掩埋得很深很深。他没办法探知，也没有一份合理的资格。
陆文吃瘪，气闷地把湿纸巾夺回来“用完也不还我，我还要用呢。”
瞿燕庭虽未倾诉，但成功地将心事抛诸脑后，开始欺负人“你用吧，多擦两张，不过现在擦玻尿酸也帅不回去。”
陆文马上掏出手机，打开前置镜头，在破灯泡的死亡打光下看清楚。他的整张脸都哭肿了，眼睛更不必说，双眼皮撑得像两条刀削面那么宽。
“我操！”陆文惊得起立，“我现在比叶杉更难过！”
瞿燕庭本是开玩笑的，没想到这人的偶像包袱还挺重。陆文麻溜儿走人，边走边说“我要去敷面膜，先撤了。”
“至于么。”瞿燕庭嘀咕道，“演员演好戏就行了。”
陆文急刹车，停下来郑重声明“我首先是一个帅哥，然后才是一名演员。”
瞿燕庭难得语塞，娱乐圈最不缺的就是花瓶，每一个花瓶都竭力自证是合格的演员，他这位男主角大概有点毛病。
他不在乎地说“帅有什么用。”
陆文欠揍地冷哼一声，暗暗拆穿“怎么没用啊，有的人就喜欢帅哥。一旦喜欢上，给戏拍，给资源。不知道多爽。”
瞿燕庭听懂弦外之音，问“你遇见这样的人了？”
陆文腹诽道，你装得真像。他回答“遇见了，就在咱们剧组。”
瞿燕庭内心诧异，回神时陆文已经跑远了，他留在葡萄藤下，胡乱地思忖，等下一场戏开拍才回去。
依旧在302的卧室。
陶美帆收工了，下一场是陆文的独角戏。叶杉与叶母发生冲突的这一晚，凌晨夜半，叶杉梦见了去世的父亲，从梦中惊醒。
陆文换上纯棉的短裤背心，躺上床，整体布景完成两个月了，床单和被罩没换洗过，他浑身难受地靠着床头。
任树坐在床边“小陆，你太僵硬了。”
陆文一动不动“嗯。”