中午放学知秋若无其事地回家来，脸上手上都有瘀青。母亲非常惊慌，问，知秋，你怎么了？她淡淡说，打架了。
一个星期之后老师就来家访。我还在家里做功课，听见母亲非常客气地迎客。聊了一会儿，老师悉数把她的劣迹告了状，拿走了一包糖，就告辞了。知秋就在我身边，专心致志地修理钢笔，书本作业丢在一边，一丝担忧都没有的样子。
母亲也并未上来数落知秋，一切似乎什么都没有发生。
我怯怯地问知秋，说，你不怕老师吗？
知秋看了我一眼说，老师有什么好怕的，教练我都打。
原来从小在少年体校野惯了的孩子都是如此的。
三岁的时候就被送去练跳水。第一次站在十米跳台上，知秋犹豫不决，教练一脚把她踹下了水。因为完全没有动作准备，她在那个下坠的瞬间，只看到一汪碧蓝色迅速逼近，身体还滚成一团，就背部入水，激起巨大的水花。撞击令她痛得大叫，张开嘴就又溺了水，被人从水底捞起来，软塌塌地放在池边，良久才回过神来，背部受伤，痛了一个星期。练跳水不久之后她的眼压就因此出了问题，险些失明。治疗之后，改练游泳。在队里，每天早晨起床要跑五千米，然后吃饭上文化课。
在体校上文化课时间多半是用来睡觉的，下午开始训练，直到晚上。北方冬天，队员们都冻得发青，穿着泳衣站在岸边压韧带。教练在一边厉声辱骂，回声震荡在场馆里，听上去十分空旷冷漠。见到试图偷懒的队员，教练便径直走上去坐在其腰腹上，一边喊口令一边往下用力，痛得人喊不出声音来。
她记忆中的冬天，空旷的弥漫着氯水味道的游泳馆里温度太低，池水水面全都是碎碎的浮冰。入水之后刺得全身都痛，一游就是无间断地冲一百个来回。肢体在水中渐渐麻木，累到极点就再也没有知觉。已经发育的女队员遇到生理期，吃避孕药推迟，或者照样塞了卫生棉就下水训练比赛。相当艰苦。
大欺小的事情在体校都是寻常，知秋最瘦小，大队员叫她洗饭盆，洗袜子，闯祸了栽到她头上……休息的时候，所有的男女队员都泡在在水中嬉戏，男孩潜入水中扒别人的游泳裤，女孩喜欢把别人按在水里踩，她也总是挨整的一个。都是一群野孩子，别人嬉戏开心，她却一度过得非常压抑，有时候受了欺负会突然爆发，所有人都觉得她性格无常。
康以明是游泳队里最醒目的男生。年龄稍长，生得十足漂亮，体格高大，打架手黑，游泳成绩在队里非常优秀，经常比赛获得好名次，家境又非常宽裕。教练和队员都最宠他。
游泳队里的女孩子全都是粗粗壮壮大大咧咧的运动员模样，大都又年少，几乎没有什么女性气质，唯独叶知秋瘦弱，又常遭欺凌，引他注意。以明也许是受其雄性保护欲的驱使，渐渐再也不容忍任何人欺负叶知秋，事事都罩着她，任何一次教练安排的男女队员配对练习，他都只与叶知秋搭档。
三岁起就相识，这么多年，叶知秋一直就与他走得最近。想来他们从幼年便熟识，缘分实在太深。
十三四岁的时候知秋便常常跟着康以明他们男队员一起出去玩，教练越不让做的事情他们越做。训练结束，叶知秋在湿透的泳衣外面套一件大的T恤衫，就跟着康以明和男队友出去，满街晃来晃去，露着大腿毫不自知。抽烟喝酒无所不做，男生们看黄色录像也带上她。叶知秋自幼便是这样只与男性相处，潜移默化之中身上的女性魅力得到了充分的培养和发挥。她从来不是漂亮的女孩子，但总是很有异性缘。
她的小学和初中都没有认真上过，常常请假去参加比赛，回到学校一旦上课就惹是生非，总是把同学揍的鼻青脸肿，打不过的，就叫康以明带上一帮游泳队的队员来帮她打群架。每天放学都惹了事，总有同学的家长赌在教室门口，指着鼻子骂她打伤了自家孩子。老师都不希望她来学校，成绩也非常糟糕。
过度的自由使得她没有过被管束的童年，在见证暴力的成长中她学会了暴力。
十五岁，得知母亲要走的那段时间，她脾气更加恶劣。每天默不作声，神情举止像一头被猎人的铁夹夹伤了腿的幼兽一般暴躁。在队里训练时，专门跟教练过不去。重大比赛前夕，成绩拿不上去，训练时间把康以明和几个男队友喊上一起出去打台球，往食堂的饭菜里放老鼠。教练发怒，罚她游一万米。
人都走光，整个空旷场馆内只有她一个人还在饿着肚子游。水花的声音单调而枯燥。她在水里流泪，身体却还是不停地机械化游动，体能早就耗尽，渐渐觉得很冷。
到了晚上时间，队员们又来训练，她还在水里，几个要好的男孩见到便叫住了她，其中一个嘻嘻哈哈地说，知不知道，知不知道，下午康以明跟陈莉在宿舍亲热，被逮了一个正着……
一大伙人嘻嘻哈哈盘问他们后来上床的细节，以明和陈莉红着脸含含糊糊应付不来，大伙来了劲，推推搡搡地把康以明和陈莉两人掀进了池水里，水花溅得叶知秋一脸都是，所有人都笑得前仰后合，唯独她灰着脸冷冷旁观。
以明刚刚长成了十七岁少年，和游泳队里最漂亮的新队员陈莉好上了。
叶知秋顿觉跌落谷底般的失落，恰时教练来了，训斥队员们打闹，刚刚责问到知秋，罚的一万米游完没有，知不知错，她顿觉一股无名之火，忽然就爆发起来，又与教练顶嘴。
教练把她揪出来，用皮带在泳池边沾了水抽打她。知秋铁青着脸忍痛不吭声，突然发气，夺过教练手里的皮带，扬起手就狠狠抽在教练的脸上，还踹他的小腿，把他踹下了游泳池。
这也就是她运动员生涯的结束。从此她退役，再也没有归队。母亲跟着别的男人北上，要把她送到南方老家，随一笔相当数目的抚养费一起交给了我们。临走之前她一直盼着康以明可以来送别，起码也是个安慰，可他没有出现——刚刚尝到云雨之欢的少年，大约正在和陈莉打得火热。
叶知秋略知道了心凉的意味：是否是有了爱意，期待，所以注定要开始遭受失落——原来爱是失落。她咬咬牙，随母亲悄然离开，内心充满了忘却的渴望。
我大约也是知道，知秋不喜欢洛桥。
这里的生活偏远寂静，对一个生性不安分的人来说，相当煎熬。中学时代她常常旷课，母亲也曾着急，在知秋久久不回家的晚上，差我到街上去寻她。家里的晚饭统统用盘子反扣着：不找知秋回来，就不能吃饭。
天阴黑，我饿着肚子拿着伞，大街小巷走来走去地寻，总还会在台球厅和游戏厅这样的地方找到她。和不同的男孩子在一起，神情阴戾地坐在一边，时而又突然笑声放纵。
我怯生生地上前去，说，姐姐，要不要回家去。
其实叶知秋对我也很温和，从没有厉声凶过我。多半让我等上十几分钟，就无声无息随我一起回家。路上我们总是沉默，没有多余的话可说。我们就这样默默走过洛桥夜晚的街衢，只听见石板路上我们细密匆促的脚步声。影子斜长地追随在后面，一拐角，就消失。
回到家里吃饭，母亲也总会苦口婆心也唠叨一阵子，叫她不要这样混世。她也不顶嘴，只是默默吃完，就回到楼上房间。夜里我做作业，她就看些闲书，也写信给北方的队友，大概她那时心已所属康以明。
只是从来不对我不提及。
其实我也明白，她似一个人捂着耳朵仰望天空大声呼叫，只是没有人肯听一听。
知秋高二的时候，就读的学校很烂，她上课就和一帮男生坐在后排，翘着板凳晃晃悠悠地听课，嗑瓜子，和他们用纸团赌投篮，从最后一排扔进讲台旁的纸篓里。那天新来的女老师不知情况，来个下马威，在她扔纸团的时候，把她抓到讲台上去狠狠数落。
她不动声色，下课的时候，女老师进厕所小解，她就跟着走进去，把一桶脏水泼在老师头上，在女老师呆若木鸡的时候，知秋一把就把她推到在便坑上，然后硬生生地把老师的短裙扒了下来。
女教师发了疯一样地在厕所尖叫，叶知秋头也不回地提着湿裙子走出来，扔在教室的讲台上。收拾书包就走出了校门。
那天下午她来到我的学校找我。
我还上着课，她砰砰敲开教室门，毫不客气就对老师说，我找叶一生。
老师惊诧得回不过神来，但还是略略点头示意我可以出去。在走廊上，我见到她旁边还站着一个少年，穿胸膛中间印有“中国”两字的红色运动衫。这少年高大健硕，长得非常漂亮。知秋对我说，一生，这几天我不会回家。你跟妈妈说，叫她不要担心。
姐姐，你要去哪儿？我追问。
知秋不说话，只是拉了拉男生的手，说，以明，我们走。
男生回头看了我一眼，就和知秋一起离开了。
许多年之后我才有所感悟，叶知秋这样一走了之的习性，自少年时代就已经显露端倪。一切并不归咎于她痛楚黑暗的童年经历。我想就算她是养尊处优的富贵人家小姐，也会乐于和人私奔的。天性中的丰盛剧烈，总是与生俱来，无法控制，使其在足够年轻的时候，对于选择如此去活着的代价十分盲目。她注定要比许多人走得更折更远。
但她的确宁愿选择世间的折或远，也不会甘心就地掘坟的。这我也是懂。所谓命。
那夜我放学回到家，如实告诉母亲，今天下午知秋来学校找我，说她这几日不会回来，叫你不要担心。
母亲搁下手中的活儿，无可奈何地叹了一口气，说，她跟叶青果然很像。她有她的活法。
8
以明，你终于来了。
在我依旧按部就班地做作业，帮母亲捶脚，枕着樟脑香睡觉的夜里，知秋身上的发生，是与这个叫康以明的男孩在城郊的小旅馆里呆在一起。
以明抱着她瘦小的身体，问，知秋，这些日子你过得好不好。
她不言语，只是关掉灯，在散发着灰尘和湿气的旅馆小床上，径自脱掉了他的上衣，直面着他的躯干，命令一般地说，抱我，以明。
这个夜晚属于两个少年。在温暖的胸怀中，她忽然流了泪。哭泣阔别已久，她进而不可抑制，咬着以明的锁骨哭出了声来，身体颤抖。以明痛得叫出声来，拍打她叫她放手，两人彼此挣扎又死死拥抱，接下来的时间整整一夜都在做爱。
这是少年时的绝望，非要血肉横飞才对其生命有所感知。她痛便咬他也使他痛：痛感代替一切感受，鲜明直白地提醒自我存在。感情在这一刻只是附属。
间断地睡着又醒来，在疲倦而昏暗的晨曦中，她还是就像个寻常女子那样，普普通通地问，这么久了，你怎么不来找我。
以明不做声，只是低头抱着她。
这些年他一直收到知秋的信，那一次是跟着队里南下参加比赛，比赛结束他便去洛桥找她。
你高考还是往北方考吧，我想你回来。以明说。
知秋抬起头来望着他，摸着他硬朗的脸。这么多年的面孔了——她想。
知秋并不因童年不幸而成为郁郁寡欢的忧愁少女。她总将内心缺失与伤害，以最大限度释放，对周遭没有容忍。因为无从容忍。
过去一直打架，惹事。母亲叶青已经对此感到失望并且放弃。发泄犹如一种生存渠道。知秋从不将往事搁置在内心，如寻常少女一样以至忧郁自闭。相反她其实很容易快乐，在洛桥时虽然在同学中相当骄横，以前却是和游泳队的队员交情很深的。
而康以明于她而言更加特殊，记得小学初中的时候，他总来学校接她下课。遇到怒气冲冲堵着她算账的家长，康以明就站在前面去帮她挡。不认识叶知秋的家长，都没有料想到打架的会是这样一个看上去瘦小单薄的小女孩。他们骂：看你这个样子，怎么会这么没有教养！
叶知秋从小就是一副豆芽模样，身体非常地薄瘦。以明这么高大，两人走在一起并不十分相称。但康以明自少年时代起就怜悯她，大约因此有特殊感情。
两个人什么都不多说，彼此之间比普通朋友多了一些什么，又比恋人少了一些什么，似乎更像兄妹。
接她下课，去街边吃小吃。也看电影，或者和其他队友一起出去逛街。少年时代的情谊，朗爽亲密，并无太多情爱成分。但也不是完全没有。
她喜欢的印有偶像封面的杂志在学校门口的报亭脱销，他便骑着自行车满城寻找，一家一家地问。买到了之后，下课去接她，送到她手里，看她欣喜若狂的样子。知秋家贫，她极少有新的衣装，但她又是非常爱美的女孩子，在游泳队仍留着长发，即便是旧衣服，也频频更换。以明把妹妹不穿的好看衣服，未经同意就拿出来送给她。又在采血站向军队和体校集血的时候，虚报年龄去献血，用得到的补助钱给知秋买了一条白色纱裙。
但是没有说过爱。也没有亲密的举动。互相也并不觉得彼此之间的关系就是爱情。
一个女孩若不信任家庭关爱——不论这关爱的能力如何——若她不信任，且寄希望和感情过多的于他人，早早走入世界探欢，多半需要走过一些苦难，短则赔上青春，长则赔上一生。女人若以世间为家，某种程度上是必有不幸的。知秋如是。
知道无从选择，所以说走就走，不习惯道别，也不暗示离开意图。但她毕竟会无助，也会在到了洛桥，生活了很长一段时间之后，想念过去的朋友，便尝试给康以明写信。她告知他，我在洛桥，在高中读书，也许要过几年才能回去。我想念你。能不能来看看我？
别的话说不出来，信写得生硬苍白。她不善表达，也觉得有些事情，无从表达。
十五岁到十八岁都不是适合被理解的年龄。她也再也没有遇到过过去从小一起长大的队友们那么亲密的朋友。在学校里打架，也再也没有人来帮她。同龄人对她没有畏惧，只是孤立与嫌弃。
9
而今康以明告诉我，叶知秋已经死了。当下想到此我十分哀伤。以明对我说起的时候，我从不信到信，竟也不过就是回忆起一句话的时间。
深秋落日这样宁静柔和，像一卷遗忘在纸上的诗歌。我在接受知秋死讯的时分，竟然想起的是在异国他乡生活时的海岸，山林间的鸟啾禽啁，又看见许多森林的绿色，甚至是鹿的身影，还有美丽河流静静穿越古老的城市和村庄——我为此不知所措望着窗外，犹疑着该露出怎样的表情来。眼前康以明已经低头不说话，我望向匆匆流动的人们，在清寒有风的窗外上来来去去，落日映照在他们的毛呢大衣上，勾勒柔和光晕。流落过那么多的地方，走得太急，以至于忘记回头看看：原来我没有这样多的时间和机会来一一记得。
知秋为何连死都要不告而别。
我胸中创痛，未来得克制，眼泪就滴了下来。两三大滴眼泪滚落得急促。我擦干，就再也没有了。
我于印记中见得的知秋，总是少年时代与我生活在一起的那个人。自她来到洛桥，我们便在阁楼上的狭小房间内共用一张大床。两人睡在一起，却几乎从无那种小姐妹之间的悄声夜谈——我以为会有的。
相较于她意图直接和效果迅速的睡眠，我总是很长时间无法入睡。知秋不论是在哪里，只要一贴到枕头，就很快入梦，睡得也相当死沉。她一直是非常落拓大条的人。许多事情在她这里缺乏感受。
刚开始的时候，我总在夜里醒来，看到身边突然多了一个陌生人，吓得要叫着突然坐起，瞬间又会反应过来，其实是叶知秋，于是又松一口气，慢慢躺回去。这样的动静，从来吵不醒她。
有月光的夜晚，窗外一树梨花，碎小暗影投射在窗子和墙面，摇晃不定，婆娑如歌。月色又在地面和床上切下一方斜斜的霜白亮色，她的脸容沉睡在月光之下，因为有梦而带着轻微变化的神情。嗫嚅几下，又翻身睡去。此情此景这么多年历历在目。彼时我看着她，有抚摸她的欲望，却总是不敢。
却记得有一夜她忽然翻身过来，抱着我。我一向睡眠极浅，自然就醒了过来。只感到她的额头暖湿地贴在我脸颊，略微用力往我的颈窝钻。细弱的胳膊折过了我的胸口，手放在我的肩头。一条腿搁在我腹部。嘴里念念有声。我已经清醒无比，内心惊怯慌张，却一动不敢动。
我轻声而迟疑地说，姐姐……你怎么了。
她没有应声，还在梦中。
于是我又轻轻拿开她的手和腿，往床沿挪了挪自己，侧身背过去，试图远离她。却是再也睡不着，一动不动到天亮，如此一直看着梨树的阴影愈加鲜明，天光渐渐朗然。接下来一整天都很困乏昏沉，上课的时候仍不时出现昨夜的情形。
后来与她说及此事，她笑着，说她一点也不知道。也忘记了是做了什么梦。
她十六岁与前来洛桥看她的康以明离家的那几日，我一年多来第一次独自睡一张大床，竟相当想念她。梦见她还在我身边睡觉，甚至抱我。手扑过去，却是空的。我落落寂寂地醒来，看着一半空的床，忽然想哭。泪流了一点，擦干就没了——这与多年之后闻其死讯的心情竟如出一辙。
我才明白我那个时候已经开始记念她。
10
他们在小旅馆度过三日。她不顾天气寒冷，特意穿了以明送她的白色纱裙。两个人在镇上逛逛，吃东西，回到旅馆去坐在一起看电视，拥抱，抚摸。无所事事，但又不忍分弃，所以就一直呆在一起。这似乎是年轻时感情的常态。彼此之间是一种空虚的胶着。
夜幕降临，以明就与她做爱。她瘦小孱弱的赤裸躯体，几乎没有任何曲线。只有以明的一半身体宽。但这单薄如纸的身体却令他备受折磨——以明无法克制想要狠狠蹂躏她，几近想要把她碾碎；但与此同时却又想要用力宠溺她，用力宠溺——直至其窒息。
最后那夜，在持久痛楚的交合中，她双腿都被他用力分开并蜷曲架起，这直白几近残忍的姿势令她难受得咬紧牙关，她便这样看着以明拼命蠕动，专心致志沉浸在情欲享受中，时而闭着眼睛咝咝吸气喘息，显得冷漠无情，又万般陌生。这一切浑如车马过桥一般从她身上碾过，匆促暴烈，只为抵达情欲的彼岸，再也不会返回。
知秋顿觉这痛楚被渗透了绝望，因此不可忍受：她面容渐渐带有扭曲，直直盯着他的眼睛，四目相觑，犹如一种刑具相逼的审问。以明对这神情感到全身发麻，再也进行不下去，突然暴躁地一巴掌用手按住她整张脸——如她的继父一般。
知秋忽然就大叫，拼命挣扎。两个人扭打起来，下手都非常狠，愈痛愈打，沉默剧烈地喘着气，直至最后筋疲力尽地僵持对峙，然后疲惫地放弃。
你明天就回去吧。
她终于开口说话。
以明没有回答，只是烦躁地开始抽烟。她默不作声起身穿好衣服，整理体面。以明以为她要走，就问，你要去哪儿？
她说，我困了，要睡觉。
说完然后又气定神闲地躺下，侧过身去和衣而睡，很快就沉沉入梦。
康以明目瞪口呆，看了她一眼，骂了句，靠，这也睡得着。接着索然无味地起身穿衣，收拾行李，天微亮，便独自离开。
知秋醒来已经是中午。以明走了。她呆呆在床上坐了一会儿，起身收拾好东西，下楼到公共盥洗室洗了脸，步行到小镇车站，买了回程的票。
傍晚时分她又出现在我们家门口。母亲抬头看她一眼，平静地问，吃饭了吗，饿不饿。
知秋点点头，把包搁在地上就径直走过来在餐桌边坐下。她大概是饿极，打开反扣着的碗盘，抓起筷子就开始吃。
她的饥饿，困倦，一切都是这样的直接。饿了便吃，困了便睡。这样的方式，折射出她的本质性情。知秋对花花世界有着这样强盛不可抵挡的体验欲，行事大拓直接，但因为是个女子，所以由此而不幸。这些都在今后得到了印证。
那天叶知秋回家来，直到吃完饭都没有看我一眼。她只在擦嘴的时候，才与我目光相对。
她大概是不知道，或者不在意，我一直是盯着她，看她这样狼吞虎咽地吃完一顿饭。
11
知秋很快决定要回到北方，也是再自然不过的事情。大学的机会是拯救，所以她要抓住。最后一年到了高三，突然就收了心，专心致志念书，彻夜做功课直到困倦地伏在桌上睡着。
我问她，姐姐，你是不是想走？
她飞快地算着题，头也不抬地回答我，那当然，难道要我一辈子留在这里不成。
我不说话看着她，良久，她也许对我的注视有所意识，才回过头来看看我，说，一生，难道你就没有想过离开这里吗？
我说，我还没有想好。
叶知秋其实相当聪明，发起愤来叫人刮目相看。只是她不愿意把才智用在读书念学这等事情上。我已经习惯在她亮着灯看书的夜晚，自己蒙着被子睡觉，有时候一梦醒来，还看到她苦读的侧影。我就叫她，姐姐。
她通常在那样时刻——或许多半是因为夜深人静时分片刻的温情脆弱——会耐心应我：怎么了，一生。
我一直叫她姐姐，但她从来都是叫我“一生”，不会叫我小妹，或者其他。我相当喜欢她唤我时的北方腔调。字正腔圆，音调这样柔韧镇定，因为不带方言，所以听起来像电影里面的台词般深情。我常常喊她，又并不说话，如此只为引起她注意，来叫我的名字。这些把戏，我只在那个时期有过。我想我是相当依恋她的。
她高考我中考，那真是个浮躁艰难的夏天。我其实不希望她走，但又总觉得什么事情都留不住她。通知书下来了，她考取了津城的一所普通大学。我也进入本地的重点高中——这是没有什么悬念的事情。换句话说，除了这个我还有什么长处呢。
她走之前的时间是如何捱过的我已不复记忆。只觉得有很长一段时间的伤心不舍。冥冥中感觉她再也不会回来，又或许是畏惧剩下的时光落寂一人。
临行前我去车站送她。母亲行动不便，呆在家里，煮了茶叶蛋和甜酒酿，装进搪瓷盅里，嘱咐我带给知秋。我用网袋提着，还帮她背了一包行李，跟在她后面匆匆穿行在车站的人流之中。她的背影陷于人潮汹涌深处，时隐时现，我不得不拼命在形形色色的身影和面孔中寻找她。心里慌张，又有不舍。
上车之后，我气喘吁吁把肩上的背包放在她的铺位上，然后把母亲煮的食物拿给她。知秋看着我，非常柔和地说，一生，我不用这些，你自己吃吧。
我没有想到她会拒绝母亲的心意，一时间进退两难。
我说，姐姐，这是母亲给你做的……我怎么能要。你拿着路上吃吧……你会饿的。
她没有说话，但是也不接过我手里的东西。车上的广播响了起来，她一边抚着我的肩一边牵我去车门口，说，车快开了，你回家吧。
我怔怔看着她，她也看着我。车开始晃动，我心里忽然狠狠一紧。她看定我，这样深的眼神，如同一口井，郑重地说，一生，你以后也一定要离开洛桥。外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好就不敢走进它。
彼时对我说着这话的知秋还是一个有心有爱的好女子，只是要得比寻常孩子更多，对世间有野心，强烈至足以不择手段。这是她与生俱来的选择。
我望着她离去，好似这一别便会消失人海，再也不与我相见。我顿时眼泪如雨，站在原地动弹不得。
知秋走了，知秋走了。
我手里还是捧着母亲为她做的食品，没能拿给她。叶知秋不要的东西……我害怕母亲看到这心意遭受冷落觉得伤心，可又舍不得倒掉，于是一个人在月台上蹲下来，打开搪瓷盅，大口大口地吞咽干净。
我眼泪更加汹涌了。
12
你的灵魂太空旷了。寂静得只剩下回声。
知秋，人间三月已经来了。
在末冬的夜晚，她很快便沉沉地睡了过去。世界寂静。暗得沉重，好像找不到一丝光亮的可能。我在隐有寒意的房间里起来，身边人醒不了。月光一般的身体赤裸在夜里。
下了床，因刺骨的寒意而觉得脚步颤抖，弓起足底，踮着走到书桌边，似脚下坎坷有棘。冷得发抖。
我困倦地伏在桌上希望能够如此沉睡过去。知秋在里屋安眠，我闻见她的呼吸声。
我在这夜里静静对她说，我的生与梦都太薄了。因此长久不能获得没有知觉的沉沉睡眠。知秋，你不懂得如此胆战心惊的我，一如我不会懂得那样若无其事的你。
窗外渐渐天明。闹铃响，房间里浑沌如瓷的宁静顿时被打碎，我迅速关掉了它。该去学校上课了。直起身来，眼睛还是干涩睁不开。揉一揉睡得发痛的额头，站起了身，走进里屋去。看到她沉睡的模样。暗的模糊的轮廓，无知觉的紧闭的双眼。我立在她的床前，内心深处都是一片空白。有那么一瞬间我俯下身抚了她的额，触手温良。
屋内的空气是冰凉的，冰凉之中混合着隔夜的食物，香水，发臭的衣被，鞋袜，烟酒，动物粪便的气味，在这旧木楼里弥漫着无处不在的生之潦草。知秋略略醒了，喉音模糊地唤我，一生，一生，这才几点……你要去哪里。
我几乎不愿看她，自顾理着衣领，只是冷冷回答，我要去上课。你快睡。