花瓶是我一个朋友送的。半人多高，太大太深，我实在想不出有什么花放进去之后，还可以露出头来。所以我就一直这么空着。
“没有。”
“可以到外面去捡一点枯树枝，把树皮剥了，修理一下，摆起来很好看的。”
“真的吗？”
“真的。”
小区的后面就是一个树林，我穿大衣出去，捡回来一大把枯枝，沥川帮我挑了几枝，到厨房找来一把小刀要替我削掉树皮，我怕他受伤，没让他干。自己用刀将树枝剥得光溜溜的，再用剪刀剪去余枝，放到花瓶里。果然，挺有枯藤老树昏鸦的味道。
移完家具，我一脸灰尘；修完树枝，指甲全黑了。昨晚的精心打扮全泡了汤。我正打算去洗个脸，发现沥川已经站了起来，他摸了摸小猫，看了看表，说：“三个小时到了，我得告辞了。谢谢你让我看Mia。”
三个小时？三个小时这么快就过了吗？怎么一点感觉也没有呢？转念一想，可不是吗？打扫房间用掉两个小时，捡树枝半小时，剥树枝半小时，我这个猪头，加起来，不就是三个小时了？
可是，沥川已经放下Mia，向门口走去。一副不敢多打搅我的样子。
我突然大叫一声：“等等！”
我没想到我有这么大的嗓门，头顶上的珠子都被我的声音震得哗哗乱响。
他回头过来看我。
我的脸憋得通红，我说：“你…你…”
——我想说，你就来看Mia吗？就不能陪我多坐一会儿吗？可我支吾了半天，说不出口。
我听见自己恶狠狠地骂他：
“You killed everything in me！ How could you do that?”（你毁掉了我心中的一切！你怎能这么做！）
他站住了，凝视着我的眼睛，欲言又止，然后，他向我走来，正要开口，却被我气势汹汹地打断：
“现在！不许你说话！王沥川，我要你马上吻我！”
他看着我，神色很震惊。
我只听得见自己急促的呼吸声。
“对不起，小秋。”他向我张开双臂，用力地拥抱我，在我耳边喃喃地说，“是我对不起你。”
“不要你说对不起，我们之间没有对不起。吻我！马上！”
可是，他只在我的眼皮上轻轻地吻了一下，温柔地、象征性地、安慰地。他的爱曾经如此慷慨。我的心再度破碎。
“You must move on.”
“No!”
“记住你发的誓。”
“No!”我大声说，“你走！你回瑞士！永远也不要回来！我永远也不要再见到你！”
“是你要我回来的！”
“是的，我要你回来，我要的是你的人，活生生的人，不是你的幽灵！”
每当受到伤害，他都会沉默。我看见一道星光，从他眼眸的深处闪过，又迅速消失了。
他的眼神很深很深，像瀑布下的深潭，深不见底，连他自己灵魂也深深地埋藏了进去。
而我的影子却幽灵般地从他黝黑的瞳孔中浮现出来。带着几许疯狂、几许恨意。
此时此刻，真的，我很想掐死他，又想掐死我自己。
“如果明天我就会死掉，今天，今天你还会像这样对待我吗？”
他没有说话。只是抓过我的手，将它放在自己身体的右侧。
我舒展五指，海星般附在那个原本是他的腿，现在，却是一条冰凉、坚硬的假肢上。
“我不是活生生。从来都不是。小秋，你爱得有这么深吗？六年都不够你走出来吗？”
“不够，一千年也不够！我不走出来，我为什么要走出来！”
“你能长大一点吗？在你的一生中，有些东西必定要走掉，必定要失去，let it go!”
“我不要失去你！”
“是的，你害怕失去我，但你已经失去了。你要面对这个结局。”他说，“当你读到一本最好的书，见到一个最英俊的男人，或者到达了一座最美丽的城市。你就对自己说，你已经见到这世上最好的东西，你将让这些东西陪伴你走过余生。可是，过不了多久，新的事情发生了，你又读到了一本更好的书，遇到了一个更英俊的男人，进入到了一座更美丽的城市。另一种生活开始了。”
他继续说，嘴角带着残忍的笑意：“不要害怕结局。结局只是一道幻影。一切结局，都意味着一个新的开始。”
“不！别和我狡辩！我和你，只有开始，没有结束。永远也没有结局。如果非要有结局，结局只有一个，那就是我们幸福地生活在了一起！”
“You are so damaged!”他拧着我的肩，低吼，“你这个傻女人！为什么听不时我的劝？你的脑子里是些什么？水吗？稻草吗？Stupid! Stupid! Stupid!”
“我就是傻的，你才知道！”
他一直在喘气，很生气，脸气得通红。
“OK，”他放开手：“只要你答应我move on，让我做什么都成。”
“Kiss me, make love with me！ Now！”
他深深地吸了一口气，又深深地叹了出来。
我们相顾无言，目光紧张地对峙着。
几乎过了一个世纪，他说：
“关掉灯。Stupid Woman!”
我们在黑暗中无声无息地拥抱。沥川的身体非常柔弱，而我却因愤怒而变得粗暴。我死死地拧着他的手，不许他动，稍有反抗，就把他抓得伤痕累累。他用法语骂我，我用云南话骂他。我们像两只困兽在床上扑打。我不无愧疚地觉得，这是我第一次欺负沥川，欺负他是个残疾人。末了，我听见沥川在黑暗中长叹一声，他抓住我的手，企图制止我：
“Are you making love with me? Or are you killing me?”
“Both!”
“Stupid!”
“You Stupid!”
最后，我们精疲力竭地躺在床上，嘴里发出零乱的呓语。
一切都成了碎片。我不知道我是胜利了，还是彻底被他击碎了。我只知道，我满脸都是泪，泪和汗混合在一起，全滴在他的身上。我交出了自尊，不断地乞求他，乞求他不要放弃我，不要离开我。一切都会好的。他翻身过来，轻轻地抚摸我的脸，像以前那样，温柔而缠绵地吻我。一遍又一遍地叫我的名字，小秋，小秋，小秋，小秋…
然后，他说：
“You must move on.”
番外1
N年之后的某个圣诞夜。我和沥川坐在沙发上看电视。
夜深人静，沥川忽然问：“我们认识的那一天，你还记得吗？”
“记得，记得挺清楚的呀！”
“那我就考考你，是你的记性好，还是我的记性好。”
“我的，我年轻，当时正是记忆力最旺盛的时候，一天能背一百个单词。”
“那天，”沥川说，“你把咖啡泼到我身上的时候，咖啡厅里放的是什么音乐？”
“…让我想想。嗯，放的是收音机里的音乐。”废话。
“收音机里的什么音乐？”
“…流行歌曲。”
“哪一首？”
“嗯。”我说，“嗯。”
“男的唱的还是女的唱的？”
“女的，肯定是女的。王菲。那时最火的人就是王菲，电台天天放王菲的歌。”
“王菲的哪首歌？”
“…一个容易受伤的女人。”
“不是。”
“不是？哎，沥川，你听不懂中文就承认好了。是王菲，她正在唱那首‘一个容易受伤的女人’，然后，我给你端咖啡，我还记得那句呢，留着你隔夜的吻，感觉不到你有多真。想你天色已黄昏，脸上还有泪痕。”
“你的想像力真丰富。”
“不是的？”
“不是。”
“那是什么？”
“Rhapsody in Blue.”
“就是那个爵士风格的，有点靡靡之音的曲子？”
“靡靡之音是什么意思？”
“这典故太深，译成英文，就是Decadent music.”
“No.”
“好吧。难怪每次咱们生日你都弹这只曲子。我还觉得挺奇怪的呢！”
“多少年了，我一直想唤起你的记忆，你就是一次也想不起来。我很郁闷啊。”苦恼的人说。
“那天我第一次打工，很紧张啊。我只光顾着记menu和学习收银机，没留意音乐的事儿。你问别的，别的我都记得。”
“别的你都记得，这是真的吗？”
“当然。那一天对我来说，也很重要啊。”
“那么，我问你。那天，我的领带是什么颜色的。”
“褐色的。”
“不对。”
“不对？不可能。我记得很清楚，褐色。”
“你是不是把咖啡倒在我身上了？”
“是呀。”
“咖啡是什么颜色？”
“咖啡色。”
“那我的领带是什么颜色呢？”
“褐色。”
“真是…榆木…”
“你说什么？”
“什么也没说。”
“不是褐色？”
“不是。当然，咖啡泼上去了就变成褐色了。我问的是在那之前的颜色。”
“不记得了。你告诉我吧。”
“不告诉你，慢慢想。”他有点沮丧了。
“问个简单点的吧…不能搞得我不及格呀，老公。”
“好吧，问你一个简单的。那天，我的手上有什么。”
“哪只手？”
“左手。”
“你的手上…肯定没有结婚戒指。”
“没有。”
“好像…也没有大包。”
“没有。”
“没戴手套。”
“没戴。”
“你在用计算机，所以手上肯定也没有铅笔。”
“没有。”
“那你手上有什么？”
“你是想不起来，还是根本没有注意？”
“…没注意。”
“我的手指上，贴着一个白色的邦迪。那天我削铅笔，把手指削破了。”
“好吧。我不及格。”
“你为什么不及格？这说明，你根本没注意到我。”
“真是天大的冤枉，不注意到你会把咖啡泼你身上？问题在于，我当时就只注意到了你的脸。”
“好吧。那我，就考一个关于我的脸的问题，你一定得答出来。答不出来就要休妻了。”
“你问，你问。只要是你脸上的问题，我绝对能答出来。”
“真的？”
“真的！”
“那天，我对你笑过没有？”
“答案非常肯定。没笑过。你一直板着脸。”
“不对。”
“你绝对没笑。”
“咖啡泼了之后我当然没笑。可是，抬头看你的时候，我是笑着的。”
“没有。”
“有。我要是不笑，你肯定不会把咖啡泼到我身上。”
“你的嘴角好像是弯了一下，不明确。”
“谢小秋同学，那就是笑。你一个也不对，得了零分，怎么罚你？”
我大声说：“等等，不能光是你考我，我也要考你，没准你也得零分呢。”
他吃了一口爆米花，说：“你考，我肯定是满分。”
“那天，我穿的是什么衣服。”
“黑色T恤，墨绿色的围裙。黑裤子、黑皮鞋。”
“我的发型…”
“马尾辫，绿色皮筋，上面还有两个蓝色的玻璃珠子。”