“要不我给男主人公另起个名字吧，不叫沥川了。”
“不要紧。”
不对呀，沥川是很注重隐私权呀。我纳闷了。
“为什么不要紧？”
“如果你问我爸爸，他会告诉你‘沥’字不是那么写。我护照的正式姓名是韦氏拼音，‘沥川’这两个字本来就是你自己起的。”
“什么？什么？我跳起来了！搞了半天，结婚一年，我连老公的中文名字都写错啊！
“是啊，”沥川笑着说，“你第一次写这两个字是你头一次住在龙泽的时候。你给我留下一个字条，说‘沥川，我回学校去了，不用送我。’上面就是这样写的，三点水的沥。说实话，当时我还不认得这个字，又是简体，我还跑去查了字典呢。”
“那你究竟是哪个沥呢？”
“嘿嘿，不告诉你。这是一辈子的把柄。”
我去书店时，沥川也去了。因为我告诉他，我怕见读者。沥川说他陪我去，他会悄悄地坐在远处，罩着我。
那天我穿得挺正式，坐在那儿一本正经地签字。书店里的人挺多，那我签了十分钟就签完了。抬头一看，我的面前排起了另一条长队，队里的人，每人都捧着一本《沥川往事》。奇怪了，我是作者，怎么没人找我签字呢？
我问其中一个高中生模样的女孩子：“请问…你是在等作者的签名吗？”
那人看了我一眼，点点头，又摇摇头。
我赶紧对她笑：“那个…我…就是作者，真的，如假包换。”
她很客气地和我握手，打开书，请我签了字。然后就不理我了，继续排队。
窘掉了。我踮起脚往前看，那队一直排到门口，长得不见尽头。
“请问，这个队是干什么的？”我礼貌地问。
“我们在等沥川哥哥的签名。”
呜呼！本末倒置，我傻眼了。
我沿着长队走到尽头，果然看见沥川同学正坐在一张桌子旁边给一位小女生签字，一面签，还一面说：“希望你不要介意我签英文，我的中文字写得不好，怕你见笑。”
小女生通红的脸，傻呵呵地笑，眼镜里居然还含着泪：“不，不，沥川哥哥，看见你好好地活着，我好为你高兴！”
“嗯…你们的大人是不是在书里，把我折腾得死去活来？”
一群人围着他，拼命地点头：“是啊，是啊，是这样啊，我们的眼泪都流光了！”
“请问，沥川哥哥，你是不是真的只有一条腿？”另一个女生怯怯地说。
“是啊，”沥川一脸的好脾气，“你想过来证实一下吗？”正说到这里，看见了我，把头一低：“Oops！”
然后他抬头对大家说：“作者大人在这里，请大家给我一个面子，多多请她签字，好不好？”
“好哦好哦！”
大家终于把我围住了。
出了书店，在一个寂静的街角，沥川忽然叫住我。
他从包里拿出一个古典式样的木函，打开木函，拿出一本比我的书还要厚两倍的册子。
那册子看上去比我的书要精致，装订成一本书的模样，却有画册那样的大小。
他吻了我一下，他讲册子递到我的手中：“今天是我们的生日，这是你的生日礼物。”
那本书的封面上写着：
“Letters to Xiaoqiu”（给小秋的信）
翻开第一页，我看见一封中文的信：
“Hi 沥川，
期中考丅试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分，你喜欢吗？中午我和安安区北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。”
下面是他的回信，我的译文。
“Hi小秋，考丅试考得那么好，真为你骄傲。北门的牛肉拉面，是我们去过的那家吗？我还记得你说那里的牛肉汤是白的，清浊分明，色香味醇。对不起，小秋。分别的那天我什么也不能说，只能飞快的逃走了。当时我真觉得自己是个胆小鬼。我带走了一个你的针头，里面残存着你剩余的气息、隔夜的味道。现在我在医院里，依然枕着它，好像你还在我的身边。我的手术安排在明天的上午十点。家人们齐齐去了教堂，为我祈祷。幸好你不在，也不知道，我也不用看见你伤心难过。无论如何，你都会祝我好运，是吗？爱你的，沥川。”
我从头一直翻到尾，从一般开始，我的email就结束了，他仍然接着往后写，长长的独白，英文夹着中文。
我默然看着他，深深地感动。
他摸了摸我的脸，柔声地说：“我其实回了你的每一封信。没有力气打字，我悄悄地录在录音笔里了。后来，你没再给我写信，我仍然经常写。没有告诉Rene，不过已成了习惯。”他将我的手捧到他的心上，继续说，“本来我打算在遗嘱里将这些信寄给你，让你知道在这个世界上，曾经有人深深地爱过你。”
我把那本厚厚的册子报在怀里。促狭地笑了：“难道你从没想过，我若真的出了什么事，也多半是因为你。我若真得要死了，也多半是被你气死的？”
沥川凝视着我，目光深沉而专注，仿佛在我的瞳孔里寻找他的影子：“小秋，手术以后，我不敢看自己，从不照相，家里也没有穿衣镜。我一直以为，美的东西永远离我而去了，等待着我的，只有死亡和腐朽。不是吗？如果你手里拿着把锤子，什么东西看上去都像是钉子。可是，”他的目中有阳光，也由雨滴，“我却在你这里看见了久违的美，在你的眼中，我是如此美丽。”
春节番外：
十年来我并没有和沥川共同生活过很长时间。我们住在一起的日子加起来不超过一个月，住的都是设施完善的高级宾馆或豪华公寓。
我们从没住过这种黑暗陈旧、楼道肮脏的老式楼房。
沥川到这里的头一天就开始做清洁。每天都要洗碗、洗锅、洗锅盖、连酱油瓶也不放过。然后擦桌子、拖地板、洗马桶、倒垃圾。我戏称他为“清扫狂”。他说德语里真有这个词，叫“Putzteufel”（清扫魔鬼）。沥川还将清洁的范围扩大到一楼的整个楼道，受到左邻右舍的一致好评。
沥川有着令人惊讶的平衡能力。他可以长时间地站得笔直，昂首挺胸，一动不动。如果不看□，你甚至猜不出他只有一条腿。沥川说，他是滑雪高手，差点被教练怂恿着参加残运会。但当时他一心一意想当建筑师，就放弃了。
说到这里我问他：“你不是学经济的吗？为什么又转行了？”
回答出乎我的意料：“因为我哥哥。”
“因为你哥哥？”“手术后，他担心我在大学里不能照顾自己，决定转校到芝加哥。芝大也有建筑系，只是不如哈佛。我想了想，与其他转校不如我转校。我就去了哈佛。”
“啊…哈佛！”我想起那个著名的电影《爱情的故事》，“有没有追过女孩子？
“头几年我几乎不参加社交活动，”他说，“学业很重，压得人喘不过气。我丅日日学习到凌晨。”
“要这样拼命吗？”
“我爸曾在那个系执教，不想太丢他的脸。”
“唉，沥川，瞧你这经历，怎么说也是一部励志小说啊。”
他拧我的耳朵。
将卧室里唯一的一个五斗柜腾出来，我把我的衣服都塞进了纸盒。
沥川拦住我：“嗳，我不是这个意思嘛。”
“你的衣服这么贵，得小心存放。我的衣服很便宜，随便塞哪里都可以。”
“不行，一人一半，要不我明天再买个衣柜
“别买了，房子太小装不下。那就一人一半吧。”
我们坐在床上，花了一个多小时将每件衣服叠成很小的一块，一点一点地塞进抽屉里。
过了一会儿，沥川站起来找拐杖。我到客厅将他常用的一对肘拐递给他。
这对钛合金的双拐是按照他的身高订制的。黑色的手柄，天然钛色的光泽，轻若无物却无比坚硬。
我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然发现了大问题。
“嗳，沥川你看，你们瑞士也有假冒伪劣产品！这两只拐杖的长度不一样！”我忍不住替他委屈，“你用了这么久都没有发现吗？”'
其实沥川有好几对这样的拐杖，刚认识他的时候他用的就是这种牌子，我帮他递过很多次，从未关心过长度问题。
“来来来，honey，”他拿出一只笔，一张纸，“让我向你普及一下残疾人的基本知识。”
我坐到他的身边，看见他在纸上画了一个小人：“我右边少了一条腿，所以站起来重心会向右边偏移，对吧？”
“对。”
“我的肩也会向右倾斜。”“对。”
“为了保持重心和行走的舒适，右边的拐杖会略高一点。”说完他用拐杖轻轻敲了敲我的头，“所以不是假冒伪劣。”
我呆住了，问道：“一直是这样的吗？从我认识你的那天起，你的拐杖就是这么一高一低的吗？”
“是啊。”
“而我居然从没有发现？”我一脸灰线。
“这很正常，你又不用拐杖。”他企图安慰我。
“至少说明我是个很粗心的人！”
“我没这么说啊…”
“难怪这么多年你都不理我！”
“不是这样的…”
“我太不合格了，我才是假冒伪劣呢！”
突然间我就哭了，涕泗滂沱。
“…”
“Honey——”他将我从床上拉起来，紧紧地拥抱我，“天下没谁比你更合格了。”
然后他开始发誓，永远和我在一起，长命百岁，白头谐老，今生今世永不分离…blahblahblah…
沥川不是个喜欢发誓的人，尤其不喜欢对拿不准的事情发誓。可是一旦发现我情绪失控，发誓成了安慰我的最后一招，他就开始重复这些漫无边际的甜言蜜语。用呓语般低沉的嗓音在我耳边娓娓絮絮，如同佛唱。我便在这佛唱中安详沉静，恢复本性。
我渐渐相信九年前沥川毅然离开我的决定是正确的。我对情感危机的处理能力远比我想象的要差，虽然我对回避这些危机的能力远比我想象的要强。
“告诉我，沥川，当你被确诊为癌症时，你父亲可曾向你隐瞒过真相？”
“没有。”他说，“他第一时间就告诉了我。还告诉我这种病五年之内的存活率只有百分之三十至五十。
我唏嘘：“那时你只有十七岁，你父亲确信你能承受这个真相？”
“可能是我父亲认为我比较tough吧。如果是我哥，他会考虑隐瞒一部分。”
我抱起了胳膊：“可是，你却觉得我不可以承受这个真相？”
“…你又来了。”
“因为我是女人，女人是情感脆弱的动物。”
“女人也有坚强的。”
“但我不坚强？”
他看着我，不知道如何回答。
“我什么地方不坚强？”
“…”
“举个例子看看？”
“比如说，我已经告别了，你还写了几百封信？”
“这就是坚强，锲尔不舍就是坚强。”
“Come on.”
“这说明我的神经无比坚韧，无论你怎么甩都甩不掉我。”/
“…”
“所以你错了，当时你应当告诉我真相。”
他拍了拍我的脸，想了想，忽然说：“既然你想知道真相，那我就告诉你一件事。”
“说吧。”
“昨天有个人给我打电话，是你接的，对吧？”
“对。他说德语我听不懂。”
“他是我的医生。”
我的脸立即白了。
“在来昆明之前我去拍过胸透。在我的肺部又发现了三个很小的点。他们怀疑有转移，但不能确信，要等六周再去胸透…”
我呆呆地看着他，大脑一片空白，顷刻间不能呼吸。
然后我直直地倒了下去。
醒来时我发现自己躺在沥川的臂弯里，嘴里有一股浓重的辣味。
是酒，烈酒。
我迷惑地看着他，他指了指桌上的二锅头：“我相信你无比坚韧的神经没有昏厥，只是你的头昏厥了。”
然后我的眼泪开始哗哗地往下掉，浑身发抖地看着他：“这是…真的吗？”
“当然不是。”他叹了口气，掏出手机，拨了一个电话：“这是我的主治医生，会说英语，不信你亲自问他。”
沥川的医生叫Herman，他用带着浓重德国口音的英语向我解释了沥川目前的病情。他说沥川的身体虽未恢复到理想的状态，但比去年进步了很多。没有查出任何新的转移。但他又说像他这样的病人，转移的可能性随时存在。所以，Just live with it。
`
我忧心忡忡地看着他，半天没有说话。
“Honey，好些了吗？”他捧住我的脸，讨好地笑，“对不起，不该开这么大的玩笑。你真的是‘咕咚’一声地倒下了。我还以为你能挺住几秒呢。头还晕吗？想喝点什么吗？我去给你倒果汁。”
“王沥川…你敢耍我！”
怕听我咆哮，他拾起拐杖一溜烟地去了厨房。
他把果汁装在一个密封的瓶子里带给我，我 灌了一大口，将满嘴的酒味压了下去，然后，我不依不饶地问道：“医生都说你没事，为什么你一大早要在洗手间里呆两个小时？是不是有什么新情况？”
沥川早起，我喜欢懒觉，以前我们从来不抢洗手间。现在他回来了，我认为我们需要更多的时间在一起，于是也开始了早起。
问题就来了。
“OK，以下是我的汇报。我起床吃药，进洗手间方便2分钟。然后刮胡子，10分钟，刷牙2分钟，洗澡，30分钟。出来梳头5分钟、穿衣服5分钟。我想想还干了什么？哦，对了，某人说耳环坏了，我修你的耳环30分钟，修得太专心，一不留神另一只耳环掉进了洗手池，为了捞出那只耳环我用了…不知道，大约 30分钟吧——”
“…沥川你太唠叨了。”
“没说完，继续说。我出去买豆浆和煎饼，忘记带你的钱包。我问老板收不收瑞士法郎，老板说他怕是假丅钞，又说认识你可以赊账。他问我要什么样的煎饼，我说一般的就可以了。可他说武大郎煎饼最好吃。我问他谁是武大郎，他说武大郎是《水浒传》里的人物。我说我听说过《水浒传》，为什么我就不知道武大郎呢？他说如果我不知道武大郎这说明我没听过《水浒传》。我说我听过我女朋友讲《水浒传》，我女朋友绝对没提武大郎。他生气了，说我的女朋友要么是个骗子要么是个外国人。我说我女朋友就是云南人，他不信。他说下回你来买豆浆他一定要问个清楚…”
“你说累了没有？”
“…然后我就回来了，半路遇到隔壁的老太太。她说那家的豆浆掺水，不如自己磨，向我推荐九阳牌豆浆机。我说我一定会买一台…”