轮椅摩擦路面，发出轻微的声响。
“我时常想，为什么人一到了年纪，就希望儿孙满堂，承欢膝下——可能就是太安静了。觉睡得少了，清醒的时间长，有时候就想，要能有个小孩儿，在跟前闹腾…”
“程宛可能暂时…”
顾佩瑜笑一声，“你当妈傻呢？”
陈知遇一怔。
“她从小到大，三天两头往我们家跑，她对你是什么态度，是不是女孩对男孩那种喜欢，妈看不出来？周家小滢结婚那阵，你天天陪她出去，领回来就是烂醉如泥——妈不是没年轻过。”
“那我跟她结婚…”
“我说不准，不知道程宛是不是你们说的那什么…双…”
“双性恋。”
顾佩瑜笑说：“你们这些年轻人，花样百出，愁死我们这些大人了…我天天去翻什么萨福，什么伊丽莎白·毕肖普…”
陈知遇也跟着笑了一声。
“我不知道，万一你是跟她发生了点儿，什么所以才打算结婚…”
“没有。她不是双，从小到大只喜欢姑娘。”
顾佩瑜叹了声气，“难为程宛了。她家不比我家…”
“您开明。”
“别给我戴高帽——知遇，我担心你。这些话，也不知当问不当问。你俩结了这个有名无实的婚，是打算一辈子这样吗？”
陈知遇沉默。
“你…”顾佩瑜顿一顿，“还念着杨洛吗？打算就这么，念着她一辈子？”
“没…”陈知遇目光越过树梢，看向头顶，枝叶的缝隙间，隐隐露出一轮月亮的轮廓。
想到苏南，想到那晚在长江大桥上，她随口讲的一个故事，结论却是那样的诛心。
——那感觉，像是陷在过去，永远走不到未来。
多年，他守着遗迹，习惯了朝潮夕汐，习惯了到哪儿都是满目疮痍，也习惯了纪念变成了一种习惯。
“…已经没念着她了。”
顾佩瑜沉默片刻，“你还年轻，不要活得比我还要暮气沉沉。早些年不敢提，怕你伤心，也怕你跟我闹脾气。”
“我跟您闹过脾气吗？”
顾佩瑜憋不住笑了，“你不跟我闹，你跟你自个儿闹，跟你自个儿过不去——我巴不得你能跟我闹呢，好歹我能安慰你两句。”
杨洛去世的那一年，他过得人不人鬼不鬼。她请了长假，专在家里陪着他。他闷声不吭，半个月不跟人说一句话。这样过了大半年，他说，妈，我没事，我准备出去读书。然后就闷头开始准备，等所有手续都办妥当，二话不说就飞美国了。那时候好在有程宛，不放心他，也跟了过去。她每每问程宛，知遇怎么样，知遇好些了吗，程宛都是报喜不报忧。她心里清楚，自己儿子不是能轻易放下的人。小时候淘气不懂事，把一只松鼠给养死了，他为此难受了一个多月。现在走的是个人，是他十六岁开始，就跟在后面，从追逐到深爱的女人。等他从美国回来，就是现在这幅温和平静的模样，这些年也没见变化——还活着，可也仅仅只是活着。
“妈，”陈知遇蹲下身，安抚似的把她手攥进自己手里，“不骗您，真没念着她了。最近遇到个姑娘，合适的时候，带她回来见您。”
在美国那阵，顾佩瑜给他发了很多邮件，频率不高，一周一封，零零碎碎无甚主题，有时候是读书心得，有时候是生活杂感，有时候是一两张照片，拍的不知名的那个角落的花花草草…那时候看过就罢，甚而懒得回复。前几年整理邮件再翻出来，才渐渐品出顾佩瑜溢于言表的苦心。有时候常常感叹自己不董事，年轻气盛的时候，不知道多让顾佩瑜担惊受怕——她就他这样一个儿子，却像个照看时刻濒危的孩子的孤母一样，拿捏着分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太远。
顾佩瑜一愣，顿时激动起来，嘴里蹦出连串的疑问，从哪儿认识的姑娘，多大岁数，哪里人，做什么工作的…
陈知遇无奈一笑，“您别着急，八字没一撇呢。我怎么着，也得先跟程宛把婚离了，只是…”
难。
一则轻易开不了这个口，二则离婚对程宛的事业影响巨大，况且她是同性恋的事情，一直零零星星有所传言。
顾佩瑜早顾不上这个了，“有照片吗，给我瞅瞅？”
“还真有，我跟您找找。”他从衣服口袋里摸出手机，翻出张照片。
照片里，苏南斜靠着办公室的沙发，正闭眼打瞌睡。
那是调研回来后的一个周六，阳光透过绿叶从窗子里照进来，洒在她攥着书的手上，书将落未落。
仿佛一幅油画，他不舍得错目，不舍得叫醒她。
“哟，偷拍。”
“您儿子没出息。”
顾佩瑜手指轻轻往照片里熟睡的脸上点了点，“长得真秀气，年纪挺小吧。”
“二十四。”
“老牛吃嫩草，还挺有本事。你学生？”
“什么也没做呢，我有分寸。”陈知遇合上手机。
顾佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎…我真是…”
陈知遇推着她，继续慢慢往前。
“这些年我什么都不担心，就担心你…就想呢，不管老的少的，男的女的…”
“没男的什么事。”
“哈哈，”顾佩瑜乐了，“真的，男的也不打紧，有程宛在前…”
“我说了，没男的什么事。”
“抓点儿紧吧，你也老大不小了，我等着抱上孙子。”
“您得寸进尺还挺快。”
顾佩瑜笑了，“怎么跟你妈说话呢？”
等顾佩瑜入睡，陈知遇离开别墅，站在门口，抽完一支烟，而后下山。
迎着月色。
没过两天，得谷信鸿消息，因为谷老板娘怀孕，婚礼提前，八月二十日，帝都xx酒店，静候诸位莅临指导工作。
陈知遇整理崇城大学的邮件，翻到热腾腾刚出炉的请柬，看完给谷信鸿发条信息，揶揄他非法使用枪支弹药。
多日没顾得上邮箱，挂号信、邀请函、学术期刊，满满当当塞了一整箱。
他点了一支烟，挑着紧要的先查看。
谷信鸿回来消息：冤枉，那真是擦枪走火。再说了，咱是合法持证上岗。
陈知遇乐了：谷老板老当益壮。
翻到个白色信封，上面干干净净一行地址姓名，寄件人信息什么也没写。
谷信鸿：不像某些人，羡人有恨人无，非法捏造事实，破坏组织关系。
陈知遇拆开信封，一抖，有什么从信封里飞了出来。
三片暗红的枫树叶子，躺在白纸上。
他愣着，手机屏幕亮了暗，暗了亮，忘了回复。
烟灰落了下来，他才回过神，拂开了烟灰，继续翻信封。里面一张明信片，如燃犀烛火，灼灼烈烈，是槭城十一月的晚枫。
明信片后面一行字：陈老师，谢谢您两个学期的照顾。
靠。
陈知遇心里骂了一句，赶紧摸过手机，给傻学生打电话。
***
作家餐厅开业近在咫尺，苏南上午要去餐厅拍摄场地照片。她把要推送文章又检查一遍，放进存稿箱，设定了定时发送，跟贺锐打了声招呼，然后跟江鸣谦一道离开公司。
进电梯的时候，包里电话响了。
苏南忙把手里拿着的kt板递给江鸣谦，伸手去摸手机。包里东西太多，带出一堆七零八碎的，她赶紧一边俯身捡起东西，一边往屏幕上瞥一眼，也没来得及反应，直接接起了电话。
“喂…”
刚拾起的东西，哗啦啦全部掉了。
她愣了一下，又赶紧去捡，颤着声说：“陈老师…”
抱着一堆物料的江鸣谦一顿，目光在她手上扫过一眼，落在她脸上。
“在学校？”
苏南把捡起的东西随意往包里一塞，背靠着厢轿，垂眼，轻声说：“在实习。”
“哪儿？”
“…帝都。”
“跑得挺远。”
当面的时候，她就常常听不出他话里情绪，现在隔着十万八千里的距离，更是无措。
“…期末作业已经全部收齐，发到您邮箱了。”
“我看到了。”
“那您…”
“我收到一封明信片，你寄的？”
“嗯。”
那边笑了一声，低沉，像是就贴着她耳朵一样，“做得挺好，保存得不错。”
他打一通电话，就是为了跟她讨论枫叶标本的做法？
“叮”的一声。
“学姐，”江鸣谦目光没看她，“…到一楼了。”
苏南也快撑不住了，“陈老师…我现在在工作呢，您要是没有别的事的话…”
电话先一声挂断了。
她听着忙音，有点发怔。
江鸣谦把kt板塞到她手里，有点粗暴地把她往外一拽，“走吧，要迟到了。”
等在餐厅里布置好物料，开始拍照的时候，苏南要是没把自己的心看牢，一个不小心，思绪仍会飘出去。
拍完照，江鸣谦拉着她在一旁坐下。
餐厅走小清新文艺路线，进门的地方立了个邮筒；桌子全是木质，椅背设计成了公交站牌；角落里，零星摆放着一些花花花草草。
江鸣谦问人要了两杯水，往苏南面前一推，声音平平淡淡的，不大像平时的他，“学姐，有没有人跟你说过，你挺藏不住心事的？”
苏南微抿着唇。
她要藏的心事，连篇累牍，藏住了这一件，那一件又伺机逃逸。
他叹了口气，像是束手无策，把面前的杯子端起来，咕噜咕噜一口气喝完，把她留在这儿，抄起单反又去继续拍照了。
苏南坐了好一会儿，把当下这一件心事马马虎虎地藏住了，起身去帮江鸣谦的忙。
她摆弄着kt板的位置，在江鸣谦目光扫过来时，别过脸。
二十二号，餐厅开业。
苏南大早起来，把活动前的最后几篇稿子推送出去，然后带上了电脑、相机、随身wifi，跟着媒体组、市场组和技术组的同事，一道赶往餐厅现场。
午餐十一点半开始，拿到入场券的食客进餐厅品尝美食，并与作家亲密接触；下午两点午餐结束，作家开始持续三小时的讲座和签售；六点半，贵宾和媒体朋友派对开始。
行程安排紧凑，丝毫没有喘息的时间。
苏南负责线上直播，视频、文字、图文同步推送，一直到签售结束，紧绷的神经才稍稍松弛下来。
酒会开始前，江鸣谦悄悄跑过来，往她手里塞了张房卡，“贺学长在对面给大家开了个套房，你过去休息一会儿吧，派对吃吃喝喝，没什么内容，只用拍点儿花絮，我帮你盯着。”
苏南道了声谢，从餐桌上顺走两片面包，灌了半杯橙汁润润喉咙，背上自己的包，往对面酒店去了。
房间里还待着几个同事，大家都累得动弹不得。苏南躺在沙发上休息了一个小时，给江鸣谦去了电话，询问现场情况。
“这边不用过来了，没什么问题——哎，这作家忒猥琐，两杯黄汤下肚，嘴里就开始不干不净，还好你没过来。”
“你怎么样了？”
“我被抓壮丁了，陪作家拼酒呢——先不说了。”
苏南坐了一会儿，到底还是有些不放心，拿上东西去餐厅找人。
里面光线昏暗，人头攒动，闹闹哄哄，全然不像是白天看见的那个餐厅。苏南绕了一圈，在一个角落里发现了江鸣谦。
音乐轰鸣，她扯着嗓子，“你怎么样了？！”
江鸣谦睁眼，冲她笑了一下，胃里陡然一阵翻腾，赶紧推开她往外跑。
苏南抄了两瓶水跟上前去，他扶着垃圾桶，干呕了几下，没吐出来。
苏南拧开水瓶给他递过去，“还好吧？”
江鸣谦蹲下，“学长不厚道，这样的苦差事也让我来。”一米八五的大个头，抬眼看着她，委委屈屈的，跟骨头被抢了的大狗一样。
苏南没忍住笑出声，“作家呢？”
“喝醉拖走了。我别的不行，酒量还是一，一流的…”
“别逞强，你嘴都瓢了…”
江鸣谦看着她笑，分明醉着，眼里却亮晶晶的，“还行吧，你还没变成两个呢。”
“我扶你去酒店休息吧…”苏南搀着他胳膊，把他从地上扶起来，没料到他那么重，脚下一个趔趄，差点没站稳。
“你自己也使点儿力啊，这么重…”
“学姐…”江鸣谦忽伸出手，按住她后背。
苏南一愣。
带着酒气的呼吸，拂在她耳旁，“苏南…”
苏南心慌，怕他说出什么不该说的，赶紧伸手去推他，“…你站稳好不好。”
他身材高大，像是整个的把她罩在怀里，密不透风，“你说…我是不是太年轻了？”声音低沉，夹着叹息。
心里咯噔一下，忙伸手去推，没想到一下就给推开了。
他踉跄一下站定，一手插进口袋里，隔了几步的距离，看着她。
“江鸣谦…”
江鸣谦笑了笑，又恢复他平常的样子，神采飞扬，带点儿肆无忌惮的孩子气。
他站了片刻，没说什么，转身走了。
“你去哪儿？我送你去酒…”
江鸣谦一挥手，“撒尿！你别跟来！”
苏南愣着，看着他脚步虚浮地走回了餐厅。
立在原地，一时不知道是去餐厅还是回酒店，踌躇数秒，还是决定去看看江鸣谦，起码跟贺锐打声招呼。
刚走两步，身后一道声音。
“苏南。”
声音不大，可就这么明白无误的，钻入她耳朵里。
她僵了两秒，才缓缓转过身去。
不远，就四五米的距离，隔壁静吧门口。
他一贯的模样，衬衫西裤，袖子挽起来，领口扣子解了两颗，可能喝了酒，看起来比平常更懒散些。
指间一缕白烟，散在溽热的空气里，一点火星灭了又亮。
“陈…”
话没说出口，陈知遇大步走了过来。
身影在朦胧的视线里越来越近，最后停在跟前，半步的距离。
一见面，那天晚上漫天的星光，从指间滑过的流水，风，虫鸣；那天在大桥上，两个人拉近又缩远的距离；灰扑扑的石桥上，容纳她暂时软弱的“五分钟”…
带着尘埃，兜头而来。
烟草和酒精的气息浮在鼻尖，她骤然无法呼吸，听着自己心跳如雷，拿有点不听使唤的脑袋费劲思索，阔别三月，第一句打招呼的话该怎么说，才显得风轻云淡？
然而——
“这么等不及，跟男朋友大街上就亲热起来了？”他叼着烟，话里戏谑嘲讽。
苏南一愣，仿佛有一阵热血冲到脑中，又即刻降至冰点。
手指发抖，她自己没察觉，几个字紧咬着从牙缝里蹦出：“…您管得着吗？”
前方又一道粗犷男声，“老陈，你他妈行不行…”停顿一瞬，“这是…”
苏南抬眼看了看，顿觉四肢百骸都给冻住，不听使唤了。
静吧里出来一男一女，男的t恤短裤，女的短发，背心，热裤——那天林涵所指的，陈知遇的夫人。
谷信鸿和程宛瞧着气氛有点不对，没敢上前。
谷信鸿嘀咕：“什么情况？”
程宛倒是好整以暇，冲陈知遇笑说：“酒不给你留了，你滚蛋吧！”也不让谷信鸿留着看好戏，将他五大三粗的身体搡回门里。
隔着绿化树和花坛，另一侧便是马路，车子碾着尘埃，一阵阵呼啸而过。
一股怒火在心里蹿了几次，又压制了几次，最后…
去他妈的！