这疑问深深刻进他的心里，成了挥之不去的迷。
“怎么回事？”念卿语声平平，并未显出严厉，眉目间的冷淡却令人不禁屏息。
霖霖不敢隐瞒，一五一十将遇到那个外国人的原委道来，提及被他拍下的照片时，有些迟疑，“我怕老于毁坏照相机，叫那人大闹起来，这里人多眼杂，更加麻烦。”
“懂得轻重就好，下不为例。”念卿摘下面纱，一双眼眸深沉无波。
“是，我记得了。”霖霖屏低声气，素日飞扬脾气在母亲跟前半点不敢表露。
顽劣的慧行也懂得觑看大人脸色，悄悄缩在母亲怀里，一声不吭。燕绮忘了念卿侧颜，心里恍惚了下，忽觉她和他真是像极了，温煦时如熏风拂面，凛冽时如寒冰在骨，两个人竟连一冷一热间神色变幻的样子都相似至此，有如双生之花，连枝之蔓。
膝上慧行突然激动坐起，小手拍着车窗，朝不远处的簇拥人丛大喊大叫。
那是一队上街募捐的学生在义演，草草搭起的木台上，穿了军服，肩扛假步枪，扮作士兵的学生在表演一幕将士踏上前线，与家中父老告别的场景。慧行拍打着车窗，兴奋得小脸涨红，目不转睛看着台上的“士兵”……霖霖笑说，“他最见不得扛枪的人，一见就要癫狂，薛叔叔每次回来都要把枪藏起，若被他看见，非要泼天喊地要去玩。”
燕绮笑，“男孩子么，都是这样。”
慧行却扭头，认真地望住她，“妈妈。我也要打仗。”
燕绮笑出声，“你？你连枪都扛不动。”
慧行不服气地跺脚，“我会长高的，长得比爸爸还高，长到房子那么高，一脚踩下去，像踩蚂蚱一样就把鬼子踩死！”
念卿和霖霖听得忍俊不禁，燕绮却皱眉，“打仗有什么好，你要像姐姐一样好好念书才乖。”慧行不说话，憋了半晌，冒出一句，“妈妈胆小鬼！”
燕绮啼笑皆非，“谁说不打仗就是胆小鬼？”
慧行扭过头不理她，闷闷嘟哝，“怕死的人才不敢打仗。”
“你说什么？”燕绮愕然。
“你怕死才不敢打仗，我才不怕，我要跟爸爸一起打仗！”慧行翻个白眼，一句话惊得燕绮半晌不能言语。六岁的孩子纵然再聪颖，又怎会懂得生死，燕绮不由自主望向念卿，满目疑问。念卿淡然一笑，颔首道，“我是教过他。”
“你……”燕绮皱起眉头，“他还小，生生死死的事情，日后长大自然会明白，何必一早让他面对死亡，他会恐惧，会有阴影，这样长大的孩子怎能健康？”
燕姨话中不悦之意令霖霖有些不安，母亲却仍是那副淡淡的神色反问道，“若他看见路边被炸死的尸体，难道要告诉他，那些人只是在睡觉？”
燕姨更加恼怒，“为何会让他看见尸体？他还这样小，你竟任由他看见血淋淋的尸体？”
母亲微侧了脸，与燕姨相视，“我是可以将他藏在家中，不让他看见外面的死人，但我不能将他一辈子藏在不透风的玻璃樽里。难道你认为大后方就是天堂么，这里是每天都在被轰炸的重庆，就算关上门窗，一样听得到炸弹的声音，空气里都是燃烧弹的味道，你要我怎样欺骗他，哄他相信这一切只是在放烟火？”
燕姨僵了脸色，抿紧唇角，本就纤巧的唇越发抿得窄了。母亲略显苍白的脸颊却有一层嫣红，霖霖知道，那是她罕有的动怒表现。两人目光相对，都不说话，过了片刻，燕姨默然转过脸去看着车窗外。
霖霖不敢多话，从后视镜里看见慧行也睁大黑白分明的眼睛，一会儿看看燕姨，一会儿看看母亲，小脸露出迷惑表情。
“我没有责怪你的意思。”燕姨低低开口，“只是有些心疼慧行。”
“我明白。”母亲低头看慧行，对他露出一丝温婉笑容，轻轻抚了他头发，“他很勇敢，是个最最坚强的孩子。”慧行听懂姑姑在夸奖他，立即挺了挺胸膛，把下巴高高抬起。燕姨看着他，神色却更添伤感暗淡，“人世这样残忍，早知道，便不该将他带来这世上。”
霖霖心里一凉，从未想过独当一面，令他景慕的燕姨也会说出如此失意的话。却听母亲缓声说，“太平盛世未必就没有苦恼，生老病死，人人都要这么走一遭，既已生在这时代，生在这国家，又有什么可畏缩回避？”
母亲语声低缓，入耳却似洪流撞上巨石，激起久久回声，令心境为之震荡。
燕姨神色也震动，良久沉默，紧抿的唇间却是一声叹息。
她垂目看慧行，涩然开口，“我是个自私又懦弱的母亲。”
霖霖心里一酸，忍不住从后视镜里看母亲，母亲的神色亦恻然。
“燕绮……”她似乎不知要说什么才好，只叹口气，微垂的眼帘抬起，与后视镜中自己的目光相遇，仿佛是知道自己在看她。霖霖怔住，只觉母亲的目光无比复杂，蕴藏着她看不懂的东西。
“每个母亲都是自私的，我也一样。”念卿看着后视镜映出女儿稚嫩的脸和明净的眼睛，放缓了语声，低低说，“我留下霖霖在身边，并非有多么深明大义，只是相信这场仗我们一定会打赢，既然她已经目睹了战争的残酷，为什么不让她和我们一起目睹最后的胜利。”
回到家中，听母亲让老于安排明日一早送燕姨，霖霖这才知道燕姨是来带走慧行的。
原以为燕姨会九次留在重庆，这变故顿时令她惊愕不知所措。慧行更是什么也不知道，自顾在院子里撒谷喂他那群宝贝的野麻雀。霖霖忍耐不住，上楼想问个究竟，却见母亲的房门一直紧闭，燕姨在里头也不知和她说什么，两人竟关着门一直说道天黑。
到吃晚饭时，她们才下楼来，看上去平静如常，谁也不再多说什么。
霖霖看慧行一如往常的淘气模样，想着明天他就要被燕姨带走，一时心里耿耿难舍，又不能说破，吃着饭菜竟如同嚼蜡。
今天防空警报只响了一次，日本飞机在空中盘旋示威了一番，并没有丢下炸弹。昨夜击落的那架飞机令城中军民大为振奋，今日报章上大幅登载了照片，街头巷尾都在传扬我方空军的神威……入夜依然限电，母亲吩咐仆人们早些熄灯入睡，各自警醒些，以防夜间空袭。
燕姨在慧行房里，带着他一起睡了。
霖霖经过她的房间，看见行李箱子已经收拾妥当，连同慧行的小物件也收罗齐整。
母亲的房门也关着，却有光从门缝透出。
霖霖迟疑敲了敲门，门却没锁，母亲淡淡说了声“进来。”
床头一盏小灯，墨绿灯罩将光亮映得幽幽。
母亲端坐桌前，专注看着什么，知道是她进来，连头也没回一下。
霖霖轻轻走到她身后，发觉她似乎在看账册，不由好奇，“这是什么？”
“钱。”母亲回答得言简意赅。
“什么钱？”霖霖愣住，探头去看，却看不出个所以然来。
“你父亲留下的财产。”母亲语声平淡，把账册推到她面前，“我在看，留下我们日后过活所需，还有多少可以捐出去。”霖霖拿起账册看了半天不得要领，茫然问，“我们有很多钱吗，怎么一直在捐，还没有捐完？”
念卿被她没心没肝的话引笑，一手支颐，侧首瞧她，“如果我将你们霍家的钱全都捐了出去，不给你存嫁妆，你会不会怨我刻薄？”霖霖脸腾地红了，爱娇地搂住母亲肩膀，“你又消遣我，我才不要什么嫁妆！”
念卿微微笑，“那样你父亲可饶不了我，不管怎样，嫁妆还得给你留下。”
霖霖羞得将脸埋入她颈间，“我才不嫁人，我要一辈子腻着你。”
“是么。”念卿悠悠笑，“那样有人要心碎了。”
“妈妈！”霖霖跺脚，佯装听不懂她的意思，红着脸岔开话题，“这回你又要捐钱做什么？”
“你燕姨的医院急缺药品，伤病源源不断，轻伤员都用不上麻醉药。”念卿叹息。霖霖听得一阵心悸，却有困惑，“药品紧缺不会是没有钱买，只是供不应求，一时买不到吧？”
“有心买，自然买得到。”念卿淡淡合起账册。
“你是说……那些黑市上的高价药？”霖霖一惊，“妈妈，你怎么能支持燕姨去买这种来路的要，这是在支持贪官败类发国难财呀！”
念卿苦笑，“发国难财的不在少数，我不买，燕姨不买，你以为他们就没有财路了？”
霖霖只觉得怒火蹭地腾起，“可你买了就是助纣为虐！”
“你好端端地站在这里自然可以同我讲大道理，但那些用不上麻醉的伤病，是不会怪我助纣为虐的。”念卿心平气和看她一眼，起身将账册锁入抽屉，缓声道，“霖霖，你要记得，这个世界并不是非黑即白，也不是只有绝对的错与对。”
霖霖听得气闷又懵然，却无法再与母亲争辩，闷闷走到床边坐下，赌气地一抽枕头。
啪一声，枕边日记本子被带落在地。
霖霖俯身捡起，不经意翻过来……还未看清一眼，就被母亲劈手夺了过去。
“我又不会偷看。”霖霖没奈何地嘟哝，心知这个日记本子是母亲的宝贝，向来不许她翻动的。母亲将本子放回枕下，睨她一眼，“等我死了，这些都是你的，到时候随你怎么看。”
“妈，你胡说什么。”霖霖皱眉，撒娇地抱住母亲，“好了好了，我不惹你生气了，你可千万别再说这种不吉利的话。”
母亲只是笑了笑。
霖霖轻轻靠着她清瘦的肩，一时也不说话。
鼻端闻到母亲身上说不出的淡雅芬芳，莫名就觉得安稳，衣下透出的体温令她有种恍惚回到幼时，犹在母亲怀抱的错觉。橙黄灯光暖洋洋照着，霖霖索性蜷到床上，不肯在起来，偏要腻着母亲睡，撒娇起来叫母亲也奈何不了。
熄灭了台灯，屋子里黑幽幽，霖霖却睡不着，仰躺着眨了眨眼，“妈，为什么这么多年来，你随身带着这日记本，却再也没有见你写过？”
母亲笑了笑，“谁说有日记本就一定要写。”
霖霖好奇，“难道我们里考茗谷之后，你一个字没写过？”
母亲淡淡嗯了一声。
霖霖越发好奇，“为什么？”
母亲语声更淡，“再世为人，无话可说，如今你父亲一走，跟没什么可写。带着这本子在身边只是怕丢了，我所剩下的，也无非就是这些。”
霖霖窒住，默然伸过手臂搂住母亲。
听她如今提起父亲都是这样心平气和，没有悲伤，没有哀切，却越发令人无可奈何，就像是，就像是……那一句戏文里的话，哀莫大于心死。
母亲说再世为人，便是当自己已死过一次了。
茗谷豹笼里血淋淋的一幕，纵然只是三四岁时的记忆，也是永生忘不了的……母亲又怎么能忘，那个以身相替，惨死在她眼前的人，是她2唯一的妹妹，沈念乔。
念乔。
霖霖在心中默默念着这名字，却怎么也想不起她的容貌。
甚至是那只叫墨墨的豹子，她都还记得，记得它曾是幼时玩伴，曾和她一同嬉闹，也记得它被投毒发狂的样子……唯有乔姨的模样，想来竟是一片模糊。仅仅只记得那双含怯的眼，那样温柔羞涩，好似受惊的鹿。
他们说，她是个疯女。
乔姨为什么会疯癫，却没有人肯告诉她，母亲许多年来也是缄口不提。
一切的穆密都藏在那个日记本里。
夜已深了。
霖霖辗转反侧，还是忍不住问，“妈，明天燕姨真要带走慧行么？”
母亲没有应声，呼吸浅匀，似乎是睡着了。
霖霖叹口气，蜷起身子，想着燕姨和母亲在车上那些话，神智渐渐迷糊。
睡意与清醒交替之间，幼时零星记忆却又影影绰绰浮出……那是开满白茶花的茗谷，满目绿茵，远处海天交融，夕阳被云彩滤过，一丝一丝洒落下来……
当阳光照在脸上时，霖霖睁开眼，才发觉天色已微微透亮。
母亲不知几时已起床，房里竟静悄悄，空荡荡。
霖霖翻身坐起，想起一早要送燕姨和慧行，慌忙披衣穿鞋，顾不上梳头就匆匆奔下楼去。
还在楼梯上，就听见慧行的哭声。
“妈妈坏，妈妈骗人……”慧行哭得撕心裂肺，哭声里间杂着母亲温柔哄劝。
霖霖错愕望着门口一大一下两个人，懵然不明所以，“妈，这是怎么回事，燕姨呢？”
母亲抱着慧行，回头看了她一眼，没有说话。
慧行却哭得更大声了。
罗妈在一旁唉声叹气，“薛夫人天不亮就悄悄走了，连话也没留一句。”
霖霖怔忪半晌，望了母亲沉静侧颜，“你早知道燕姨不会真忍心带走慧行，是么？”
母亲不语，只将慧行紧紧搂在怀里，满目感伤。
慧行哭得噎住，小手紧揪着念卿衣襟，唯恐再被抛下似的，“妈妈骗我……”
念卿红了眼眶，“妈妈没有骗你，妈妈只是有更要紧的事，过不了多久就会回来陪你，慧行要乖，你乖乖的，妈妈很快就会回来。”
“什么时候？”慧行扬起涕泪狼狈的小脸，固执追问。
“很快……”念卿抚着他头发，却无法给他一个满意的回答。
透过朦胧泪光，望向清晨云雾见见散开的天际，念卿长睫一颤，到底还是落下泪来。
第十三章
玻璃撞碎的刺耳声响惊醒刚刚入睡的启安。
黑暗里听见响声在很近的地方传来，启安迷迷糊糊开了灯，又听见隔壁咣啷一声，似乎是窗户被风吹得重重撞上，玻璃应声碎裂……外面风声呼啸，夜色翻涌，看似暴雨将至，这样的夜里艾默却没有关好窗户，任凭玻璃撞碎，窗户撞击声一下下传来。
启安有些担心，起身裹了睡袍，匆匆开门出来。店里值夜的是老板娘的侄子小石，他也被惊动了上来查看，正在敲隔壁的门。启安叫了两声艾默的名字，毫无反应，顿时觉得不妙。小石忙拿来钥匙开门一看，果然露台的门和窗户都大敞着，房里空荡荡，不见艾默身影。
风雨将至的深夜里，她怎会突然外出，又会去了哪里？
风从阳台灌进来，吹得桌上纸张四下飘飞，显然她走得仓促，床头台灯还亮着，门窗也没有关好。小石慌忙去关窗户，探身朝外看了看，焦急道，“大门也开着，艾小姐肯定从旅馆出去了，大半夜的，她能去哪里？”
启安走到窗前看一眼浓黑如墨的夜色，窗台外树枝被风吹得不住起伏，带起哗哗声响。
“她恐怕上山了。”启安脸色严峻，“店里有没有手电筒和雨衣，我们得赶在下雨前找到她！”
“有的，我去找。”小石转身跑向楼下工具间，启安快步跟上，反手带上房门的刹那，不经意瞧见床头枕畔熟悉的旧日记本，顿时目光凝住，仿如看见藏满秘密的潘多拉盒子。
也许所有的秘密就在这个一步之外的本子里。
启安怔住，搭在门柄上的手再也移不开，心里知道这是不光明不礼貌的行为，却仍有一个难以遏止的声音在催促着，鼓动着，让他忍不住想要拿起日记本看个究竟。
看还是不看，进还是退，心中正自交战挣扎时，却听小石在楼梯口喊，“手电筒找到了！走，我们抄进路上山！”
启安再无暇多想，复杂目光匆匆瞥了日记本一眼，反手将门锁上。
上山的小路崎岖难走，林间一片漆黑，走到半山听见汪汪的犬吠声。
半坡上有栋破旧小楼是守林人的住处，随犬吠声亮起灯光，有人开门出来，强烈的手电光柱扫向这边，晃得启安睁不开眼。小石扬声叫道，“赵叔，是我，小石头！有客人半夜上山来了，我们来找人的！”
手电光柱弱下去，一个瘦高身影从那门前一瘸一拐走过来，不高兴的嘟囔着，“我说呢，刚才狗子一叫，我还当是刮风惊了它，原来真有人摸黑上山，这大半夜上去干什么，想撞鬼啊！”
给他这么一说，小石心里打个突，想起山顶废墟闹鬼的传说来，心里有些发虚，忙笑道，“赵叔你少迷信了，哪有什么鬼，吓唬小孩呢！”
赵叔哼一声不理睬他。
启安急忙问，“大叔，请问刚才那人上去有多久了？”
“没多久。”赵叔凑着手电筒的光，上下大量启安，“那是你一起的？大半夜跑上去干什么？”
“她……”启安语塞，不知如何回答，心里比任何人更想知道为什么。
小石在旁赔笑，“那姑娘可能是胆子大，就想半夜去探险！她是我们店里的熟客了，不是什么坏人，再说山上那破房子又不值钱，没啥好破坏的，我们这就把人找回来。”
赵叔狐疑地看了启安两眼，倒也担心一个女游客上去遇到危险，便亲自打着手电筒领他们上去。风吹得更急，路边杂草发出窸窣怪声，仿佛随时会有野兽窜起。赵叔在前领路，虽然上了年岁，腿脚却十分利索，一边走一边回头看了看紧张的小石，“你哆哆嗦嗦怕什么？”
“这黑黢黢的，会不会有什么野兽啊？”小石缩了缩肩膀，惴惴四顾。
赵叔嘿嘿笑，“瞎说，这里过去是大官住的别墅，前山后山都有岗哨，哪来什么野兽。”
“这可不好说，整个山头都废了多少年了。”小石嘀咕。
一直默然跟着后面的启安却开口问，“赵叔，您一直住在这地方吗？”
“是啊。”赵叔闷闷应声，“打小就在山下住着，一辈子没挪过，老了更懒得挪窝。”
启安打量赵叔佝偻身影，看他花白头发，约莫六十上下，应跟父亲是一辈人
正想再问他几句，却被一阵急风迎面刮过，吹得人睁不开眼。
风里挟来浓重潮气，凉飕飕直往衣缝里钻，皮肤上已能感觉到逼近的雨意。
“看，她在那里！”伙计眼尖，抬手一指山顶，果然有微弱的桔黄光线从影影绰绰废墟间闪过。随他话音一落，头顶闷雷滚过，大颗大颗雨点劈头盖脸砸下来。
三人急急冲上山顶，踏过泥泞小路与湿滑的石阶，朝那光柱闪过的地方奔去。
夜里的茗谷废墟分外森然，歪斜的高大立柱与树枝藤蔓纠缠在一起，残破门窗黑洞洞悬在高处，墙壁被爬山虎遮得密实，地上荒草高过脚背，不时有断砖碎瓦磕绊在脚下。
风声呼啸，冰冷的雨点密密打下来，让人睁不开眼。
“艾默——”启安呼唤她名字，穿过大片废墟，朝光柱晃过的一丛黑压压灌木奔去。
盘旋海风和着淅淅沥沥雨声，盖过了启安的呼唤。