裴川仰头去看爸爸，明澈的眼里没有半点恨意。裴浩斌心里微不可察地一痛。
蒋文娟怨他连累了裴川，两个人隔三差五就吵架。
前段时间有一晚两个人都忙，蒋文娟急救手术主刀，裴浩斌也还在工作。他们都以为彼此接了裴川，结果回来才知道两个人都没有去，当天晚上蒋文娟歇斯底里哭了一整晚。
蒋文娟和裴浩斌虽然是介绍婚姻，可是夫妻俩刚结婚的时候很甜蜜。特别是裴川出生以后，这样的幸福感到达了顶峰，可是裴川后来腿断了，蒋文娟没法不恨裴浩斌。
她恨丈夫因为工作招来报复害了儿子，，让孩子在四岁的时候被犯罪分子斩下了小腿。
当时见到浑身是血的裴川，蒋文娟肝胆欲裂，心都要碎了。
裴浩斌发现厨房没有给他留饭，他顿了顿，自己下了碗面吃完。吃完了又来和裴川说一会儿话，他问什么，小男孩答什么，格外懂事。
蒋文娟冷眼看着，到了晚上九点，她给裴川擦了脸，让他快睡觉。
男孩子的手拉住她衣角。
“妈妈。”他抬头，“我想洗澡。”
“你没怎么活动，今天不是很热，身上不脏，改天洗吧。”
裴川抿抿唇：“我想洗澡。”
他没把和陈虎吵架的原因告诉蒋文娟，蒋文娟拧着眉，到底还是给他烧了水。
她给裴川脱了衣服，把瘦弱的小男孩放进木盆里。
裴川黑眸看着自己难看的残肢，没有说话。
蒋文娟也看见了，这几乎是她心中难以承受的痛，然而她不能让幼小的儿子自己洗，她耐心给他洗完，又把水擦干，然后带他去睡觉。
蒋文娟睡前依然嘱咐道：“想尿尿不要憋着，要告诉老师和妈妈知道吗？”
“知道。”他轻声说，“妈妈，你给我讲个故事吧。”
蒋文娟刚笑着说好，外面有人敲门：“蒋医生！蒋医生在吗？”
裴川看着妈妈急匆匆出去，再也没有回来。
他没能听到故事，把目光平静地转到墙的另一侧，那里以前用粉笔划了刻度。可以量小孩子的身高。以前每长一岁，爸爸妈妈都会带着他喜盈盈地量一次。
后来被裴浩斌流着泪抹去了，只留了一团模糊的痕迹。
裴川睁眼看着，许久才闭上眼睛。
他明白，他永远也不会长得像爸爸那样高了。
~
八月三号，是方敏君小朋友的生日，小赵老师带着整个幼儿园的孩子给她唱生日歌。
贝瑶坐在人群中拍着小手唱歌，左右看看才发现裴川没来上学，当然，陈虎也没来。她心中很着急，裴川怎么不来幼儿园了啊？
贝瑶问小赵老师，小赵老师说：“裴川妈妈说他不来幼儿园了，等九月份，直接送他去念学前班。”
贝瑶傻眼了。
她浅薄的记忆里，是知道这个学前班的。学前班在育博小学里面，离幼儿园有点远，不在一个方向。
和上辈子一样，裴川到底没能读完幼儿园。
小赵老师叹了口气，她可怜裴川，却也明白裴川不适合在这里待下去。
因为幼儿园所有的小孩子都看见了裴川打架，他黑眸里没有一点色彩，装了对世界的冰冷。他咬陈虎的疯狂，把所有孩子吓坏了。
小贝瑶难过极了。
赵芝兰拉着她回家的路上她都在想这件事，下午赵秀来敲门，手里拿了半个巴掌大的蛋糕。
赵秀颧骨很高，眉很细很细，她一进门把蛋糕往赵芝兰手中一递，然后掐了一把贝瑶的小脸。
贝瑶眨着大眼睛，糯糯地喊：“秀阿姨。”
赵秀笑道：“还是瑶瑶脸蛋儿摸着舒服，来给阿姨看看，听说你之前生病了，生病也没变瘦，这小脸圆乎乎，一看就有福气。”
贝瑶下意识看妈妈。
赵芝兰脸黑得跟锅底似的，偏偏赵秀还在继续：“唉，不像我家敏敏，不长肉。虽然大家都说她像常雪，长大了好看，可是我瞅着瑶瑶看着可爱些呢。”
赵芝兰皮笑肉不笑：“说笑了，你家敏敏长得是很好看。”
得到了对方敏君的夸赞，赵秀满意地走了。
常雪是这年大家耳熟能详的一个港星，拍了许多电影。贝瑶小学时候还很喜欢这个好看女星的喜剧电影。九六年常雪被称为“玉女”，而眉眼和常雪七分像的方敏君，就被称为“小玉女”。
贝瑶隐隐觉得哪里不太对，可是记忆停在三年级，她想不起来哪里不对。
她沮丧地想，自己好多肉肉，方敏君小朋友确实轻巧又好看。
赵芝兰更冒火，她自己微胖，就怕被人说，偏生赵秀每次都使软刀子。生个女儿像常雪怎么了！又不是真的常雪，小孩子嘛，还是她的瑶瑶看着可爱呆萌。
贝瑶踮脚去拿桌子上的蛋糕，赵芝兰说：“才吃了饭，蛋糕吃了不消化，会肚子痛。”
那蛋糕是硬奶油蛋糕，也叫做麦淇淋蛋糕。赵芝兰是舍不得买的，他们家老的老小的小，一家子人要养。贝瑶过生日多半是买包水果糖，再煮一碗糖水鸡蛋。
贝瑶虽然有些馋，但她摇摇头，眼睛笑成两个弯弯的月牙儿：“分开两个，妈妈吃一个，一个给裴川。”
她小手比划做了一个切开的动作，赵芝兰足足愣了许久。最后肯定地点点头：“对，给那孩子拿点去。”
赵芝兰切开，看着眼巴巴观望，还没桌子高的女儿，心软又好笑：“妈妈不爱吃，给你留着。走，我们先给裴川拿过去。”
绕过小区的绿荫，还有几户会在小区前圈出的绿蒲里种几颗蔬菜。
裴川家就在对面，母女俩从另一侧上楼，敲响了四楼的门。
沉重的脚步声响起，下一刻那边出现了裴浩斌的坚毅的脸。男人做刑警，身上一身正气。他仔细认了认，发现母女俩很眼熟，似乎是一个小区的，忘记了人家名字有些尴尬。
赵芝兰善解人意地笑笑：“我姓赵，裴警官好。我女儿瑶瑶和小川是同学，过来给他送蛋糕。”
裴浩斌低头，看见一个扎了两个花苞头的小姑娘，小姑娘大眼睛水汪汪的，皮肤很白。睫毛又长又翘，像是个软乎乎的年娃娃。
年娃娃有些怕生，在赵芝兰的指示下奶声奶气喊叔叔。
饶是裴浩斌，也被萌得心软了软。他和善地笑道：“小川在房间，瑶瑶过去看看他吧。小赵，不嫌弃就进来坐坐，我给你倒水。”
“不用不用，就送个蛋糕的事，裴警官你忙你的，瑶瑶去看看小川，送完就出来。”
贝瑶得了指令，小心翼翼端着蛋糕跟着裴浩斌往裴川房间走。
裴浩斌推开门，书桌前坐了一个端端正正写字的小男孩。
他在为进入学前班做准备。
“小川，小朋友来了。”
贝瑶紧张地看着裴川。他的房间比她的大，设计很简单，东西摆放得整整齐齐，不像妈妈笑话她房间是个小猫窝。
裴川转头，漆黑的眼睛透过爸爸高大的身影，看见了稚嫩的女娃娃。
她端着成年人半个巴掌大的蛋糕，见他看过来，一时间不知道该不该笑，有几分怯意地朝着他走近。
她双手捧得高高的：“裴川，给你吃。”
他沉默着看她。
这是个不怕挫折的女孩子。
她第一次给他纸飞机，他撕了，还打过她的手。
第二次是夏天最灿烂那朵荷花，他扔在了桌子上。
这一次是个蛋糕，奶油上的花都不完整的那种。
她忐忑地看着他，目光清亮又软。
他记得她还好小，比他小一岁多，估计还会读一年幼儿园。而他下个月就要去学前班了，可能很久很久都看不到她了。
他伸出手，接过了她珍惜捧过来的蛋糕。
小女娃杏儿眼亮得像揉碎了水晶，她用眼睛告诉他，这个长得糟糕的蛋糕很好吃，至少是她心爱之物。
裴川依然一句话没和她说。
哪怕是一句谢谢。
然而贝瑶开心极了，她小圆脸粉嘟嘟的，就要跟着裴叔叔往外走。
身后衣领子被拉住。
一股力道把她往后拉了拉。
她懵懂回头，看见了小男孩居高临下的黑眸。
贝瑶记得裴川那天也是这么打陈虎的，把陈虎拖过去，然后……她下意识想捂住胳膊。别咬她，裴川不喜欢的话，她再也不来了，她怕痛。
她刚要喊裴叔叔。
沉默的男孩子往她小兜兜里放了一把巧克力，然后松开她衣领子，示意她可以走了。
贝瑶摸摸口袋里扎手的糖果，又抬头看他。
他依然没和她说过一个字，转头握了笔端正坐着写字。
男孩子一个又一个铅笔字，方正而有力。
作者有话要说：小剧场——
赵秀：你家瑶瑶可爱。
赵芝兰（咬牙切齿）：不，还是你家敏敏长得好看。
赵秀得意地笑。
若干年后。
赵秀内心：……说好了我家敏敏好看的呢！
————
感谢小仙女们的地雷打赏，挨个儿抱抱~
☆、可是我矮
八月的夕阳照得人全身温暖，贝瑶摊开小手给赵芝兰看。
她掌心躺着五块巧克力，赵芝兰拿起来一看：“那孩子给你的啊，这可不便宜。”
五块红色外包装的“起士林”巧克力，都是T市出产的。
童年没什么特别好的东西，吃到糖果都很欢喜，更别说这个牌子的巧克力。赵芝兰嫁给贝立材的时候，贝家还负着债，虽然贝瑶出生后没亏了孩子，然而这些小零食她鲜少给贝瑶买。
一块“起士林”两块钱，五块沉甸甸的，要整整十块钱。
对于小贝瑶来说，她念三年级的时候，十块钱也是一笔“巨款”了，她拿着裴川给的“巨款”惴惴不安。赵芝兰看女儿单纯可爱的模样，心里一软：“既然都收了那就拿着吧，以后妈妈做了吃的，你都给小川拿点去。”
贝瑶用力点点头笑了：“妈妈吃。”
“你拿着，妈妈不吃甜的。”
“那给爸爸。”
“爸爸也不喜欢。”
巧克力加了能让人幸福的碱，贝瑶两排小白牙咬下去，巧克力在嘴里化开，她眼睛亮起细碎的光彩。
贝瑶只吃了一块，剩下的到底没舍得吃。藏在自己抽屉了，打算馋的时候拿出来解解馋。
转眼到了八月中旬，八月十七那天是贝瑶的四岁生日。她的生日简陋，一包糖外带糖水鸡蛋，吃完依旧去幼儿园。
孩子们稚嫩地给她唱生日歌，贝瑶看着角落空缺的位置，心情有些低落。
向彤彤说：“我今年就要去学前班了呢。”
几个年纪小的羡慕地看着她。
陈虎已经来了幼儿园，他年纪大一些，也是要去学前班学知识的孩子之一。他问方敏君：“敏敏你去吗？”
方敏君摇摇头：“我不去，妈妈说我还小。”
陈虎说：“那个小哑巴也要去，我一定要揍他！”他学着他爸爸那样，粗声粗气挥了挥拳头。被一个没有腿的孩子咬成那样，在陈虎的心里既是阴影，又是耻辱。他一定要报复回来！
贝瑶看着胖墩儿陈虎，皱了皱眉。
她知道自己按理还得念一年幼儿园，她一直比裴川低一届，可是如果裴川班上都是陈虎这样的存在，那裴川是不是一直没有朋友啊？
回到家，贝瑶问赵芝兰：“我可以要一个生日愿望吗妈妈？”
她明眸澄澈，最近都乖乖巧巧的，仿佛到了四岁，这个孩子一下子听话好多。赵芝兰让贝瑶说说看。
“我想去学前班。”
赵芝兰想也不想就否决了：“不行，你刚满四岁，得五岁再去。还没学会走就想着飞可不行，那些哥哥姐姐是去学写字的，你留在幼儿园可以和小朋友们做游戏。”
“不做游戏。”贝瑶认真道，“我去学写字。”
赵芝兰哭笑不得。
她女儿有些呆萌，打小反应就要比别人慢些，老师说别的孩子学唱儿歌如果要三遍，她的瑶瑶就要五遍，唱五遍不行她会自己一个人慢吞吞唱十遍。
贝瑶说要去学前班，赵芝兰只当个笑话听听。这种有关孩子一辈子的大事，哪能由着贝瑶胡闹。输在起跑线以后就跟不上了。
贝瑶被拒绝也不气馁，她回房间，吃晚饭的时候再出来，把自己的田字格小本本给爸爸妈妈看。
赵芝兰一看直接懵了。
左右两面写满了，左边是汉字。一排“大”，一排“小”，还有“多”和“少”。
贝瑶的字写得小，田字格还没占到二分之一，然而一笔一划，看得出特别认真。
右边是加法，“1+1”、“1+2”，虽然只加到了五，然而已经让赵芝兰震撼了。那年幼儿园是个大型托儿所，顶多一群孩子一起唱个儿歌。一般进入学前班才会正式学知识，一年级的时候正式学习九九乘法表。
贝瑶紧张忐忑地看着妈妈。
赵芝兰问她：“你怎么会这些的？”
贝瑶心怦怦跳：“幼儿园墙上的。”
赵芝兰还没说话，贝立材哈哈笑道：“我家瑶瑶还是个小天才啊！”
贝瑶知道爸爸心思不如妈妈敏锐，她有三年级的记忆，写汉字和加法不在话下，然而她只敢挑一些简单的东西，怕赵芝兰怀疑。
赵芝兰想了想：“二加二等于几？”
贝瑶有些心虚，她低头，小手做出数的动作，半晌，四根软乎乎的指头竖起来。
赵芝兰看着女儿脸颊边竖起的手指，狠狠在贝瑶脸上香了一口！
她赵芝兰终于有打败赵秀的一天了！简直扬眉吐气！
“咱们报学前班，明天妈妈就去找老师！”
贝瑶弯着杏儿眼，灿烂地笑了。
~
路边小野菊抽出小花苞儿的时候，九月份来临了。
C市以往每年开学都会下一场雨。
一九九六年九月一号这天也不例外，裴川看着路面顷刻被打湿，苍白的手指搭在轮椅上，不知道在想什么。
蒋文娟怕孩子淋湿，给他穿好雨衣。
蒋文娟前一晚第一次心平气和地和丈夫说话，裴川上学前班她特别不放心。自从裴川双.腿被斩断，蒋文娟常常被梦中血肉模糊的景象惊醒，反反复复的景象，成了折磨一个母亲的噩梦。蒋文娟怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不顺眼。
然而孩子上学得靠裴浩斌找关系。
她们家附近没有特殊教育学校，国家这年也没兴办这样的学校。对于蒋文娟来说，她甚至是害怕孩子进入那样的学校的，仿佛这样给裴川盖上了一个一辈子残缺特殊的章。
C市朝阳小学有两个学前班，学前一班和二班。学前一班的语文老师恰好是裴浩斌的初中同学，姓余，余老师一早就知道裴川的特殊情况，因此裴浩斌一说，余老师就同意了。
朝阳小学离小区走路的话有十五分钟路程，裴浩斌发动摩托车，示意蒋文娟将孩子抱上来。
轮椅用皮绳绑在摩托车后面，裴川被安置在摩托车前面坐好。
裴浩斌小心护着儿子，刻意轻快道：“出发咯。”
裴川握住摩托车前面的金属杠，唇角露出浅浅的笑意。
小雨淅淅沥沥，离开了妈妈的视线，裴川终于没了表情。他身后是爸爸宽阔的胸膛，裴浩斌骑得很慢。雨点很少打在裴川脸上，裴川看着雨幕，知道自己即将去一个新环境。
他不想去，可他知道他必须得去。
因为上学前班这件事，妈妈终于肯和爸爸说话了。他想要一个完整正常的家，哪怕他的身体已经不再完整。
裴川用力抓住金属杠，开学这天上学的路上，很多小学的孩子背着书包，好奇地看向裴浩斌的摩托车。
引擎声很响。
在裴川三岁的时候，裴浩斌买了这辆摩托车，当时小裴川坐上去兴奋得不得了，觉得自己就是酷酷的小超人。周围所有人都羡慕地看着他，如今再坐上这辆车，当所有人羡慕的目光变得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看过来，无数张稚气的脸，都像朝阳小学这个学校的名字一样，朝气蓬勃，孩子们对自己的未来充满了希望。
裴浩斌把他送到了余老师办公室门口，裴川坐在轮椅上。
轮椅旁挂了一个水瓶，是蒋文娟给裴川倒的凉白开，让他口渴了喝。
九月份夏季还没过去，朝阳小学的梧桐树郁郁葱葱。
温婉的语文女老师余茜冲他伸出手：“你好小裴川，我是余老师，还是你爸爸的朋友。以后会教你知识，也会好好照顾你的。”
裴川冰凉苍白的手指握住余老师的，露了一个礼貌的笑容。