“不是什么大事。”容屿赶紧安抚她，“我出省一趟, 晚上就能回来，你乖乖的, 嗯？”
倪歌警惕：“所以到底是什么事？”
别又他妈是那种要签遗书的任务吧。
“机密。”
“……”
倪歌深吸一口气：“那好, 再见, 我们漂流瓶联系。”
说完转身就要走。
容屿心里好笑，赶紧拽住她：“我们又有二十四小时见不到面了，你不提前想想我？”
倪歌转过来, 一动不动地看着他。
腮帮子鼓鼓的，黑色的眼睛漂亮剔透，像两颗玻璃珠子。
容屿轻轻掐掐她的脸，好像捏起了一团云：“真的不亲？”
她还是不动。
“亲一下。”他把脸凑过去，低声哄，“就只亲一下，嗯？”
倪歌犹豫一阵，下定决心似的。
踮起脚尖，飞快地在他侧脸碰一碰。
然后毫不意外地，又被他逮住了。
路灯昏黄，容屿的影子映在地上，大尾巴蹭地蹿出来。
他摁住她的后脑，长驱直入攻城掠池，连野狼的獠牙都蠢蠢欲动。
“我……”倪歌拼命用力想推开他，“我就知道你的鬼话……唔……不能信……”
她面红耳赤，被吻得断断续续，“我以后再也不相信你了……唔，骗子！”
“嘶。”容屿被咬到下唇，眼眸微眯，下意识松开她。
倪歌喘息不匀，立刻退后两步。
“呀，胆子大了。”她咬得很轻，没有破皮。他忍不住抬手摩挲被她咬过的地方，酥酥麻麻的，竟然带电流。
容屿觉得自己好像一个欺负小姑娘的变态，“敢咬我？”
“再，再见。”倪歌像个害怕早恋被逮到的小朋友，抖抖小羊毛，转过身，飞快地跑了。
天边一轮冷月，夜风吹拂，寒意飘散。
容屿在原地枯站半天，唇角微勾，半晌，慢慢眯起眼。
看来丈母娘的事……
不解决不行了啊。
***
倪歌进门时，客厅里灯火通明。
爸爸今晚不在，只有妈妈和倪清时，两人对坐，不知道在聊什么。
“妈妈，哥哥。”她换了拖鞋，有些疑惑地走过去，“你们还没休息吗？”
“倪倪回来了？”倪妈妈抬手拢一拢头发，拍拍身边的沙发，没什么情绪地道，“来坐吧。”
“好。”倪歌放下背包，走过去坐下。
“我刚刚在跟你哥哥聊成家的事。”妈妈帮她倒了杯水，道，“清时已经不小了，却连女朋友都还没有，你说这搁在哪个妈妈身上不发愁？”
倪歌眨眨眼，选择暂时观战。
果不其然，坐在对面的倪清时闻言，放下手中的茶盏，低声笑起来：“我说了，这事儿急不来。何况现在我一个人，不也过得很潇洒。”
在家里时，他穿着套头的高领毛衣，与大多数时候清冷自持的对外形象不同，现在看起来毛茸茸的。
让人很想去他身上蹭一蹭。
于是她快乐地附和：“是呀，哥哥怎么可能找不到女朋友？他只是不想找而已。”
倪妈妈抬起头，对着倪清时道：“等你身边的人都结了婚，其他人出双入对，留你形单影只，你就说不出这种话了。”
“怎么会。”倪清时低笑，声音莫名磁性，“传言说，外交部离婚率百分之九十，跟我一起入部的人，巴不得靠晚婚晚育逃脱这个诅咒呢。要我说，喝他们的喜酒太不现实了，倒是他们离婚之后找人约局喝闷酒，说不定会叫上我。”
倪妈妈笑起来。
停了一会儿，才不轻不重地道：“怎么没机会，我看你妹妹就快了——你说是不是，倪倪？”
“……！”倪歌吓得差点儿把手里的杯子摔了。
她能感觉到，倪清时身形也明显一僵。
“既然恋爱了，为什么不跟妈妈讲呢？”倪妈妈见她心虚，心中的猜测瞬间坐实，渐渐敛了笑意，“要不是我看到容屿送你回来，你还打算瞒我多久呢？”
客厅里静悄悄的，一时间落针可闻。
“我没有……”倪歌脑子有些混乱，舌根发苦，“我没想瞒着你，本来打算，过段时间就告诉你的。”
“过多久？等到你们结婚时，通过请柬告诉我吗？还是等政审时，让他们直接来通知家里人？”
“……”
“倪倪。”妈妈有点儿急了，“妈妈很早之前就跟你说过，少跟容屿来往。”
“这种要求完全没道理。”倪歌企图跟她讲逻辑，“你为什么不让我远离宋又川和还有院儿里其他男孩，却要单单针对容屿？他做错了什么？”
“其他男孩儿并没有像容屿那样，脾气坏又爱打人。”妈妈放软声音，“我听说他在学校里时，还经常欺负同学。”
“那是您道听途说，他从没有欺负过同学。”
“他成绩不好。”
“那是高三之前，高三之后，他成绩就很好了。”倪歌想了想，又赶紧纠正，“不对，他之前成绩也不差，只是语文和英语不好，所以排名才被拉低了。”
倪妈妈说不过她。
她唇角有些泛白，停顿一阵，问：“你是不是因为他，才不想出国？”
倪歌愣住。
“大二时外交部遴选，你说不想进翻译司，所以没有去。”
“……”
“那时候你爸爸劝我，我就也想，没关系，你可以试着，自己选一选。”
“……”
“但是其实，你们很早就在一起了，对吗？”倪妈妈语气很平静，“之后你做出的每一个选择，都受限于他。”
就是这种平和的语气，听得倪歌太阳穴都突突跳起来。
“所以……”
“说这么多，你不就是耿耿于怀，还在想着让我替你完成你没做完的事吗？不就是你想留学，却因为我爸，没能去成？”倪歌忍无可忍，打断她，“这跟容屿有什么关系？你用你的思维模式来揣测全世界的人吗？”
“你……”倪妈妈愣了愣，“你怎么这样跟我说话。”
“我……”倪歌也觉得自己有点失控，她深呼吸，“对不起，但是，当初我寄给容屿的信，是不是还在你这里？”
倪妈妈没有说话。
于是倪歌就明白了：“信呢？”
倪清时叫她：“倪倪……”
她一字一顿：“把信给我。”
尽管容屿现在在她身边。
尽管时隔这么多年，她把那些幼稚的信再拿回来，也没什么意义。
可她还是觉得委屈。
听父母的话并没有用，她的生活一团糟。
倪妈妈顿了一会儿，劝她：“倪倪，你冷静一点，妈妈也是为你……”
“也是为我好——你能不能不要再说这种话了？”倪歌突然呜咽起来，声音不自主地低下去，“我讨厌这句话。”
倪妈妈愣住。
“小学的时候，我跟你们说，我的班主任很不讨人喜欢。”倪歌深吸一口气，眼中开始起雾，“你们告诉我，‘要听老师的话，老师是为你好’。”
“后来我转学去南方，我说我不想走，你也告诉我，‘要听妈妈的话，妈妈是为你好’。”
倪歌深吸一口气，“对，你不会害我，我当然相信。”
“可是你也从来没问过我的想法，不是吗？”
“我不想进外交部跟任何人都没有关系，十个同传九个秃，我只是想做一个有头发的人而已，这种愿望很过分吗？”
她声音都开始发哑。
倪清时坐过来，想拍拍她，被她躲开。
倪歌用手背擦眼泪，她难得放狠话，到了这种时候，反而愈发冷静。
“你的经验，在我眼里一点意义都没有。我从很久之前，就不想再参考你失败的人生了。”
“以后我活成什么样子，什么就是标准答案。我不需要任何人，再替我做决定。”
倪歌说完，站起身，头也不回地向楼上走去。
“倪……”
妈妈想叫她。
然而刚刚出口一个字，就突然按住心脏，倒下去。
***
医院走廊灯火通明。
“没事。”医生忙到半夜，走出诊室，“心脏病犯了，让她就在这里休息一下吧。”
“谢谢您。”倪清时微微颔首，“我妈妈她睡下了吗？”
“嗯。没事的话，先别去打扰她了。”
倪清时点点头。
回过身，在倪歌身边坐下。
他没有说话。
“……对不起。”半晌，她小声道，“我不该说那种话。”
倪清时微微松口气。
“医生说，妈妈最近的身体状况，本来就不太好。”她转过来，安慰她，“不是你的错，不要太自责。”
倪歌眨眨眼，长睫毛垂下来，眼角还是红的。
倪清时叹息：“妈妈休息了，我来守夜，你要不要先回去？”
“……我想在这里。”
“好。”他没再推阻，主动将自己的肩膀送上去，“那你也休息一会儿吧。”
倪歌停了一会儿。
默不作声地，像只小毛团一样，凑到他肩膀上。
长夜幽寂，走廊上安安静静。
“倪倪。”他声音很轻，“睡着了吗？”
“……嗯？还没。”倪歌半梦半醒。
“我刚刚想起一个小故事，你想不想听？”
“……你说。”
“我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”他语速很慢，声音低低的，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”
倪歌缓慢地眨眨眼。
“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”
倪歌微怔。
“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”
“……”
他自问自答：“是为了纪念一个人。”
“你曾经有过一个姐姐。”他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”
***
倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿操纵着无人机，往她身上撞。
她被吓到，转过去问：“你是谁？”
他说：“我是容屿。”
于是她又问：“那我是谁？”
容屿翻个白眼：“我怎么知道你是谁。”
倪歌猛地睁开眼，发现天光已经大亮。
她忍不住抬起手，挡了挡阳光。
旭日初升，阳光在走廊上游移，护士推着小车，医生拿着病历本，一间一间地查房。
她靠在墙上，披着倪清时的外套，垂着眼想了半天，才想起前夜发生了什么。
“倪倪。”倪清时去而又返，在她面前放下一杯热牛奶，“醒了？喝点东西。”
“谢谢哥哥。”她接过来。
“你饿不饿？爸爸过来了，我们可以先撤。”他说，“我得回一趟单位，你是不是也要去学校？正好，我可以送你，我们先去吃早饭。”
倪歌有点蒙，下意识问：“妈妈会有事吗？”
倪清时很有耐心：“妈妈不会有事，爸爸会留在这里陪着她。”
倪歌发了会儿呆。
然后轻声：“好。”
***
倪歌回学校，一待就是一整天。
导师的办公室很暖和，她坐在里头修稿子，完全感觉不到时间流逝。
天完全黑下来的时候，才慢吞吞地往下走。
天气太冷，老师把钥匙扔给她，自己已经先溜了。
她打着手电筒，从楼上慢吞吞地往下走。
快走到底时，楼道间突然出现一个高大的黑影，看不清脸，但像是个男的。
倪歌心里一突，陡然清醒过来。