“你以为我是狗啊，用吃的训练习惯。”
方至呈大字形躺在沙滩上，刚吃完的三明治，在他的嘴角留了一抹沙拉酱。艾周说不出来为什么，特别喜欢看方至懒洋洋的样子，的确有一点儿像晒太阳的二哈。她说：“干吗说得那么难听，我想你来不对吗？”
方至说：“你是不是没有朋友啊？”
“我……”艾周不想承认，她在学校里还真没什么朋友。家里吵翻天的孩子，在学校里从来都是安静到透明。因为他们习惯了一套避难的生存法则，少说话，不惹事。饿了，自己搞定。困了，自己睡觉。他们要尽量隐形，以免惹祸上身。谁知道多哪一句嘴就会触动某个人的神经，招来一场怒骂。
有时候，艾周会问自己，父母为什么要把自己生下来？难道就是为了看他们吵，看他们打，看他们冷战，看他们伤害彼此？事实上，他们最终伤害的，只有艾周。
说起来，艾周就是在那一年领悟一个小小的道理。孤独的人为什么喜欢和陌生人交朋友。因为你和他没有任何关系，才会说给他一些心事和秘密。不是吗？你决不会告诉同学昨天晚上，你爸把你妈的手机砸了，你妈打了你爸一巴掌。但是路边遇到一位请你吃瓜子的善良老大妈，你可能就会很自然地讲给她。当然，善良的陌生男孩也是可以的。
艾周拖了长音，问方至：“你每天都来，是不是家里也好烦啊。”
“不是好烦。”方至停了一下说，“是没有人。”
“你是孤儿啊？”
“不是，但也差不了。”方至翻身爬起来说，“哎，你想不想知道你爸妈到底关不关心你？”
“想啊。怎么知道？”
“离家出走啊。”
“我往哪儿走啊，睡大马路？”
“我家呗，反正我家也没人。”
艾周想了想，说：“行。”
每次艾周回想起那一天，都觉得自己真傻，一言不合，就跟着个男生回家了。她的脑子里完全没有“危险”这个词。
方至的家，在离海岸不远的一片平房区，窄而曲折的巷子，让阳光都打了折扣。艾周第一次走进去，觉得像进了一座迷宫。方至带着她在巷子的深处停下来，打开一扇老旧的铁门，里面是一处四方小院，院子的角落里，种着一棵老槐树，茂密的枝叶，遮出一片阴凉。
方至推开房门回头说：“进来吧，这就是我家。”
艾周迈进去，吓了一跳，桌子上，墙角边堆着一百年没打扫过的垃圾。空气仿佛发酵了一万年，浮动着令人惊艳的霉味。客厅里有一张沙发，上面躺着一条毛巾被。方至说：“这是我的床，我爸说他不在就可以睡他的床，可我还是习惯睡这里。”
接着他进了一间卧室。如果说，有一张床就算是卧室的话。因为这里更像是一个工作间，地上堆着各种工具和自行车的零件。艾周在一堆杂物里看见一张旧照片，上面一个穿着运动装的男人，一只手扶着一辆“死飞”，一只手搂着一个年轻女孩。
看眉眼，就知道这个男人是谁了。艾周问：“这是你爸吧，好帅！”
“还行吧。他也就是会耍帅。”
艾周看了看地上的工具说：“他是自行车运动员？”
“错。他就爱玩死飞的小混混。”
艾周指着照片上的另一个人说：“这是你姐姐吧？和你也好像。”
“呵呵，那是我妈。”
“啊？”艾周有点儿震惊，“这么年轻？”
“我妈比我爸小多了，十七岁跟了我爸，十八岁生下我，二十岁就人间蒸发了。”
艾周有点儿想不明白，究竟这是个怎样的家庭，所有的一切都超出了她所能设想的范畴。
方至指着地上的一堆箱子，说：“那里面有方便面和火腿肠，饿了可以自己煮。”
艾周在床边坐下，说：“你每天都吃这个？”
“当然不是了，巷口的小饭店都是我家厨房好不好，再说了，还有你给我加餐啊。哈哈。”
艾周听着方至的笑声，莫名地有一点儿心酸了。
那一天，艾周洗了两只碗，泡了“就是这个味儿”的方便面。方至在乱七八糟的柜子里，翻出一套叫《马丁的早晨》的动画片。艾周没想到，他们两个竟然都爱看这部有点儿古怪的动画片。一放片头，就能跟着唱起来：“马丁马丁马丁，每天早晨你醒来，马丁马丁马丁，有个角色在等待……”
后来，天色渐渐暗了，两个疲惫的小孩坐在沙发上，头碰着头，睡着了。许多年后，这个场景总以一种怪异的第三视角回荡在艾周的记忆里。电视时不时地冒出马丁的怪叫声，阳光弱弱地游荡在屋子里。方便面冷了，残汤里凝着小块小块红色的油。艾周相信这一定是自己脑补出的画面，但又无比真切，无比确定，一切都是静止的，只有微小的灰尘在缓缓飘游。
突然，巨大的撞门声，打破了宁静。一个男人冲进来说：“小至，快来，你爸出事了！”
方至迷迷糊糊地睁开眼睛说：“叫什么啊，他天天出事。”
男人已经走到屋里，给方至后脑勺一巴掌说：“少嘴贫，你爸在医院，赶快跟我走。”
方至全醒了，但看起来并不怎么紧张。他转头对着艾周说：“你等我会儿啊，我去看看我爸又惹什么祸了，一会儿就回来。”
艾周错愕地点了点，觉得他的心真是大，爸爸进医院了好像也不在乎。
然而她没想到，这个“一会儿”，却是整整一夜。
3：同一片梦境
艾周等到清晨才离开方至的家。天空刚刚破晓，几缕云横在天边，微微发亮。
那是艾周第一次熬夜。从前除夕守夜，她没有一次成功过。那时候，她觉得通宵不睡，是大人特有的能力。没想到，就这样简单获得了。
她回到家里，才发现家里已经乱成一锅粥。爸爸出去找她一夜还没回来，妈妈哭得双眼红肿。外婆也来了，一直在安慰妈妈。
艾周打开房门，从外面走进来的时候，她们一同扑过来。妈妈的嗓子都哑了。她说：“你昨天晚上去哪里了？怎么才回来？你知不知道妈妈都急死啦！”
其实艾周在回家前一直想要怎么说。可是那一刻，她却发现最好的答案就是什么也不说。
妈妈问她：“说话啊，你晚上到底干什么去了？”
外婆却把艾周抱进怀里，说：“问什么问啊，人回来就好，快给她爸打电话，让他别在外面瞎找了。”
其实，那一晚艾周能干什么呢？除了把方至乱七八糟的家打扫干净，就是坐在沙发上把《马丁的早晨》看了一遍又一遍。
有时候，简单地重复一件无聊的事，不是无聊有多快乐，而是在重温陪她一起无聊的那个人带给她的快乐。她坐在方至从小睡到大的沙发上，看他们最喜欢的动画片。即便是在陌生的房子里，也没有一丝害怕与寂寞。
艾周想着想着，就在外婆的怀里“哼”起来了。
“马丁马丁马丁，每天早晨你醒来，马丁马丁马丁，有个角色在等待……”
妈妈诧异地，说：“小艾，你……没事吧？你别吓妈妈啊。”
艾周摇了摇头，说：“妈妈，我没事。我……我就是迷路了。”
十一岁的艾周，能想到的最好的理由，大概就是动画片中各种迷路的小女孩吧。她很怕妈妈接着问，连忙说：“我都困死了，能先睡觉吗？”
妈妈把她搂在怀里，用力地抱了抱，说：“好啊，你先睡吧。”
艾周回了房间，没有洗漱，没有换衣服，一个人安静地躺在床上。已经一夜没睡了，可是她一点儿都不困。脑子里闹哄哄的，轰响着各种各样的声音。床上柜的台灯下，放着一只透明的玻璃罐子。以前装的是满满的乳酪慕斯，现在装的是鲸鱼粪便。清晨的阳光从窗口照进来，把它镀上一层毛绒绒的光。
艾周看着它，默默地想，方至现在在干什么呢？一个晚上都没回来，是不是他爸爸真的伤得很厉害？不知道他回去看到家里变干净了会是什么反应？开心？还是生气动了他的东西？
艾周好想给方至打个电话，可是直到那一刻，她才发觉自己竟然没有任何联系方至的方式，电话、QQ，或是其他。
他们有的，只是两块小小的“鲸鱼粪便”，不论相隔多远，都散发着相同的、幽暗的香。
艾周喃喃地说：“Hi，你到底在干什么呢？”
此时此刻，方至在干什么呢？
他坐在医院的病房里，教育他爸爸。
方至的爸爸叫方烈。用方至的话来说，是全世界最任性的老爸。方烈从小就喜欢骑自行车，尽管他的童年还是“永久”“凤凰”的天下。他喜欢半夜三更把车骑上无人的高架，然后，一路冲下去。风猛烈地吹在脸上，会有种起飞的错觉。
方烈十四岁的时候，就和朋友组建了一个特技自行车队。天天逃课去练车。方至常说：“我爷爷肯定是被你气死的。”
方烈反击：“说得你好像有多乖是的。”
方烈的母亲很早就去世了。父亲在他十八岁那年工作出了事故，也离开了。当时工厂给了不少的抚恤金。方烈没有攒起来，而是用这笔钱提升了自己的自行车装备。任性的少年，总是这么没心没肺，根本不想以后怎么活。
可以说，从十八岁到三十四岁，方烈生活的方式从来没变过。练车，等赞助，接商演，去冒险，花光了，饿着，练车，等赞助……周而复始，始而复周。可想而知，方至是怎么长大的。大部分时间扔在地上自己爬，赶上活动，寄养在邻居家。如果赚到钱，方烈必定带着他大吃大喝一个星期，剩下的时间，接着饿肚子。所以方至很早就学了一件很重要的事，只要方烈一拿到钱，他就先买三箱方便面，十包火腿肠，囤在家里面。
这一次，方烈的车队接了一个运动品牌的赞助，拍一个极限死飞的宣传短片。导演要他从山路上滑下去，做个经典的“跨刹”。
这个动作要求把一条腿跨在车把上，另一条腿蹬在车蹬上，重心前压。如果在平地上，车子会停住，但在山路下，车子会一路俯冲。帅是帅爆了，但危险也是危险爆了。
方烈在拍摄第二遍的时候，脚蹬突然滑落，整个人直飞了出去，撞伤了头。
方至在医院里等了一夜，方烈才醒过来。清晨，他趁医生复检的时间，去医院的食堂买了粥回来给方烈。
他说：“你要不要吃？”
方烈半躺在床上，摆了摆手说：“不吃，头晕。”
方至皱着眉说：“你说你，都这么大岁数了，还这么不省心。”