钟惟笑了笑。
可她已经许久未曾有过新作，唱歌好像是上辈子的事。
她平静无澜地入睡，也平静无澜地，在凌晨醒来。
窗外擦黑，才两三点。她长出一口气，点了支烟，在月光下调理气息。
命运来时总是静谧悄寂，她偶然敲一下空格键，按亮电脑微弱的光源，邮件提醒就叮地一声跳出来。
钟惟纵观了一遍歌词，轻蔑地笑了声。笑声在鼻腔发出，短促又蔑然，可笑意却是发自内心的。
她手指比常人长，敲击键盘的时候，能看见锐利的骨节。
——“写俗了，凛凛。”
她不留情面地评价，指尖却在抑制不住的心潮中微微颤抖。
*
温凛是第二天在机场看见的回信。
钟惟帮她标了一段出来，重点点评，说这段最俗。温凛坐在候机厅扫了几行，讪然别开脸，狡辩说她软文写多了，文笔现在就是这么俗。杨谦南从不远处走回来，递给她一杯咖啡：“一个人发什么呆？”
“我有吗？”温凛恍然回神，两手成拳，揉揉自己的笑肌。
杨谦南忍不住摸她的脑袋，嗤笑一声：“小东西。”
他也不知是什么时候，开始不喊她名字，净爱往她公司跑，当着她员工的面问：“小东西哪里去了？”，她招来的几个实习生起先都不敢回答他，怕由于对老板不敬挨批。后来胆子就大了，在公司茶水间里都敢凑一块儿窃窃私语，八卦她们老板的情夫。明面上是耻笑，背地里满是歆羡。
温凛接下那杯咖啡，当一只任他执掌的小宠物，单手抱着他的腿，靠在他身上喝。
杨谦南手指梳着她额角细碎柔软的绒毛，有一搭没一搭地，和她聊家里院子的景观池找了人翻新，水要全部换一遍，他佯装责难：“是不是没少往里面倒药汁？”
她羞赧地轻推他一下。
杨谦南弯腰在她耳边促狭：“荷花都被你苦死了。”
温凛轻哼了声，机警道：“怎么突然想要到翻新？是不是你妈妈上次来看见，觉得太脏了？”
杨谦南默认，抬头没说话。
她知道，叶蕙欣不满意的何止是荷花池。
毕竟都不用她亲自出马，就有无数人前仆后继地赶来提醒她，连池子带花，没有一样属于她。
可杨谦南体贴如旧，说水处理公司的人会来得很早，“会不会吵到你？”
温凛摇头说没关系，她仰头看着他，微微一笑。
从她这个角度，能望见他修长的颈项。
也许是刚刚提到过叶蕙欣，她对那枚玉佛格外留意，伸手去挑他的内领，却出乎意料地发现里头空空如也。温凛手指落空，惑然地怔了片刻，“你玉戴来了吗？是不是落在酒店了？”
杨谦南有如东风射马耳，“丢了。”
“那还不打个电话回去！钱东霆他们走了吗？让他们问问前台。”温凛惶然四顾，“你妈妈信佛，回去发现你丢了，会不高兴的。”
杨谦南把她的下巴扭正，眯眼打量：“她不高兴有什么关系，你高兴不就得了？”
温凛打一下他的手，说：“你丢东西我高兴什么？”
他满不在乎地一串笑，好像刻意不上心，温凛催他打酒店电话，杨谦南嫌麻烦似地，说丢了就丢了，旧的不去新的不来。
“你知不知道什么叫佛祖啊？”她微微蹙眉。
中国人骨子里刻着汉唐以来的佛教传统，即使不是宗教徒，也对寺庙香火心存敬畏。
可是杨谦南仿佛闻所未闻，闲插着口袋问她：“什么叫佛祖？”
他的心里，从来没有佛祖。
温凛是在这一瞬间，翕了翕唇，放弃了辩解。
*
那天她收到的邮件，不止钟惟那一封。
航班在北京落地，她打开手机，发现仇烨的辞职信安安稳稳地躺在她信箱里。
她第一时间没有回复，把手机握在掌心，随着人潮麻木地往前走。
人总要长大，人人也都在长大。她毕业的这一年，仇烨也进入了大三，以她的才气和野心，已经不满足于在这个日渐封闭的创业公司里久留，委婉地向她提出了跳槽意向。
历史的车辙总是以他人的方式碾过自身。
温凛淡然地处理了她的离职请求，并为她办了一个冷餐会。
五道口科技园办公室地方太大，搬来这半年攒了许多杂物，添了好几张办公桌，也还是显得空旷。她们拼了几张会议桌在空地上，叫来外送pizza，摆了几大盘寿司和甜品，红绿蓝三色鸡尾酒一字摆开，每人一瓶，为仇烨办了个简单的欢送仪式。
她新招来的男生叫小邹，是仇烨一手带出来的新人，自掏腰包给她订了一个慕斯蛋糕，上面用巧克力酱写——“姐姐走好！”
仇烨一把奶油揩他脸上，豪气冲天地训人：“你这写挽联呢？！还有，说多少遍了，老娘比你小！”
同事们哈哈笑作一团。
这是她在这间公司里见证的，最后的欢笑。
为了离别。
仇烨挽着温凛的手，硬要她去切蛋糕，欢欢喜喜地推搡：“老板来切，老板来说两句！”
温凛便把一丝长发捋到耳后，接过蛋糕刀切下去：“那就祝你一路顺风，前程似锦。”她温然笑着抬头，秀气的眼睛里蕴着平和的光芒，把桌肚里早已准备好的礼物盒拿出来说，“这个送你。以后去大公司实习，少穿破洞牛仔裤，也别背你的布袋子去通勤了。”
盒子里躺着一个vintage e，简单大方的棕色牛皮手袋。
她特意挑选，才选中这一款，适合仇烨的中性风格。
“学姐最近现款吃紧，只能送你一个这个，别嫌弃。”她轻轻说。
仇烨看见它，热泪盈眶，像个小孩一样抱紧她，语无伦次：“学姐你太好了，我觉得我跑路跑得很不厚道，我一定会记得你的！”
温凛淡笑着摇头。
十月要来了，黄昏的阳光呈淡金色，转眼又是一秋。
今生今世，谁又不会离开谁。
第42章
那个十月, 她散尽千金，用这几年的积蓄，投了一家餐厅。
餐厅的老板是叶骞。温凛由于他的糜烂作风, 和他私交一直甚浅, 但有段时间听绪康白说起他在拉人入伙开江浙菜馆，温凛立刻联络了对方。
顾璃对此表示不可思议，劝她说：“这两年实体经济不景气, 你好不容易挣点钱, 让杨谦南帮你做点投资理理财不好吗？开什么花拳绣腿的江浙菜馆啊，江浙菜在北方市场多淡你又不是不知道。”
温凛笑笑说：“这不是你大一时候的梦想吗，你说你将来赚够了钱，要开间咖啡馆, 或者餐厅。”
“哪个女孩子年少无知的时候没说过这话？你还真打算开？”
她说：“嗯，真开。”
有时候顾璃觉得她明明很现实，却总像活在童话里。
温凛说得头头是道, 说自己就是很现实——
“有叶骞在, 这家餐厅又不用我费心, 我只要入个伙就行。这个机会千载难逢。你当这年头开店，地段都是随心所欲地选，所有商铺都是公平招标的吗？
“不是的。一栋商厦落成, 里面位置最好, 稳赚不赔的铺面，人家都让自己人先挑走，一般人压根接触不到。他们费九牛二虎之力盘下的, 也都是些一般的位置。
“这栋商厦是应朝禹他爸新建的，你说他给叶骞的商铺，位置能差吗？”
顾璃听得一愣一愣，想不起来她是从什么时候，浸淫了一身商业社会里的人情世故。她半是困惑半是受教，问：“那开江浙菜馆呢，做调研了？”
温凛顿了一下，俨然像个被拆穿的传销头子。
“…因为杨谦南爱吃。”
他是她这一身人情世故里，破土而出的天真。
温凛近日来对他宗教般的疯魔，连杨谦南自己都有些消受不了。他说你挣这点钱也不容易，我喜欢吃什么你可以做给我吃，不用弄得这么浮夸。
温凛难得犟过他，说：“那我厨艺又不好，指挥厨房给你做多容易啊，你看这菜单上哪道菜不满意，我让他们给你改良。”
这资本家的姿态和不属于资本家的拳拳爱意结合在一起，霸道又稚气。
她微笑时耳朵浸在秋阳里，耳廓上贴着微不可见的茸毛，薄薄耳垂白得好像透明，透出淡橙色的光。杨谦南觉得她身上每个部件都柔软可爱，不由地捏捏她耳垂，双眸低敛，像鹞鹰收起双翼：“小东西…”
那是他家里对他催得最紧的时候。十一假期，傅筹夫妇俩筹划自驾去呼伦`贝尔草原，带上了姚家妹妹，叶蕙欣亲自出面，钦点他跟着去。
杨谦南嗤笑：“十月份，呼伦`贝尔就剩个草根，去干什么？”
叶蕙欣面若金身佛像，双唇下抿，保养得没有一丝斑点的皮肤耷拉下来：“你假期不出去看看，难道要待在你奶奶给你那院子里，看荷叶子吗？”
语气可笑得，好像不认得他这个儿子。
杨谦南一言未发。
叶蕙欣上回来看一趟院子，无声无息地喊人来翻池子，水泵的噪声扰了他两天的清梦，好像在提醒他，日子远没有他想象中这么安稳。他以前不太搭理叶蕙欣，但这次难得遂了她的意，换一时太平。
所以温凛餐厅开业的那天，他不在北京。
温凛问去哪，他就轻描淡写说去内蒙玩两天，盛情难却。她没问他车上有谁，可目光里的黯然，他全看在眼里。杨谦南爱莫能助，可也会为这爱莫能助，怅然一阵子。
十月，呼伦`贝尔草尽天凉，寥廓天地间大片青黄，焚烧过的土地焦红如残阳。杨谦南在荒无人烟的国道上飞驰，姚玥向上一指，欣喜地喊：“好多星星！”
他蓦地抬头望，苍茫夜色间，星辉点亮穹顶。
温凛那里也是同样。
这一天，整栋新商厦从顶层到B1，都缀满了星形灯环，商场配合地把灯光打柔，衬得茶色光线里星星闪闪发亮，璀璨如银河。
没人能想到，这是一家小餐馆的开业排场，只因为她的店名叫夜星。
后来商场附近的居民里，总有人说起这一天的传闻，说这家餐厅来历不凡，老板娘是哪个京城大佬的女人，开业的时候为她满楼铺星星，淹没所有商铺。
她听了总觉得太夸张，太好笑。
可是再好笑，温凛也是唯一笑不出来的那一个。
她总会回忆起来，商场暗灯后，她从十几楼，一步步走下已经停运的自动扶梯。两畔的星灯在黑暗中散发着柔和的光芒，陪伴她踩下一层又一层。她一边走，一边给杨谦南打电话，问他：“那里星星多吗？”
他说是有那么几颗。
“可是凛凛，我很想你。”
温凛打完这个电话，坐在扶梯上发了很久的呆。她想，待会儿再走吧，反正灯已暗了，电也断了，一切全靠她跋涉，什么时候走也没有区别。
她只是有点遗憾，恐怕不会有人在意，这个故事原本的样子。
谁会知道，那一楼的星光，那一楼第二天夜里被整栋商厦的保洁人员咒骂着拖走的星光，是她这辈子所有的春风，所有迎风而起的纸鸢。
所有遥远的，湮灭的星。
*
杨谦南是在这一年的尾巴上听到的那首《夜星》。在此之前他一直不知道，原来这两个字是温凛写给钟惟的歌名。
钟惟那些朋友办了一个小型live，在后海边上的酒吧里。经历过10年北京罕见的寒冬，11年末尾的气候显得可爱宜人，什刹海里的冰还没有结牢，薄薄一层碎冰晶莹地漂浮在岸边。温凛路过时趴在白色石栏上，问他：“荷花呢？”
不是说什刹海是京城夏季赏荷的好去处，炎夏一来，接天莲叶映日荷花，是京华一景吗？
杨谦南扫了眼暗沉沉的水面，笑着说：“死了吧。”
夜色笼罩，冰面严覆，一枝荷花都寻不见了。
温凛依依不舍地踏进live现场。来的人只崇拜两种乐种，摇滚和民谣。她在那一年见到了好几个后来声名鹊起的音乐人，那时他们都还很朴素，live现场门票只要五十块，一边唱歌一边聊天，还会在舞台上接过观众递过去的酒杯，一饮而尽。
钟惟是其中一个。
她以前能唱大开大合的欧美摇滚乐，如今嗓音条件受限，抱一把吉他，静静地清唱开场。
“当天闪烁的不是夜星，是你眼睛
当天贪恋一捧光影，惧怕天明”
“当天难忘的不是夜星，是你眼睛
当天哪怕满山追兵，也是美景”
她的嗓音柔和中带沙哑，有些许随性浪荡的江湖气。
温凛听这个声音，会觉得她在嘲笑自己。
人群中没有人看她，她却不由自主地去看人群。
这小小一块地方，也站着几个久违的人——
庄清许在其中最醒目，她穿着淡蓝色的毛衣开衫，站在一群身上挂满金属的发烧友中间，恬淡温和得像一株栽错地方的梅花树。
但她悄然盛放着，脸蛋被屋里的暖气和热烈的气氛熏红，好像尽力散发着暗香，涤清酒精和尼古丁颓靡的气味。钟惟在台上，依旧画着浓浓烟熏妆，粘着纤长假睫毛，可轻轻一掀向她看去时，目光平和安静。庄清许在暗灯的观众区，把纤柔的手掌挡在两颊，无声地冲她反反复复比口型：好——棒——！
也不管她看不看得到。
钟惟偶然看来她的方向，冲她露齿一笑，她激动得眼泪都沁出来。