温凛笑了两声。
绪康白也笑。他讲笑话犹如学生时代的老教授，在课堂间穿插几个笑料，学生如他所料哄堂大笑，然而教授也许已经把同一个笑话讲了半辈子，笑容清淡而慈蔼。
他把半罐啤酒搁在楼顶的石栏上，看了眼腕表，好像刚刚想起来似地，说：“我待会儿还真有个会要开。”他俯撑着两肘，神情有一丝惘然。
“大忙人啊。”温凛喝一口甜滋滋的鸡尾酒，淡淡一句揭过，收敛住眼神。
那是新闻学院大楼的天台，是她和顾璃第一次学会抽烟的天台。灰扑扑的苏联式建筑从五六十年代起就矗立在湖边，仿佛不为光阴所动。
江湖好像永远不会老，老去的总是江湖儿女。
走道上踢踢踏踏，传来女孩子们的脚步声。
顾璃穿着同样宽大的学士服，和好几个同学说说笑笑，一起上天台拍合照，见到他们，讶然道：“你们躲这儿凉快呢？”
温凛看了眼绪康白，说：“我们马上就要下去了。”
那几个同学识趣地去另一边拍照。
绪康白潇洒地抛了一罐啤酒给顾璃：“一起来喝两口？”
那是2012年的七月四日，艳阳高照，顾璃双眼眯起，兴奋地拉开啤酒罐，用力和他们相撞：“祝我们——前程似锦！”
绪康白走时，温凛陪他从校园的林荫道，一直漫步到校门口。
他的车就停在那一排礼宾车辆中间。
绪康白说：“我记得你说过，这条路很适合散步。”
温凛说：“是啊。”
他笑了笑，眼里仿佛吹来海风：“哪天回国了，记得来找我。我这里总有个职位留给你，不需要一面二面。”
温凛真诚地笑，说：“那真是谢谢绪总。”
她背倚着茂盛的花树，在烈烈日光下，向他挥手。
从今以后，相隔万里。
*
那个明朗的夏天，人们一场一场地告别。
她没有告诉绪康白，那天晚上她父亲悄悄地问她，白天那个男孩子，是不是就是为你妈妈献血的那个？
父亲在医院里远远地见过那人的车，很是气派。身为人父心底里对女儿和那人的关系不无忧虑，只是女儿素来乖巧本分，捕风捉影的怀疑说出口未免伤了父女感情。
如今见到绪康白，他心里的顽石好像落下了地。
温凛不忍心辜负父亲期许的眼神，极是心虚地，点了点头。
杨谦南。
这个名字，好像是这个夏天的背阴面。
她竭力去除他在她世界里的影子，以至于在很长一段时间里，她都刻意忽略他们真正的那场告别。
那是八月初的上海。
温凛已经在苏州城里待了半个暑假，八月拎着最大号的行李箱，从上海过海关，前往曼哈顿。
她买的是最早的一班飞机，送别她的只有隐忍泪水的母亲。夏日里的城市刚刚苏醒，她已经坐在了冷气充足的机舱里。
空姐确认了两遍安全带和遮光板，终于播报起飞，飞机甚至已经隐隐地，将要滑动出去。可是突然之间，一切停止，乘务长用中英文播报，机组故障，请旅客们稍安勿躁。
——“怎么都要起飞了，还能出故障？”
机上的乘客们不得不重新打开行李架，用各国语言自叹倒霉，坐上摆渡车，回登机口等待下一架飞机。
温凛坐靠窗的座位，等人群走了大半，才悄然跟上队伍。
接待他们下摆渡车的是两个空少。其中有一个拿着旅客名单，反复核对，轮到温凛时突然拦住她，问：“请问您是温小姐吗？”
温凛愣神的反应已经说明了她的身份。
空少于是从制服口袋里，小心地取出一枚玉佛。
难以复现她当时的心情。
温凛见到它，错愕，荒谬，动容，可笑。她猜她当时的神情，一定复杂得众望所归。
那位空少礼貌地朝她笑了笑，戴着白色手套的右手指了个方向，说有人在等她。她有犹豫过吗？连她自己都忘了。可最后她还是摇摇头，平静异常，说我就不去了。
旁边的乘客看见他们的对话，已经暗暗生疑。
长相奶油的空少好像被她为难住了，挠挠头，一身训练有素的架子垮个没影：“…那我怎么说啊？”
温凛笑了声，不正经地打趣，“你就说，我们没有缘分。”
路过的一个年轻姑娘听到这话，没头没尾，竟也笑了一声。所有人轻松地看热闹，没人联想到，所谓的机组故障究竟是如何发生。
平凡渺小的人们，迎来一个平淡的清晨。
空少说他公事公办，怎么也不肯收回玉佛，希望她能随他走一趟。然而温凛头也没回，匆匆登上下一架飞机。
温凛后来想起这一天，会觉得隐隐愧疚。杨谦南这人很寡情，可他在绝情上的造诣，远没有她深厚。
机翼飞上天际，再也看不见地面上人们的喜怒哀乐。
她手里攥着那块冰凉的玉石，屡次低头确认它在手中。
那些阳错阴差，像在做梦。
故事终究画不完。杨谦南是怎样发觉她关注列表的异样，又是怎样要回这块玉，动用难以想象的权威澄清一场误会，这些真相她都不再想要探究。
巨大的轰鸣声里，陆地渐渐离她远去，人，树，高山，海洋，都成了一个个模糊的色块。
她飞向三万英里的高空，怀揣着一个无法与他人分享的秘密。
故事里最浓墨重彩的那个人，曾为她截停过一架飞机。
可那个人啊，终究消失在茫茫人海里。
*
漫长的一年终于迎来它的秋天。
这一年的九月，国内一档模仿《荷兰之声》的音乐类选秀节目横空出世。第一季播出时盛况空前，凡有井水处，皆有人在讨论这档节目。非但节目邀请的嘉宾和选手名声大噪，就连选手翻唱的冷门歌曲，也一首首冲上排行榜巅峰。
2012年秋，钟惟大红大紫。
她的一首原创歌曲偶然被选秀歌手翻唱，红遍大街小巷。那个季度她身价大涨，各大音乐节邀请她作嘉宾，商演不断。
温凛在异国他乡，见证了她奇迹般的走红。
钟惟的音乐和八卦一起，如一场鹅毛大雪，顷刻间飞遍网络。
他们说她走红的那首歌是写给她的同性情人，他们说她特立独行，不上任何电视节目。甚至有人挖出了她当年在红场驻唱，惹怒某权贵子弟的陈年秘辛。
但最为人称道的，还是那一年年末的跨年演唱会。
2012，这个被玛雅预言为末日的年份。
冬至那一天，无数人放下手中的工作，互相捉弄：“反正今晚就末日了，这个PPT就明天再做吧。咱们出去吃个火锅？”
也是同样的一天，钟惟戴着顶多此一举的鸭舌帽，和庄清许在影视旁边的大望路上，吃着平价火锅。
她往清汤里下蔬菜，煮到土豆都酥烂，才开口说：“我现在挣了点钱，能搬个好房子了，你还和我一起住吗？”
庄清许目光闪烁了片刻，吞吞吐吐道：“不了吧，我最近…交了个男朋友。”
钟惟心里咯噔一声，面上却泰然自若地说：“那好啊。我月底有场演出，你带他来看。”
她的喉咙曾经被玻璃片鲜血淋漓地撕裂过，可是真正体会到痛觉，却是在那一天。
12月31日夜，寒潮降临，气温骤降至零下十度。庄清许脸颊都被寒风冻红，却还像从前一样，在人群中为她呐喊。可是西风呼啸，舞台上光芒耀眼的那个人却低头弹着吉他，深埋在迷蒙冷光里。
——“当日弥散的哪是夜星
是我尘情
把酒对洋一盏伤心
当茶饮”
温凛在太平洋对岸，看见的只有褪色的八卦。
帖子里放着这首《夜星》，主楼模棱两可，说着那一年的故事。钟惟在醉里走下台，亲吻了故事里的恋人。朦胧夜色，熙攘人群，低像素的照片噪点斑驳，模糊了往日。
在她大红大紫的第一年，她们决裂，就此各奔东西。
过往的故事在这里，悄然收上帷幕。
那档音乐节目如火如荼，连续热播了四年，终于热度消退。2016年，最后一季收尾，已经迎来一片倒彩，下一季呼声寥寥。
四年的热闹，终归于尘嚣。
温凛时常在想，人究竟是如何参与时间这个维度。
四年有多久？
是一夜成名，经年尘土。也是一晌酣眠，大梦方醒。
二十一世纪的资本洪流空前汹涌，四年间创业热点一茬接着一茬摧枯拉朽，民航与城际交通早已成为时代布景，打车软件轰轰烈烈占领公共领域，共享单车清算都市的最后一公里。
人只要推开门，就被时间无情地裹挟。
2016年，温凛忽然意识到，她离开杨谦南的日子，已经比相聚的日子更多。
第46章
其实那四年间, 他们见过一次面。
16年初, 概念迭出的互联网公司把虚拟现实一度炒得火热, 杨谦南奔赴上海一个科技秀场，和温凛有过一次短暂的照面。
那天他迟到了。
入场的时候，秀场灯光半暗，嘉宾和媒体早已就位。杨谦南在稀薄的白光里独自落座, 好像是会场里无足轻重的一份子。
温凛并没有注意到他。
当天秀场的主题是水喷淋3D全息动画，所有人头顶悬挂着一个类似《生化危机》里生物培养皿的巨型水箱。杨谦南拧开秀场配备的赞助商饮料，抬头一瞥, 观赏这只容器。
彼时温凛坐在T台另一端, 正聚精会神地望着里面浅蓝色的硫酸铜溶液。那水箱里漂浮着四根呼吸管一般的黑色塑胶管道，像剧毒的水草, 在她眼窝的深海里浮沉。
他们相隔两米，眼里是同一种蔚蓝神秘色泽。
舞台上，主持人播报的声音告一段落。
灯光就在此时彻底熄灭, 舞台两侧的发射器射出两道相对的强光, 照彻秀场。配合着节奏感极强的心跳声，水装置启动, 密集的水滴呈一面光幕，在舞台上流动, 中英文男声传到秀场的每个角落——
“欢迎来到A390智能运动手环发布现场。”
那是温凛回国之后做的第一个策划案，每个环节都经过严密的测算，在她心里了如指掌。她审视着舞台效果，时而疏离地拍两下手, 显得分外冷肃。
效果意料之中的成功。
她的甲方老总早年是做运动饮料发家，很喜欢发布会最后那个液体小人的创意——水喷淋形成的人体在T台上奋力向前奔跑，两片光幕自空中荡曳而来，助跑到此的“水人”腾空纵跃，穿透虚无的空间。
银白色光幕解体成漫天繁星，一道道锋利如刀刃的碎片布满穹顶，突然静止。3D投影造成的逼真效果让它像一条欲坠的银河，像恒星爆炸后的璀璨宇宙。
音乐骤止，光线收束，星辰凝聚成一只巨大的银环。喷淋系统转换文字，用下降的雨滴在巨型手环旁边打上一行立体slogan——Run ahead of the times。
全场报以掌声。
灯光重新亮起，温凛膝上摆着一本褐色封皮的记事本，侧身和一旁的甲方CEO交谈，白皙的耳垂上珍珠吊坠柔光熠熠，闪着十字光芒。
她瘦了许多，本子上写着“首次实现”“3D全息”“水喷淋动画”之类用作媒体宣传稿的几个关键词。明明长相没怎么变，可气质使然，看上去有种凛然的漂亮。
粼粼波光映在每一个人的脸上，盛装打扮的女人们身着小礼服，妆容淹没在密集人潮里，每个人都面目模糊。可黑暗与人群，无一能将她吞没。
那两个小时，杨谦南一直坐到了最后。
他身边是有人作伴，时不时和他攀谈几句，但他很少应答。
杨谦南自己也说不清，他为什么留了下来——或许是那片闪耀群星，太像记忆深处某个夜晚，他曾经错过的银河。
人必须要对自己的记忆坦诚。时间会让所有东西麻木，当初的许多细节，他早已记不清了。情绪难以名状，他只是在地下车库提车的时候，多抽了一根烟。
温凛就在这支烟的时间里出现，短暂地路过他，把一辆红色奔驰从停车场C区倒出来，从他面前开走。杨谦南瞟过一眼她的车牌号，只看清开头的沪B。
那是她回国的第三个月，谁也没有认出谁。
这城市无疑是美好的。项目成功之后，引爆科技论坛，微信疯狂震动，工作群里表情包横飞，欢欣鼓舞，但没有一个人提议聚餐。
温凛回想起大学创业的时候，取得一点小小的成就，热血得男男女女恨不得一起喝酒拥抱。如今所有人都只想换下通勤装，回家的回家，泡吧的泡吧。下了班之后，不记得自己的同事姓甚名谁。
也许是受在外念书那阵子影响，她很适应这里的土壤。
近几年她成了很少开口说话的人。她读的学校不是什么party school，坐落在北美乡村，中国人不多。她不住学校提供的学生公寓，独自在外租房，深居简出，一天中和人交流得最多的时刻，是半夜火警把所有人轰下楼，站在人群中听此起彼伏的英文谩骂。
所以她很少怀恋过去，很少再做梦，每晌安眠都分外珍惜。
温凛以为，她这辈子都不会见到杨谦南了。