一整天，我们没有联系。我没有想过要打电话给他，但吃午饭之前还是忍不住特别注意了一下手机，偶尔离开座位也总是记得随身带着。下午天气又变得阴沉，四点钟的时候下了一阵小雪，从办公室的窗户看出去，往来的行人和车辆很快把刚刚积起来的一点薄雪弄脏，街道显得潮湿抑郁。也正是那个钟点，Lyle打电话过来，打了招呼，聊了聊天气，又说了些关于Caresse的事情。我在他似乎要切入正题之前打断他，虽然我也不能确定，究竟有没有“正题”，又或者是什么样的“正题”。
Whatever，我直截了当的告诉他：“今晚你不要来了。”
他没有立刻回答，我有点多余的解释：“是因为工作上的事情，晚上我还要写点东西。还有我们两个作息习惯不一样，我十一点钟要睡觉。”
他在电话那头笑了一下，说他理解。
晚上回到家里，又是我一个人了。前一天推来转去的那个牛皮纸信封放在客厅茶几上，上面没有贴新的留言。在门口换鞋子的时候远远的看了一眼，碰都没碰一下。第二天早晨吃早饭的时候，站在厨房的案台那里又看到它，突然想“干脆签了算了”，找了一圈没找到笔，赶着出门，于是又算了。
在那之后，我们时不时地通一次电话，问一句“Caresse今天说什么了？”这是那段时间打电话必讲的话，就好像说“你好”一样。因为小孩子正在学说话，也因为我们都需要掩护吧。
圣诞节假期前的一个晚上，既不是节日也不是周末，下班之后，我跟一帮同事去吃泰国菜，散的很早，还不到九点钟。在节日气氛和难得的兴奋心情的驱使下，我站在2nd Avenue和东第六街的路口给他打了个电话。拨号码之前犹豫了一下，不知道是打手机呢还是打家里的电话，最后还是打了座机。没什么原因，或者说原因很复杂，因为我明知道那个钟点，他很可能不在家的。但结果跟我明知道的不一样，就是他接的电话，听到我的声音，第一句话就说：“Caresse刚刚睡着了。”
“我正好在附近，本来想过去看看她的。”我回答，其实一点都不近，而且也搞不清楚自己到底为什么要打这个电话。
还是老习惯，先来聊一下孩子。不过，跟老习惯不同的是，他告诉我他一会儿还要出门，问我：“一起喝点东西好不好？”我答应了。
于是没有来由的，我们又开始约会了。单纯的约会，就像刚刚认识的男女朋友一样。有的时候他来接我，有时我自己到约好的地方去。下午两点钟的咖啡，九点钟的晚餐，或者深夜的cocktail，然后他送我回家。牵手、亲吻，海阔天空的聊天。我们常常聊起Caresse，刚刚还在调情，下一秒钟就可能在说那个小丫头今天又干了什么淘气的事情。奇怪的是，一点都不扫兴，这样的对话似乎把普通的男女之事变成一些别的东西，即不是单纯的罗曼史，又不太家庭。似乎，世界如此之大，几十亿男男女女，而我跟他，仅仅因为一个粉红脸蛋儿的小女孩儿，有了挥斩不断的联系。
一月中旬的一天，我们约在Park Avenue和二十街那边的一间酒吧，刚刚坐下来，就有一伙人过来跟他打招呼，其中的一个叫Kelly Sandler的女人在旁边站定跟他讲了很长时间话，从游艇派对，说到曼哈顿港口的驳船位，说来说去无非是那几句，却就是一幅不打算走的样子。
我对她说：“不如坐下来说吧。”
女人作出夸张的表情，问：“你不介意吧？”
“当然不。”我回答，笑着看了Lyle一眼，他也正好在看我，咬了一下嘴唇，一个转瞬即逝的自嘲的笑容。
我在旁边听他们说，每次他想结束掉谈话，我就想出点话题来留住这个Kelly Sandler。我不看他，但感觉得到他的目光越来越久的落在我身上。快到午夜的时候，他伸手过来握住我放在台面上的手，对Kelly说：“我们恐怕要走了，”转头又跟我说，“这两天Caresse半夜里总是会醒一次。我哄她睡觉的，她醒过来总会找我。”
Kelly有点意外的看着我们，而我继续恶作剧，跟她解释：“我往巴特利公园方向，他去上东城，你住在哪里？和我Share一辆出租车，或者坐他的车走。”
一点也不意外，Kelly欣欣然的跟Lyle说：“不介意的话，可不可以麻烦你送我到东五十七街的Four Seasons？”
三个人走出酒吧，我在门口拦下一辆出租车，Lyle抢先走过来，给了司机一张钞票，对他说：“对不起，不需要用车了。”把他打发走，抓住我的胳膊，让我也坐上他的车子。三个人坐定，他对司机说先到Four Seasons。我说不要，先送我好不好？先到巴特利公园。他笑了一下，说好的，先到巴特利公园，先送你回去。
车厢里光线幽暗，看不清他脸上的表情，他的声音里面也听不出来他的心思。片刻之后，我在家门口下车，隔着车窗跟他们说。我一个人上楼，没有卸妆没换衣服，在抽水马桶的盖板上面坐了很久。我根本不知道自己算是赢了，还是玩过了火。悸动心跳试探、细微的眼神、短暂的笑容，那些早已过去的感觉又一次回来，却又跟从前的不同。没有难过，没有苦涩，没有患得患失，所有的不确定让我每分钟心跳一百二十次，却依然迤逦而美丽。
好像过了很久，又像是一转眼的功夫，门铃响了。我跑过去直接按了开门键，因为我知道那只可能是他。我打开房门看着电梯数字的变换，等他上来。电梯门打开，他走进我的房间。没有讲话，抱住我，吻我。
那天晚上，我们又在一起了。
104）傍晚，黎明
不知道是凌晨几点钟，应该是夜里最黑最的时候，他闭着眼睛说：“至少在这件事情上面，我们没有分歧。”
“也不是完全没有，我其实不喜欢开着灯。”
他伸手关掉床头灯，在黑暗里抱住我，冬天的夜晚，这样的拥抱总显得比实际上更温暖更不可缺少。
我忍不住开玩笑，只为了破坏气氛。亲了一下他的手背，说：“你要干什么，我不管，但是答应我，不要为其他女人做同样的事情。”
“什么事情？”
“把手放在她的头和床头板之间。”话没说完就笑得把头埋进被子里。
他没有跟着笑，把我拉出来，没来由的对我说： “e，我不是那种喜欢退回到某个时间，重新来过的人。不过，这件事不一样，因为你不一样。我希望我们可以再试一次。我需要你。”
黑暗里，我看不到他的眼神或是表情，只感觉的到眼泪从自己的眼角沁出来，听到自己满不在乎的回答：“有一天，你老了，当你觉得需要一个人，真的需要，二十四小时的需要，百分之一百的要，你可以给我打个电话，如果运气好我刚好空窗，我会查一下我的Agenda，找个时间，跟你出去。”
很久他没有讲话，我不知道他是不是睡着了，背过身很轻了说了一句：“我需要时间，我需要想一下。”
仅仅几个小时之后，我们被闹钟吵醒。我起来穿衣服，让他继续睡，喜欢什么时候走都可以。但他坚持要陪我走到公司，一路上帮我拿着手袋。那天刚好拿了一个没有拉链封口的托特包，路上很多人，而他就那样随随便便的垂着手拿着，我每隔一会儿就要朝他手里看一眼，生怕到公司之后发现钱包或是电话被偷了。因为那是一个难得的晴天，我请他吃早饭，在公司楼下的咖啡馆门口，冬天早晨的风里面，一杯咖啡，一只pain au chocolat。喝咖啡的时候，偷偷的抬头看他，他的打扮从来说不上Dandy，不知道为什么给人的印象却就是那个样子。一个同事正好经过，跑过来跟我打招呼。向她介绍Lyle的时候，我只说了他的名字，突然发现没办法告诉别人，我们现在，究竟算是什么？因为我自己也一无所知。唯一可以确定的是，我没有力气把他赶走，因为我还爱他，只是没有从前那么爱了。就像现在，我一样努力工作，但再也不会像从前那样投入了。
就是那一周的周末，他送Caresse到我这里来。我在厨房里削水果，他拿了一本图画书指着上面的苹果蛋糕洋娃娃，问Caresse这个要不要，那个又是什么。我端着一盘草莓走到他们身边，他抬头看着我，嘴里却是问Caresse的问题：“妈咪生个弟弟给你玩好不好？”
那可能只是玩笑话，我却条件反射似的回答：“我刚刚跟老板说过，我的五年计划里没有生孩子。”说完笑了一下，想表现的满不在乎，却更像是尴尬。
Caresse又一次帮我们解了围。一般情况下，她对“给你个什么什么好不好？”这样句式的问题，一律是点头的，不知道为什么对“弟弟”这个玩艺儿却不买账，一个劲儿的摇头，说一连串“不要不要不要不要。”
我知道父子间的那种感情对Lyle来说意味着很多东西，他应该是真的想要一个儿子。不过我，在我听到那个问题的时候，胃都要抽筋了，我不后悔生Caresse，也想念胎儿在肚子里踢打翻身的感觉，不过，在那段怀孕到生产的过程当中，有一些片断，对我来说像噩梦一样，不愿意重温。
我不禁问自己，究竟是因为孩子，因为家庭，还是因为我，让他这么急切的想回到婚姻里去？而我又是因为什么伤的如此之深，是他的原因多一点，还是怀孕？如果我们再试一次，结果会有不同吗？我还能像这次一样全身而退吗？
我花了很长时间去想，没有得到答案，只是决定在想明白这些问题之前，不做任何决定。而他也不再有催促我的意思。我们各有各的住处，各有各的圈子，一起养一个孩子，这样的生活似乎也不是不可行。我们约会，看起来就像情侣；他时不时地出现在我住的地方，加上Caresse，我们看起来又像是个家庭。但是，白天工作时间，我们一南一北离得很远，又似乎永远不会有交集；或是午夜时分，他离开我的公寓。那种时刻，我们什么都不是。
一月就这样过去了，好像一转眼之间就到了二月。一月份最后那个礼拜，他有好几天不在纽约。直到31号星期五的下午，突然打电话过来，央求我请一天或者两天假，带上Caresse，三个人去过一个长周末。我想问他为什么？不是节日也不是纪念日？但最后没有问，就答应他了。因为那是明知故问，这个“长周末”里面的一天的确是个纪念日，二月四日，我们结婚的日子。他没有明讲，我也不问。
二月的第一天，星期六的下午，我们驾车出城，沿着哈迪逊河北上，直到更更清澈凛冽的Adirondack Mountains，穿过森林，远离公路。目的地是乔治湖边上，一座三层楼高棕色砂石的房子，推开窗就可以看到深蓝色沉静的湖面，门口的船坞里面驳着老式木架板的帆船和白色轻钢质地的游艇。从那里开车去Saratoga 和 Placid湖都很近。春天或者夏天，那会是个很好的度假的地方。但两月份，湖面上还结着薄冰，远处山上的树林只有深褐和墨绿两种颜色，间或点缀着一些干净到发蓝的白雪。幸好天气晴朗，天空碧蓝，偶尔一只叫不出名字的大鸟飞过，一切显得寂寞而宁静。
一下车，我靴子的细跟就陷进房子前面的积雪和松软的草地里去了，我问他：“麻烦你再告诉我一遍，我们究竟为什么要到这里来？”
他答非所问地回答：“保守的说，方圆一英里只有我们三个人。”
“这里是你租的，还是买的？”
“实际上，我在考虑把这里买下来。暂时不要说出去，可能会有人竞价。”
“这里？从哪里到哪里？”
“以那棵树为中心，沿着湖岸大约十五英亩的地，包括后面的树林。”
“很大的计划。”
“你不能拿曼哈顿的眼光和地价来看这里。”
“买来干嘛？”
“我准备辞掉Greendale的工作，在这里开一个Resort，很小型的那种，8个到10个房间，精巧的，简单的，乡村的，餐厅供应Rhone-Alps式的菜式，敞开式的老式厨房。没有过路人，没有手机信号，像一个你可以躲起来地方。”
我看着Caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳，看了一会儿，才开口嘲笑他：“我想像得出来，你会把这里变成什么样子，又一个派对胜地而已。那一群人都会‘躲’到这里来。”
他笑了笑，没有反驳，看着湖面问我：“是什么把你变成现在的你？”
“你。”我回答。
Caresse在车上只睡了半个小时不到，到了目的地又为眼前豁然开朗的景色大大的激动了一回。快到傍晚的时候，实在累得不行了，闹了一会儿就在客厅的沙发上面睡着了。头枕着我的毛衣，身上盖着乡村风味的百衲被。
我跟Lyle站在厨房的案台前面做晚饭。我低着头把做沙拉的甘蓝菜撕碎，没有看他，问他：“你真的想这么做？”
“没错，我想做。”
我停了一下，深吸一口气，把话说出来：“不要为了我做什么你不想做的事情。不要误会我的意思，我没有准备好，我不能给你任何承诺。”
“是我自己想这么做。”
“我不会搬来这里住的，我还是喜欢城市。”
“我知道，这里离曼哈顿并不太远，不到一百五十英里。Caresse在这里会过的很开心。”
他继续说下去，慢慢的认真的，却又是混乱的说：“我不愿意勉强你，如果你还没准备好改变我们的生活状态。这段时间你在考虑，我也在想。事实是，你离开之后的，我想了很多。很长时间都不明白为什么有些事情对于我比其他人更加困难一些。有的时候，我走在路上，身边都是陌生的行人，他们每个人都有些珍贵美好的东西藏在心里，比如一段回忆，某个一见钟情的瞬间，有人去信任，只除了我，即平庸又孤独。对于我，你和Caresse意味着所有。我不会再要你为我改变，我想也许我应该从改变自己做起。”
我听着，抬起头，从面前的窗户看出去，湖水森林，傍晚渐渐变浓的橙色天空。美，而且安静，时间仿佛停了，一切都像没有尽头似的，让人心里有一种无着无落的感觉，像是轻松，又好像是沉重。我转过身，用一个吻回应他的话。
我不知道我们会走到哪里，也不确定自己想要的究竟是什么。可能我们还是不合适，可能这段新的关系一样会结束。到那个时候，我们之间或许就真的了结了。但是，在某些时刻，一切归于寂静，在那样的时刻，或许所有人都应该停止怀疑，停止提问。
因为，白天和黑夜在那样的时刻交融，比如傍晚，比如黎明。
105）不是后记的后记，关于文中提到过的人物，及其原型
Nick，原型是e和Lyle分居之后，做part time job认识的一个华裔男生，人很好，很运动，也很“滥情”。一年多时间，e已经陪他给至少三个女性朋友买过生日or节日礼物。不过，他的钦慕、鼓励、友情、督促，陪伴e走过那段最艰难的日子。不管怎么样，他们仍旧是朋友，有的时候，这种关系甚至要比爱情亲情更久更远。
Rona Morgan，三合一的人物。Lyle上一段serious relationship的前女友，加上e的第一任老板，再加上在离婚官司里帮助过e的，不方便透露更多细节的神秘人物。
Victoria，原型就是一个远房表妹。结束了跟已婚男人的那段关系之后，一度有过饮食失调的症状，体重暴涨。但恢复的也很快。一月份，跟一个很boheme很arty的男朋友离开美国，去了巴塞罗那。不是旅行，不是小住，而是五年的长远计划。
Colin Gomez，Lyle童年时的朋友。去年十一月在另一个城市结婚。听说仍旧每天喝酒，床底下藏了一瓶，每晚睡前喝上一杯。