贺顿说：“你应该问我点什么。”
柏万福说：“你想说什么就说什么。不想说，就别说了。”
贺顿说：“我跟他借过钱。”
柏万福说：“原来是这样。”
贺顿说：“不是这样。和钱没有关系。”
柏万福说：“那就更糟了。”
贺顿说：“不是你想的那种。”
柏万福说：“我什么也没想。”
贺顿说：“他能帮我。”
柏万福说：“哦。”
对话中，柏万福的神态相当平静。正是这种平静，让贺顿深感不安。如果柏万福骂她，撕扯她头发，甚至给她一个大嘴巴，推她一个趔趄踹她两脚……贺顿都会比较心安。唯有这种貌似波澜不惊的对话，才让人觉得侯门似海深不见底。
有些时候，你只能这样等待着。不是爆发，就是毁灭。
他们说完了这些话之后，就再也没有对话了。
回到家里，依然冷战。或者说根本就没有战斗，柏万福那边是死一样的寂静。看到熟悉的家居摆设，虽说简陋，也有一份难舍的亲情。贺顿忍不住了，说：“我告诉过你，我不是一个好女人。”
柏万福沉默了一会儿，说：“我以为那是谦虚。”
贺顿说：“不是谦虚，千真万确。”
柏万福说：“你不该让我知道。你该做得更诡秘些，你太大意了。”
贺顿说：“我是不想让你知道，可是你知道了。我不打算骗你。”
柏万福说：“到底发生了什么？”
贺顿说：“所有该发生的都发生了。”
柏万福哀嚎：“你为什么不骗骗我？哪怕是花言巧语蒙混过关也行。你为什么实话实说！”
贺顿说：“我已经对不起你了，哪里还能再骗你！”
柏万福说：“你还是骗骗我比较好。像现在这样，太狠了。我受不了。”
贺顿说：“你受不了，就可以不受。我们可以离婚。”
柏万福说：“你这个女人真不要脸，做出了这样的事，我还没有说离婚，你自己就说离婚，这不是更不像话了吗！”
贺顿没想到会是这样，反倒看见了一点希望，说：“你的意思是不离婚？”
柏万福说：“我也没说。”
贺顿说：“反正我现在也没什么可说了，主动权在你手里，你看着办吧。你要是忍得了，你就咽下这口气。你要是忍不了，就离婚吧。”贺顿说完，就自己睡觉去了，她实在是非常困倦。柏万福一个人在那里发呆，最后抱着被子去了诊所。
心理师也是人，人所具有的一切弱点，他们都具备。天性的敏感更像一具毫不留情的放大镜，将这一切更鲜明地凸现出来。贺顿对自己说，暴风骤雨虎啸龙吟，当一个心理师，要有些襟怀气魄做根基。她错了，她没有道理，但她不能认输。她要挺住，挺住了，人还站在那里。趴下了，就摊成了一堆。纷乱之中，她要用最后的镇定之线织一件胸甲，护卫住自己的心脏。
度日如年。这天是贺顿和柏万福值班。柏万福默默地守着电话，僵直着脖颈，有一只无形的手扼住了他的咽喉。他的双臂不知所措地垂在胸前，仿佛一个机器人。贺顿面朝着窗户，尽量减少两人的视线接触。
电话突然响了，两人都不由自主地松了一口气。柏万福在第一时间抓起电话，说：“你好，这里是佛德……”
贺顿站起身，走进心理室。片刻后，柏万福走过来说：“找你的。”
贺顿问道：“谁？”
柏万福猛地发火，说：“我怎么会知道他是谁？只有你知道！”
贺顿莫名其妙地接起了电话，原来是钱开逸。贺顿心虚地看了一眼柏万福，柏万福从声音里已经猜出是那个男人，怒火中烧，现在看到贺顿示意他离开，更来了犟劲儿。你想让我走，我偏偏不走，坐在一边听。
钱开逸说：“你怎么样？”
贺顿说：“什么怎么样？”
钱开逸说：“就是那天。”
贺顿说：“如果你要是说那天，我就放下电话了。”
钱开逸说：“不，还有更重要的事。”
贺顿说：“说。”
钱开逸说：“是好消息。我已经和姬铭骢先生联系上了。”
尽管柏万福在一旁虎视眈眈地坐着，氛围实在不宜于贺顿喜形于色，但她还是一扫愁云惨淡的语调，高兴地说：“这真是一个好消息。你跟他怎么说的？”
钱开逸说：“我并没有直接和他通话，听说他十分难讲话，要是被一口回绝，这条路就堵死了。我动用了很多关系，找到我的老师，把你遇到的困境向他说明了。他又找了别人，辗转传达。最后姬铭骢说，他愿意帮助你。”
贺顿说：“太好啦！怎么实施呢？”
钱开逸说：“还没有谈到具体的时间，我怕你着急，先把这个消息告诉你。后面的我再继续落实。”
贺顿抱着话筒，好像抓住一根救命稻草，一迭声地说：“谢谢谢谢……”
钱开逸说：“我是利用节目录制的空当给你打电话，就不多说了，听你的声音，还不错，还能为自己的来访者操劳，基本正常啊。导播叫我了，不多说了……”
线断了。贺顿回头一看，柏万福不在。正疑惑中，柏万福从里面一间屋子走出来，贺顿恍然大悟，原来屋里有一部串过去的分机，可以监听。
“是他？”柏万福问。
如果是平时，柏万福监听自己的电话，又是审讯口气，贺顿早就发作了，但今天，她没有资格。
“是。”贺顿简短地答道。
“也不说什么甜言蜜语，也不慰问你一下？”柏万福挑衅。
“没有什么甜言蜜语。我找他，就是为了大芳和老松的那组案例。你知道，我为此寝食不安。没有人能够帮助我，如果你能，我就不会去找他。可是，你不能。实话告诉你，我认识他远在认识你之前，他也曾经向我求过婚，让我嫁给他……”贺顿回答。
“那你为什么不嫁给他？”柏万福百思不得其解。
“我决定要开办自己的诊所。你家有房子，你也不会干涉我的决定。而这个人，就不一样了，他会左右我，让我成为他的附庸。”贺顿索性和盘端出。
“这么说，你觉得我比他强？他漂亮体面，有头有脸，看起来也有学问……我算什么？”柏万福大惑。
“也许对别的女人来说，你和他没法比。但对我的事业来说，选择你对我更有优势。和你在一起，旗鼓相当，我没有自卑，可以说话算数。在这个世界上，像我这样的女人要成就一番事业，比登天还难。我当然会想尽办法，但要保持尊严。和你在一起，我的尊严最完整。你也学了心理学，你知道先入为主这件事。我和他以前就有非常亲密的关系，在和你成家之后，我本该把这段关系终止，可我还是按照惯性让它延续下去了。现在，你知道了，也好。你做一个决断吧。”贺顿干脆一不做二不休，把话挑明。
“我打算……”柏万福停顿下来。他没法不停顿，预约的来访者到了。
这是一次失败的咨询，贺顿没法子集中精神，只能虚与委蛇。好在她很谨慎，知道自己的状态不良，就没有发起任何挑战性的治疗，这样，就算是没有太大的效能，对来访者的危害也会减到最小。
来访者在客气的致谢之后，逃之夭夭。贺顿知道，这个来访者是再也不会来了，因为在他眼中的心理师——眉头紧锁一脸晦气，一脑门子官司，哪能给别人排忧解难！
柏万福和贺顿之间的冷战持续，当着婆婆的面，基本上还能有一句没一句地应答着，回到自己的小屋，就走入荒野一般的冷寂。
贺顿知道陷入了巨大的危机，个人生活和心理师的工作都一筹莫展。黑雾沉沉，伸手不见五指。以前不顺心了，还可以找到钱开逸解解闷，现在这条路自然堵死了。唯一的出路就是姬铭骢了。
贺顿开始想念这个从未谋面的老人。据说他德高望重，据说他火眼金睛，据说他见微知著，据说他铁面无私。看来，一般人有了问题，可以向心理师求助，心理师有了问题，就必须有高人搭救。等待是痛苦的事情，这份忧愁没有人能够分担，贺顿在苦恼中朝思暮想姬铭骢。
没有任何一块木头是脏的
终于，终于。
钱开逸再来电话，说姬铭骢约定某日下午接见她。
“哪儿？”贺顿问。
“他家。你拿笔，把具体地址记下来。”钱开逸说。
“合适吗？”贺顿迟疑。
“不用笔，万一门牌记错了，找不到地方误了时间，才不合适！”钱开逸告诫。
“我的意思是到姬铭骢家中，这不大好吧？”贺顿踌躇。
“这有什么不好的？是人家邀请你，又不是你上赶着自己要去的。我看这才是规格，才是礼遇呢。你好好求教吧，祝你心想事成，当第一流的心理师！”钱开逸说完挂了电话。
柏万福从里屋走出来，说：“没说什么亲热话呀。”
饭店事件发生之后，柏万福就时不时地监听贺顿的电话。贺顿输了理，虽深感耻辱，也只能听之任之，现在千头万绪，顾不上维护面子。这一次柏万福和以前一样，不曾听到什么有趣的话，铩羽而归。
贺顿沉浸在自己的思绪中，说：“这些话比亲热话重要多了。”
柏万福说：“就是到那个老头家去？”
贺顿说：“如果你能替我解决问题，我就不到那个老头家去。”
柏万福说：“这老头有人们传说的那么神吗？”
贺顿说：“但愿，是吧。”
约定的那一天到了。贺顿临出门的时候，难得地对镜梳妆一番，她希望在一位心理学权威眼里，显得专业而有朝气。可惜镜子里的自己，面色青黄，头发干燥，眼角已聚起细密的小皱纹，如同一本浸透了雨水的旧书，不忍卒读。
管他呢！又不是选美，贺顿索性破罐破摔出了门。
姬铭骢的家在近郊的一处花园别墅里，光是进门就费了一番周折，门卫用对讲机和教授家联系，得了那边的认可，才将贺顿放入院内。在城市浩瀚的穷海中，有一些富贵的岛屿超拔其中，舒适安宁雅致香喷喷。
贺顿沿着鹅卵石的小径往前走着，突然就怀疑起自己这样的执著是否值得？为了一对不相干的来访者夫妇，呕心沥血乔装打扮，图的是什么呢？可惜贺顿的反思无法进行更长时间，姬教授的家到了。
这是一栋独立的小楼，门前没有围墙，到处是鲜花和郁郁葱葱叫不出名字的灌木，也许会在其他的季节开出灿烂的花朵，现在是冬季，只有大智若愚地干燥地沉默着。别墅有一个美丽的红色尖顶，像是童话中的古堡的塔尖，有长方形的墨绿色玻璃，在阳光下反射着天空的蔚蓝和远处的白云。贺顿站在漆成奶油黄色的门前，低头运气，正想把自己整理得更像个专业的心理医生再去敲门之时，门，无声无息地滑开了。一位鹤发童颜的老者出现在贺顿面前。
“姬教授，您好！我是贺顿，和您约好的。”贺顿慌忙打招呼。
“你好。我不是姬教授，我只是他的保姆。教授知道你要来，已经在客厅等你了。”老者缓缓地说。
下马威。看来心理学家就是和普通人不一样，连保姆都用了男人，而且是老男人。老大爷充满了沧桑感，能从容接受这么老的人端茶倒水，贺顿只想到了一个可能性，那就是姬铭骢显然更老了。
贺顿无法再胡思乱想下去，前面就是客厅。一位身穿中式对襟衣裤的男人从一张硬木榻上站了起来，说：“贺顿，你好。欢迎你。我是姬铭骢。”
贺顿被施了定身法。她见过这个男人，不止一次。
他就是风雪之夜在电台门口接送过贺顿的司机老李。他并没有想象中那样老，保养很好的面孔甚至有一种婴儿般的光泽。现在都说女人的年纪猜不透，在驻颜有术的男人那里，年龄也成了一个谜。
“那一次，您好像不姓姬……”贺顿完全被惊呆了，喃喃自语。
“是的。那一次我说自己姓什么，我已经忘记了。好像是姓李吧？”他风趣地说：“李是个大姓。是我最容易拿来使用的姓。”
贺顿呆呆地站着，好像玩偶。“后来，您又到过我的诊所……”
“是的。那两次是假的。但这一次，是真的，我是姬铭骢。”姬教授和贺顿握手，他的手宽大温暖。在那个雨雪霏霏的夜晚，这双手也曾给予贺顿同样的厚重感。
“姬教授，第一次，你为什么找我？你说你是司机，你还提到了沙茵……”对于贺顿来说，眼前的问题似乎还没有久远的问题更重要。或者说，如果不把久远的问题搞清楚，眼下的问题更没有着落。
姬教授说：“好吧，我就先解开疑团。我住的这个地方，要算闹市中的穷乡僻壤了。每次你播出节目的时间，正是工作一天之后散步的时候。我很喜欢你的声音，知道了你的名字之后，又从你和听众的对答中，得知你正在报考心理师，而我正是考试的出题者之一。”白发仆人给两人端上茶水，姬铭骢说：“老张，谢谢你了。我和这位女士要谈些私密的话题，你歇息一下。”老张无声地掩上了门。
贺顿说：“喝这样一位老人端上来的水，让人不忍下咽。”
姬铭骢笑笑说：“他并没有你想象的那样老。他是少白头，又怕染发剂致癌，所以就顶着一头渊博的白发，完全不顾及这样会让我陷入不仁不义的境地。常来的朋友都知道这个底细，也就安然了。好了，不说他了，我看你好像要问什么，请继续下去。”
贺顿说：“我是您千百考生当中的一个，就算是您知道我在参加这类的学习，您还是很难解释请我吃饭那件事。记得您当时就没说清楚，今天您拿出的理由，还是不让我信服。”
以这样的语气和大师对谈，实在不够礼貌。贺顿只觉得姬铭骢很亲近，想到哪里就说到哪儿，全无了平日的韬略。
好在姬铭骢大人海量，再加上心理学家本来就别具一格，并不在意贺顿的刨根问底，说：“你问得好。后来我得知了整个心理师考核的成绩单，整体来说，及格率不高。这是一个新兴职业，考试难度的把握也在不断摸索之中，作为出题老师，我对此负有责任。我要求把分数分布报告给我，并调验了部分卷子。很凑巧，把你们那个考点的卷子拿来了。我注意到了一个名叫贺顿的学员，分数很好，在好几门考试中都名列前茅。动听的女主播和刚刚出炉的心理师是同一个人，这两个身份都让我对你产生兴趣，于是突发奇想，打算在你完全不知情的状态下，察看一下优秀学生的状况……于是就有了风雪天请你吃饭，记得你好像问过我为什么会接你？我说了几个你同学的名字，有一个和你的考号是连在一起的，就蒙混过关了。要知道，心理学家是这个世界上最好奇的人。怎么样，你的求知欲满足了吗？”这个男人充满了成熟的秋天的气息，面部轮廓很柔和，但眼光很有杀伤力，带着洞穿一切的尖锐。
贺顿这才明白自己原来早就成了心理学家的观察对象，好似秦岭山脉中那些脖子上挂着项圈的大熊猫。她默不作声，一时无法适应这个关系，突然，又想起了什么。“那你后来化装成抑郁病人到我的诊所去，又是因为什么？”
“这就更好解释了。因为是朋友辗转托来，希望我给一个开业的心理师以指导。你知道这种请求多得很，我都一概回绝。他们提到了你的名字，我想起你是一个高才生，但我不知道你在书本上学到的知识，在实践中是否有用武之地？我要亲自考核一下。”
贺顿理出一点头绪，问：“你为什么要这么做？”
姬铭骢微笑着说：“心理学家观察整个人类的行为，借以推测他们的心理，借以预测他们的将来，这本身就充满了无穷的乐趣。我猜你一定也是因为这种乐趣，才来找我的。”
贺顿说：“不是因为乐趣，是因为苦恼。我走投无路了。”
姬铭骢说：“如果你不是因为乐趣，真的走投无路了，你可以放弃这个个案。没有人能阻拦你。”
贺顿说：“如果我要放弃，我就不会费尽心机地找到您，请您指教。”
姬铭骢说：“好，我欣赏你这种为了来访者的利益而不懈追求的精神。那么，我从现在开始，答应帮助你。不过，有一个小小的要求，需要说在前面。”
贺顿说：“您尽管说。”
姬铭骢说：“我辅导你，这是要收费用的。”
贺顿舔舔嘴唇说：“我知道。不知老师要收取多少钱？”
姬铭骢说：“不一定是钱，也可能是其他的东西。因为我们必须要有一个明确的关系。否则你以为是一个善举，会影响我们的督导进程。”
贺顿很感激姬铭骢的专业精神，说：“我会支付的。只要我付得起。”
姬铭骢说：“你以为我是什么？地主老财资本家？我是一个科学家，讲究公平，当然会让你支付得起。另外，所有的过程要保密。”
贺顿说：“我知道。老师，您放心好了，我一定以专业精神接受您的督导。”
姬铭骢说：“好吧。开始。请随我来。”说着，他站起身来。
贺顿打量着姬铭骢刚刚站起身的木榻，说：“这个床挺有意思的。”
姬铭骢说：“以前是用来抽大烟的。”
贺顿吓了一跳，说：“您怎么有这东西？”
姬铭骢说：“心理学家可以有任何东西。”
贺顿说：“您祖上传下来的？”
姬铭骢说：“看来你对这个榻还挺感兴趣。我祖上没有这么坏，是从旧货市场淘来的。”
贺顿说：“多脏啊。”
姬铭骢说：“外表脏可以刷刷。没有一块木头本来就是脏的，所有的树都是洁净的。”
贺顿心想这句话很有哲理，大师和普通人就是不一样。她不再做声，跟随姬铭骢往前走。到了一间不大的房子里。屋子里面陈设很简单，墙壁洁白，窗帘在微风的拂动下轻轻抖动，发出极为细碎的声响，犹如金鱼吐出的气泡在空气中破裂。在屋子靠墙的地方，摆放着一张舒适的长沙发，猩红色，极为醒目。
贺顿问：“我就坐在这张沙发上吗？”
姬铭骢说：“这不是普通的沙发，是弗洛伊德榻。”
贺顿说：“我的诊所里也有，只是和你的这张不大一样。”
姬铭骢说：“其实弗洛伊德榻可以有各种形状。当年，弗洛伊德在自家的诊所里给来访者做精神分析，用的就是普通的沙发。如果说要有什么要求的话，就是舒服放松。老人家去世之后，心理学家们把这种椅子命名为弗洛伊德榻。在一些电影里，这种让人能够仰卧的床被描写得很神奇，其实，就形状来说，没有什么太特别的。我去过维也纳的弗洛伊德故居，在那里，有现代派的艺术家们用钢板制作的弗洛伊德榻……”
听到这里，贺顿不由得惊呼起来：“钢板？多么寒冷和僵硬！”
姬铭骢说：“也许这正是弗洛伊德榻的本质。在很多人那里，睡在这张沙发上，就是一种刑罚。不过，一个献身学术的人，就没有权利像旁人那样生活了。”
贺顿听得胆战心惊，说：“我现在就要躺在弗洛伊德榻上吗？”
姬铭骢说：“不用。到需要的时候，我会和你商量。如果你不同意，我是绝不会对你进行分析的。”
贺顿总算舒了一口气。那一天，还很遥远，起码，目前不必。姬铭骢在贺顿对面坐下，说：“谈谈你要求督导的案例吧。”
那天晚上，贺顿值班，她给自己预定的下班时间是二十三点。
二十二点五十九分的时候，电话铃响了。
夜晚的铃声就像雾气中的红灯一样，格外振聋发聩。贺顿拿起听筒时，心还怦怦跳。
“你好。”贺顿机械地说。
“深更半夜给你们打电话的人，有什么好的……”对方是个女的，声音细弱挣扎，好像是从地狱里抛上来的一根游丝。
“有什么事需要帮助吗？”贺顿已经长了经验，判断这很可能是真正的来访者。
“你是什么人？”对方不信任的口气。
“我是这里的工作人员。”贺顿好言相答。
“是一般的前台服务还是心理师啊？”对方悲痛但不糊涂，警觉很高。
“这么晚了，已经没有什么前台服务了，我就是心理师。”贺顿答。
“你干吗还不下班？”多疑的人问。
“业务很多，正在加班。”贺顿说。心想这也不算谎话，接听电话也是业务。
“哦，那我想问问你，要是我到你们那里见见心理师，行吗？”
当然行！太行啦！贺顿喜出望外，但又不能表露，拼命克制着喜悦，说：“行！”她不能说更多的字，怕泄露了快意。
“明天行吗？”
“行。”贺顿又是简短回答。
“我能知道是谁给我做吗？”女人继续追问。
“我们这里有多位心理师，你希望什么样的人给你做咨询呢？”贺顿转守为攻。
“女的。”对方很快回答，看来是既定方针。
“行。”
“我能知道她姓什么吗？”女人继续问。
“为什么需要知道她的姓？”贺顿不解。
“难道挂专家门诊的时候，不能知道是哪位专家吗？明天见到她，我也好打招呼，不然显得我多没礼貌啊。”
贺顿回答：“姓贺。”
女人说：“那我明天早上九点到你们那里去见贺老师。”贺顿接着告知了诊所的具体地址，然后说：“请您准时来，我等你。”
那女人片刻的沉默，然后说：“请问您贵姓？”
贺顿一时有点狼狈，说：“免贵姓贺。”
女人的声音一下子严厉起来，和刚才的柔若无骨判若两人，说：“这么说明天的心理师就是你了。”
贺顿据实回答：“是我。”
女人说：“那你刚才为什么不直接告诉我？”
贺顿也火了，你来做咨询，有人给你做不就得了，为什么如此盘问挑剔？就说：“你刚才并没有问我，所以我就没说。你问到我了，我就告诉你。我不知道这有什么不合情理。”
女人又问：“你是哪个学校毕业的？”
贺顿说：“我是国内的学校毕业的。”贺顿玩了一个花招，她并没有直接告知是哪个学校毕业的，她实在没有像样的正规学历可以出手。但你不能说她的回答不正确，她的确是中国的学校毕业的，哪怕是小学。
电话线那一端的女人上当了。她的本意是想知道贺姓的心理师是不是在外国上过学，既然回答了中国，也就不再追问。
女人又问：“你是什么学位？”
这下可戳到贺顿软肋上了，不过贺顿早有防备，给软肋穿了一套藤甲。她反问：“这个问题对您很重要吗？”
“是。”女人很坚决地说。
“为什么这么重要？”贺顿诱敌深入。
女人说：“国外都是有心理学博士学位的人才能做心理师。”
贺顿明白这话隐含着强大的杀伤力。她索性挑明潜台词：“您的意思是说如果不是博士毕业，就没法做心理师了？”
女人气馁了，当藐视一个人又被那个人看穿时，只好否认。她说：“我……不过随便问问。”
贺顿说：“你问得很对，您对这件事的了解也挺全面的。光有学位，不能保证水平就一定高，您说对吗？”