“你说我们是老年人吗？”
我没有这层意思，但要这么理解也可以，谁让他们经常在我的评论下面发“妈妈爱你”的。我威胁说，“不让我唱，我走咯？”
“你唱你唱——”
我把歌唱完，笑着跟他们告了别，走下通往后台的台阶，脸色撑不住地垮下来，我扶住童童，“快，鞋，磨脚！”
随便找了个地方坐下，童童帮我把鞋脱下来，似撕下了我的皮肉，瞬间把我的眼泪逼出来，“可痛死我了。”
童童抱怨着，“名牌也磨脚啊！”
她搀扶着我走进化妆间，思思瞧了眼我的伤口，发出“噫”一声，赶忙说，“你先别粘创可贴，我叫他们找碘酒来。”
我坐下把脚搁在拖鞋上，童童手中那一双酒红色丝绒的玛丽珍鞋，鞋后跟上都是我的血，我顿然觉得它变成一件艺术品，名叫《美丽的代价》。
我说着，“鞋码偏小，刚穿上不觉得……”
这一年来，童童的脑袋瓜活动得越来越快，眼下直接把我的意思扩大数倍，她托着鞋，拉住其他的工作人员说，“快把血处理一下，我们可不要买下来，打折也不要！”
他们在处理我的问题，却好似将我一个人扔在一边。
我摆弄会儿桌上的化妆品，回想起主持人的问题，将来要找什么样的对象？
只要他不是演员，不要有一双多情的眼睛，不要轻易进入角色，不要对谁都是风度翩翩，不要迷倒万千人。
倘若他生来就有资格赢得赞美，只有我一个人为他鼓掌，我怕他也会落寞。只要他不是演员。
思思找来碘酊，童童也过来帮我处理伤口，“还好你今天穿匡威来的。”思思附和着，“你穿鞋的时候把后跟踩下来。”
其实，我用不着找对象，大有人关心我呢。当然当然，这些人里有余高幸的。我正想着曹操，曹操到了。
我很是惊喜，不忘调侃一句，“今晚你从这里走出去，明早我们一起上头条。”
余高幸说，“也不是我想今天来的……”他从身侧提上来一只箱子，放在矮几上，听声儿里头是很有重量的东西。他瞧住我，脸上的神情带着探究，又有些不可思议地说，“生日礼物，周嘉树送你的。”
童童诧异地重复，“周嘉树？”
昨晚，余高幸出席地点定在上海的娱乐盛典，在后台整理着装时，有人敲开他休息间的门，见到与自己素无往来的周嘉树，他有点懵，就听着周嘉树开门见山地说，“明天我要去南京一趟，短时间不会回上海，所以想拜托高幸哥，帮我把礼物转交给小可，祝她生日快乐。”
余高幸解释完经过，又嚷嚷着，“也不知道是什么，怪沉的，胳膊都给我拎折了。”
思思说，“你不是天天健身嘛。”
“健身是有规律的，有拿有放，还有不是怕被拍到吗？我特意叫了辆出租车，结果又不让开进来，我就这样、就这样提溜着，绕着整个艺术区转了半天，才找到路进来的。”
思思捧腹笑起他的动作。
在他们的欢声笑语中，我从硬纸箱中拎出这个大家伙，拆开它牛皮纸的外包装，看见塑料膜底下的盒子，我已知道是什么，直至小心翼翼地将盒子打开，终于露出英国LINN牌的黑胶唱片机的全貌。
四周噤声。
余高幸探头来，“嚯，这玩意儿不便宜吧？”
的确不便宜，但就周嘉树的收入而言，也不算特别贵重。
我恍然明白过来，他送我所有东西，都是不会给我带来压力的礼物。
收拾好服装、物件，我们一行人要下馆子，再开个小派对。路上，我点开微信，给周嘉树发了一条消息：谢谢你送的唱片机。
他很快很快就回复：你喜欢就好。
我已打出‘喜欢’两个字，迟迟没有发送，然后连按删除，改成“等你回上海，我请你吃饭”，他回一个“好”。
周嘉树这个送礼狂魔，是我认识的人中，性格最好、说话做事都无可指摘的人，虽然年纪比我小点儿，却有许多值得我学习的地方。
我回首自己的十九岁，有些东西尚在摸索，只隐约察觉到自己正被时间推着走，毫无意识去珍惜什么，而他在十九岁，甚至更早以前，已经开始规划自己的人生，他有自己的想法，知道自己的目标在哪儿。有人穷极一生，也未必能知道。
我有些嫉妒，更多的是佩服，所以我说，周嘉树是我的偶像。
是谁发明的‘偶像’一词，真该被人赞颂，得以让我光明正大地表达这一份不敢见光的感情。
第六节：自己
我认为自己笨，不是谦虚，也不是说自己行为笨拙，是指有些事情发生以后，我要过好几天，好几个月，好几年，才恍然大悟，“啊，竟然是这样……”
打个比方，我七、八岁的时候，与父母、爷爷奶奶生活在一起，家住在八楼，没有电梯，每天像是登山一样上来下去，也不觉得累。
我家的小区里有一只流浪狗，最最普通的大黄狗，小区里的孩子们喜欢逗弄它，我是有点怕狗的，从没有参与过。
那一日，我下楼来玩，他们怂恿我去逗大黄狗，我经不住激将，扔了半块肉包子给它，谁料它追着我跑来，我尖叫一声跑回家，我以为楼这么高，它不会追上来的，但它锲而不舍，一路跟着我爬上八楼。
我哭喊着敲门，爷爷来开门，凶巴巴地把它赶走了。
看着它垂下尾巴，默默地下楼去，我安下心来，却又莫名感觉到有什么东西梗于心上。
长大之后，我跟大多数人一样，即使不养狗，对狗的习性也有一些了解，才恍然大悟，啊，原来那个时候，它是想跟我回家的。
初入这个行业，与儿时的情景如出一辙，我并不感兴趣的，只是别人叫我来试试，我便同意了。
如今我是‘拖家带口’的，想要退出也不太可能，况且，我还没有找出自己真正的理想在何处，先这么走着吧。
大概正因为我的不在意，我才成为众人口中的汤奕可。
我无法将热爱奉献给表演事业，只想献给我自己，以及所有我爱的人，和爱我的人。
最后，致王亚欣编辑：
一早他们跟我说，这一本写真书是以照片为主，文字篇幅不需要太多，叫我随便写写日常生活。我也想着，是不是应该写点儿岁月静好、励志健康的内容。
可是我不喜欢公开谈论我的家庭，不懂得怎么把它包装得温馨美好，嗯……有些时候，它还是美好的。然而拍戏的过程又是枯燥的，生动的画面都是留给银幕的，这样一来，唯有聊聊我的情感生活了。
以往我在镜头前，表现得轻松豁达，其实，我是瞻前顾后的，因此，我很少在言论上‘犯错’。
这一点，有违我的大学校长的期望，他在开会的时候，很喜欢长篇大论，具体都说些什么，我是没印象了，只记得一句：要积极思辨，要勇于表达。
这是我第一次肆无忌惮地表达，我尽量让它成为最后一次。
若有不妥之处，劳烦编辑帮我删除，再做修改，我没有任何异议。
对了，之前你问我对写真书的书名有什么想法，我想了想，不如叫《开关》？
打开是女艺人汤奕可，关上是我自己。
当别人提起这本写真书，也许会说，“是汤奕可的开关。”好像很有趣。
我希望每一天都有开有关。
另祝，身体健康，工作顺利。
汤奕可
☆、第 12 章
汤奕可挂下电话，止不住地咳嗽。童童从后座拎上来一瓶矿泉水，拧开盖夹在大腿/间，再打开保温杯，一半冷水一半热水掺在一起，递给她，“来——”
见她吹吹杯子，小口地喝起来，童童又问，“出版社的编辑吗？”
她回应一声。童童紧跟着说，“怎么给你打电话，微信群建来干嘛的。”
“我给她打的，刚刚没开进市区，网络不好，消息半天发不出去。”汤奕可感觉自己的嗓音就像一块破布，喝过一杯水，勉强润了喉咙，童童作势要给她再倒一杯，被她拦下，“不喝了，快到了。”
童童盖上保温杯，对副驾座的男人说，“宇哥，一会儿你在附近，对着小可拍两张照，不用找角度什么的，要得像偷拍那样。”得了宇哥答应，她又叮嘱，“动作小点，别给人赶走了。”
汤奕可不解地问，“为什么要偷拍？”
“宣传部要的，他们要发上网，就说是有人偶遇你回来祭奠亲人。”
“需要这样？”
“我们也不是走流量路线的，有粉丝万事足，路人哪有时间了解你的家庭情况，一顶不孝的帽子扣下来，宣传部更有的忙。”
“二十一世纪了，还有人这么不明是非吗？”
“多着呢。”童童笑笑，然后慨叹着说，“不是所有人都活在二十一世纪。”
汤奕可又咳上几声，懊悔地说，“昨晚我就不该吃那盘炒牛肉。”其实是一道干锅小牛肉，搭配上薄荷叶一起吃，可以淡化辣和麻，衍变一种奇妙的味道，难以形容，本着探究的精神，她就吃多了。
“芳芳姐还说呢，你是她这么多年来，见到第一个在饭局上吃得那么开心的。”
“他们挺关照我的，我不得给点面子，表现得开心点？”
灵堂布置着一排排花圈，墙体白森森的，没有丁点儿污迹，仿佛还能闻到新刷的油漆味儿。
来得不巧，一对中年男女正跪在棺前哭天抢地。汤奕可便止步在大门外，稍作等待。她垂着眼帘，不敢望花团锦簇中的遗像。
今天是她祖母的葬礼。
家属坐席上，一个在米色高领毛衣外披着麻布孝服的女人，忽然伸长脖子，脸上一副瞧热闹的样子，“大明星来了……”这是汤奕可的婶婶。
一个同样穿着孝服的男人用胳膊推她一下，示意她不要咋咋呼呼的。这是汤奕可父亲的弟弟，她的叔叔，汤凡胜。
棺前那一对中年男女相互搀扶着起身，走向家属，汤奕可才走进来。
她穿着黑色的呢子长大衣，里头是荷叶领的白衬衣，套着一件黑色西装面料的背心桔梗裙，裙摆长及纤纤的小腿，最底下是一双马诺洛的高跟鞋。
童童不上前，只帮她拎着包，如往常般带着欣赏的心情，关注她的一举一动。
她就适合这样法国风情的打扮，时髦新潮的东西，像那些潮牌的卫衣、老爹鞋之类的，加在她身上反而别扭。她是玻璃杯似的女孩，该放在橱窗里，杯沿上挂着钻石耳坠，杯脚边散落着珍珠。
她已至棺前，正准备跪下，婶婶两步上来，将棺前两张垫子叠在一起，跟她说，“这样跪着软和点儿。”
她冲婶婶一笑，“谢谢。”
她敛过裙摆跪下，抬头望见遗像中面容慈祥的老人，情不自禁地泪满眼眶，她闭上眼睛，俯身下去，泪水从眼睫滚落。
她没有要问候家属的意思，直接坐到宾客席的座椅上。童童来到她的身边，递上纸巾。
何谓明星，广义上便是人群中最亮眼的那一个，且有着吸引力，尽管汤奕可显得格格不入，多数人还是想与她搭话。他们读过一些娱乐新闻，以为对她的近况了若指掌，唯一不了解的，也最最关心的，无非是她令人羡艳的收入。
汤奕可礼貌而平淡地回应这些已然陌生的亲戚，抽空望一眼她的父亲。他头发剃短了，蓄起胡须，整个人消瘦许多，五官仍是周正的，有股子文人气息。
从前她不曾留心打量他，多年不见，他的容貌在她脑海已经模糊了。再相见之时，她不得不承认，有他，才有她。
她开始害怕自己遗传到太多他的基因，也会变成薄情寡义的人。
瞧瞧他身侧的女人，他的新婚妻子，也不对，他们结婚都有四年，算不得新婚。
汤奕可的印象中，那个女人有一双大大的眼睛，穿着玫红色的外套，戴着夸张的圆圈耳环，宛如一只狐狸精，这个比喻不含贬义。今日一见，她竟没有那么鲜艳，也无甚气质，生活得不太畅快，嘴角都有些往下走，像是狐狸精历经人间苦难，终于修炼成人，却只是一个普普通通的女人。
她叫什么名字，钱薇君？还是钱仪君？记不清了。
钱薇君收回目光，连带着翻了个白眼，“时代真是不一样了，搁老社会，她就是一个戏子，用得着这么捧着？”
汤思凯不满地说，“你怎么说话的，她是我女儿。”
“嘴巴长在我脸上，不爱听你把耳朵堵上啊。”钱薇君持气说完，又嘀咕着，“她没出名的时候，你们不是也狠得下心嘛。”
她见丈夫不再搭理自己，扭头掏出手机，锁屏是他们四岁大的儿子，她拨出一通电话，“喂，妈，下午你到幼儿园看看笨笨，今早起床他打了几个喷嚏，我担心他是昨晚着凉……”
祖母的遗体推去火化，家属去选骨灰盒，所有人都得离开灵堂，要么联群结队上厕所，要么在外面抽烟谈天。
汤奕可站在高高的石栏后，一阵阵清凉的风，吹拂她的发梢，而她出神地望住下面一辆辆巴士。那是殡仪馆载人上墓园用的。
有人走近，她转过身来，便见到她的父亲。
他点燃一支香烟，抽上一口，才开始说起，“奶奶走之前，一直念着你，我想你肯定是忙，只打过一次电话给你，还是你助理接的，那个是你助理吗？”
她下意识地顺着他目光望去，童童正在那儿抱着手机打字。
“自从奶奶病倒，爷爷劳心劳力照顾她，人一下子瘦了、老了。加上奶奶住院化疗那些个费用，我们家的房子也抵押给银/行，弄得你叔叔婶婶都有些怨言。”他悲悲戚戚地说，“是我没用，没能照顾好这个家。”
“你把你的银/行卡号发给我。”
“不用！”他骤然拧起眉头，煞有其事地说，“你赚钱这么不容易……”
汤奕可打断他，“我只给你打一笔钱，没有后续，你不要跟别人说，除了你老婆，你一定要告诉她，她花了我的钱，就不能在背后骂我是个下九流的戏子。”
“她不会。”他义正辞严地说，“我没有放任她说过你什么，平常她也不怎么提起你，可能是因为最近事情太多，她情绪失控了。”
她没有应声。
直至他问起，“你妈妈怎么样了？”
“她很好。”汤奕可当即回答，然后匆匆地说，“明天我还有工作，定好了今晚的航班，等奶奶下葬之后，我要赶去机场了。”
说罢，她径自走进售卖骨灰盒的厅里避风，似乎有些晚了，她又咳嗽起来。
汤凡胜从饮水机倒了杯水，捧来她面前，“喝点热水，听你嗓子不好了。”
“叔叔……”她盯着纸杯里的水，欲要说什么，先是一股酸热从心底涌上眼底，她说，“你是这个家，第一个听出我需要喝水的人。”
汤凡胜坐在她的身旁，迟迟未语，最终，宽厚的手掌落到她的背上，轻轻拍了拍，“对不起。”
她无所谓地摇了摇头。
开上墓园的巴士行驶地很慢很慢，汤奕可坐在巴士上，却想它再开慢一些。
下葬倒是简单，最后一串鞭炮放完，大家陆陆续续走上石阶。她忍不住回头，望见郁郁葱葱的墓园，又闻有人低声谈论着墓地的价格，她顿感心头发闷。
童童他们是跟着开车上来的，汤奕可准备过去，便知会她的父亲和叔叔、婶婶，“我要走了。”
她父亲说，“我送送你。”也就这么几步路，他非要送，她也不拦。见她登上车座，他关切地说，“你在外面拍戏，要好好照顾自己，如果遇到什么难处，可能爸爸帮不到你，但你也可以跟我说说，不要憋在心里。”
她稍有一愣，露出美丽的笑容，对他说，“您真虚伪。”
不待他给出反应，她就带上车门。童童马上拍起司机的座椅背，“开车开车！”
这一辆商务车四平八稳地开下山，驶离殡仪馆。
车上，童童有些愤懑地说，“上周还是你的生日呢，他们是不是一句没提？”
汤奕可将头靠着车窗，掖上衣领，觉得有点冷，咳嗽两声说，“不重要，奶奶过世，我也很难过。”
车已开进市区，童童瞧她病恹恹的，不放心地摸上她的额头，摸不出什么，“等会儿你进贵宾室里躺一躺，我看看机场有没有卖药的。”她张望着前方水泄不通的路，不耐烦地说，“怎么还堵车了。”
这一路，汤奕可除了咳嗽，一声不吭，此刻忽然轻轻说着，“中山北路，就是经常堵车。”
回到上海的家中，已是晚上十点钟。
汤奕可都没有力气脱鞋，肩痛，腰也痛，躺在沙发上起不来了。
童童担忧地说，“要不我们上医院瞧瞧？”汤奕可还安慰她说，“没事儿，我喝杯感冒冲剂，睡一觉就好了。”
然而她一觉醒来，仍是天昏地暗，一声闷雷隐隐而发，外头似乎下着大雨，时间是凌晨四点多钟。
她从微信给童童发消息：我感觉不太好，好像是发烧了。
她感觉自己的眼睛、鼻息和喉咙一样烫，脑子也晕晕沉沉的，为了节省力气，她握着手机没松开，不曾想，一分钟后手机屏幕亮起的光打在暗室里。她将其举到眼前，收到的消息是：你在哪儿？
她盯住这个唐老鸭的头像发愣，上上条消息还是‘等你回上海，我请你吃饭’。
都怪童童，说什么要进入养生状态，结果只是换了个老年人用的蓝天头像，害她眼一花，发错人了。
她正懊恼的时候，对方又发来：在家吗？
☆、第 13 章
汤奕可老老实实地回答，在家。接着揉揉眼睛，撑起些精神来解释：我是想发给助理的，你们头像颜色差不多，所以我发错了。