他又问：早安呢？
一般发完“纽约见”，似乎可以结束聊天了，然而她莫名其妙成为他的粤语翻译，一路与他聊到登机。她换上拖鞋，再继续跟他说：昨晚我把光明磊落看到一半了，不知道今天要飞长途，没有下载到iPad里。
周嘉树：要我跟你说剧情吗？
汤奕可：……不用，我经纪人已经跟我剧透了，我只剩下看过程的乐趣了。
周嘉树：我跟你说具体的，可以把台词告诉你。
她笑着回：要起飞了，等落地再说。
收到他发来的“一路平安”，汤奕可才将手机调成飞行模式，从红包里抽出剧本读起来。可是，她读了两遍，仍然不解其意，这个故事缺少了一部分解释，仿佛是一起事故，你不知道这两辆车从哪里开来，只看见他们相撞，警车与救护车将他们围住，你不知道伤者被送往哪里，故事就这样结束了。
汤奕可坐直身子，轻轻叫了声“童童”，见她转过来，便指着自己手里的剧本，小声问，“你看懂了吗？”童童诚实地回答，“没有。”
汤奕可靠回座椅中，呷一口橙汁，抖了下这两页剧本，竖在眼前，一边继续研究，一边嘀咕着，“谁写的这东西，没有一点文学常识。”
经过十五个小时的飞行，在华盛顿时间凌晨一点一刻，于肯尼迪机场落地，整个机场亮如白昼，游客如织。
汤奕可在飞机上睡了个好觉，精神十足地接替童童的工作，找到接送他们司机和保姆车，又帮着将行李搬进后备箱。
飞行时间太长，小梦还没有缓过劲儿来，脑子钝钝地说，“小可啊，下次你还是坐在车里，啥也别管，不然粉丝又要骂我光拿钱不干活了。”
童童拧起眉头，正要出声，即听见汤奕可笑着说，“是我太久没出现，他们闲得慌，也不是要骂你，就是逗逗你。”
唉，还是她家小可情商高。
驱车来到曼哈顿中城区，入住酒店，汤奕可单独住一间套房，她让童童他们都回房间休息，自己打开行李箱，将衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进浴室，笔记本连上网络，做完这些，她感觉有点饿，叫了客房服务，送来一份点心。
她捧着盘子，坐在窗沿，捏起盘中的可颂吃上几口，拉开些窗帘，望一会儿天上的几颗寒星，放下盘子，拿起手机发微信：我到酒店了。
她知道周嘉树不会回，此刻他应该在飞机上，但不知道为何，心情愈发的好起来，可能是因为酒店的可颂酥软好吃。
天光大亮之后，童童去了一趟监制那儿，带回来的消息是导演还没有下飞机。如此，汤奕可干脆补个觉，等到她醒来的时候，居然已是傍晚五点多钟，微信里有一条未读消息，是周嘉树发来的：我落地了。
汤奕可马上问：住哪个酒店？
不到一分钟，他回一句：在你楼上。
她竟茫然地抬头，望向天花板。
十分钟后，汤奕可开门让童童进来房间，只听她兴奋地说着，“周嘉树来了！”
汤奕可打开衣柜，配合地应着，“是吗？你见到了？”
“中午过来的，他助理还来问我们要不要一起去吃午饭，我想你在睡觉，就我跟宇哥他们，也不好意思跟着去。”
汤奕可不走心地应声，正思考着她该穿什么衣服。
当天晚上，童童陪同她一起来到酒店的商务会议室，拜见顾顺林导演。顾导理着小平头，戴着一副圆框近视镜，中等身材，见是她推门进来，随即露出个笑脸来。
汤奕可向他打着招呼，“顾导。”
童童悄悄跟她说一声，就走到别处去坐下。
顾顺林请她坐在小圆桌对面的单人沙发里，拿起贴着中文商标的电热水壶，注入咖啡杯中，“喝点热水，来点枸杞？”
瞧着他变出的这一罐枸杞，汤奕可愣一下，说，“也行。”
然后，她环顾四周，尽量不叫自己的目光只落在周嘉树身上，却还是深深记住他穿着白色的防风夹克，里面是一件白色的T恤，一条运动裤，一双白白净净的球鞋，专注地，摆弄身前支着的大提琴，身旁有老师正教导着他。
她收回目光，问着，“编剧老师在吗？”
顾顺林说，“有事儿跟我说，我写的剧本。”
“果然……”
“怎么，写得不好啊？”
“术业有专攻，顾导写出来的东西，更有艺术感。”
顾顺林笑了笑，“我给你的剧本只是一个框架，给你规定的一条动线，你就按着这条动线走，其他的就不要管了，听得懂我的意思吗？”
她可以听懂，就是不明白原因，“那我演的这个人物是什么职业？什么性格？”
他沉吟一阵，说，“你不是人。”
即使知道他不太可能突然骂人，汤奕可还是懵了一下。
顾顺林转头望向一处，找到周嘉树，指着他，对她说，“你是他的第二人格。”
在恍然之中，汤奕可感受到了冲击，这种冲击是有人轻轻扯下天鹅绒布，让她得见底下完整的画作，所带来的片刻失语——他爱上自己的第二人格，她是那么神秘，那么吸引着他，如果他永远不知道她的来历，一生都将沉浸在朦胧的爱意中，而这至始至终是一个美丽的悲剧。
汤奕可回过神说，“好浪漫。”
“其实我不想告诉你的，怕你知道以后，演出来太失控，会有失真感。”
“是我太笨了。”
“那不能这么说，我想得太理想化，还是得给你说明白，不然怎么演，对吧。”他又指着周嘉树，小声交代，“但是你不能告诉他。”
☆、第 25 章
只两个钟头工夫，剧本已讨论完毕，那两页纸张变得皱巴巴，上面满是涂涂改改的笔记，离开会议室之前，顾顺林拍拍她的肩头，用宽慰的语气说，明天早上开机，不要有压力。
回到房间时，汤奕可的小套间一下子热闹起来，监制老师带着场记来安排拍摄时间，还有美术老师来商量服装造型，套间门都不能关上，方便进出，不过，她早已将卧房的门关上。娱乐圈里有两类人，一类分分钟都希望得到关注，完全不介意曝光私生活，不是他们的抗压能力比普通人强，只是天性如此；另一类人很注重得到空间，长期以来的小心谨慎，防止隐私被窥探，使他们备受折磨，一旦有人未经允许，突然曝光他们最不设防的时刻，就会触发他们的应激反应，让人情绪失控，甚至暴跳如雷。汤奕可认为自己处在第二类人的早期症状，只要放进她的物品，成为容得她酣睡的房间，就是她的私人领地，除非是她信任的、受到她的邀请，或者是获得她允许的人，才可以进入，否则，哪怕陌生人只是站在门外，投进一个打量的目光，都能使她感到不安。
然而，关上卧房门的那一刻，她想到了周嘉树，犹如一个BUG的存在，那天他走进她的卧室，坐在她的床边，目睹她最毫无防备、最脆弱的一面之前，他们仅仅见过几次面，但是他给她留下的印象太好了，就像一阵春雨，带着公交车车笛声，碾过薄薄的水洼，凉爽而舒适。
宇哥走进套间，手里提着一袋超市买回来的水果和零食，吸引了窝在沙发上玩手机的汤奕可的注意，他也将这一大袋的东西放在她眼前。她从沙发上下来，扒开塑料袋，找出一盒桑葚、一盒蓝莓，捧进浴室里清洗。她把两盒莓果混在一起，它们颜色相近，形态不同，装在沾满水珠的塑料盒子里，煞是漂亮。她捏起一颗塞进嘴里，嗯，还行。
众人离开她的房间时，汤奕可抱着一盒洗净的莓果，也跟着走出来，反手关上房门。童童问她这是要上哪儿去。
“我找周嘉树，跟他交流一下。”汤奕可大大方方回答，听到的人都觉得是理所当然，两位主演之间是需要沟通的。
汤奕可再次推开会议室的门，里头只剩下两个人，其实这个地方不像是会议室，反而像极了商场的VIP室，那个皮沙发，那个小圆桌上的花瓶和香薰蜡烛。
阿全从递来自己眼下的一盒莓果里，捡了两颗蓝莓出来吃，起身说着，“正好，我回去拿个充电器。”
汤奕可在阿全让出的座位坐下，一转头，对上周嘉树的目光，他属于眼睛会笑的人，若是心里有了笑意，脸上藏都藏不住。
她也不由自主地笑，但是问着，“笑什么？”
周嘉树说，“没什么，不知道，就想笑。”
汤奕可将莓果递给他，“吃水果吗？”他把琴弓交给抱住大提琴的手，然后低下头，凑近她捧着的塑料盒闻了闻，说了句“有点酸”，却又捡了颗桑葚扔进嘴里，面部有些不受控制地拧了一下。她怀疑地，也捡一颗放进嘴里，果真被酸到了，“你的鼻子很值钱。”他笑起来说，“你是不是想说‘狗鼻子’？”她马上否认，“那可没有！”
蓝莓是不酸的，她一颗颗挑出来吃，看了会儿iPad里的大提琴教学视频，问着他，“你准备练到几点？”
“因为这几天音乐厅有演出，他们只租到明天一天来拍摄，所以我想今晚多练几遍。”
汤奕可点点头，愧疚地说，“辛苦你了。”如果不是她，他不会接下这个角色，用不着逼自己做不擅长的事情，至于原因，暂且不追究吧。
周嘉树抬起胳膊活动两下，不好意思地说，“可能是你在这里，我突然紧张了。”
汤奕可以为他需要一个自处的空间，当即起身要走，“那我不打扰你了。”
“我不是这个意思——”他来不及将琴弓换手，带着琴弓握住她的手腕，那绷得紧紧的马尾，差一点打到她。他是真的紧张了，不然以他的修养，岂会不说一声抱歉。
汤奕可退了半步，顺势又坐下来。
周嘉树搬开大提琴，小心地放置一旁，暂停了视频，“我们聊会儿天吧？刚好我也有点累了。”
“你是中午到的？”
得他应一声，她接着说，“我凌晨来的时候，酒店大门前的灯都亮着，尤其是旁边窗户里，跟金色的雪花一样，特别漂亮，就像Woody Allen电影里的一个镜头。”
“等会儿我出去瞧一眼。”他似乎很感兴趣。
“记得拍张照，当时童童他们都很困，我想快点办完入住，没有停下来拍照。”
周嘉树点头，伸出手挑了颗蓝莓回来，忽然问她，“你和顾导聊了什么？能不能告诉我？因为我不太明白，我和你只是见过几次面，你是怎么突然出现在我家里，怎么知道我的钥匙在地毯底下，中间是不是漏掉一段，我对你消除怀疑的过程，因为是文艺片，就省略了，还是因为时长不够？”
汤奕可只得说，“这是一个很简单的故事，你不要想得太复杂……”她不忍心见他不知所从，然而又不能将实情和盘托出，为了安抚她自己的不忍心，才说着，“大概就是自恋的最高境界吧。”
“嗯？”他眼睛睁大些，又稍稍拧起眉头，想了几秒钟，豁然舒展开，“难道你是我幻想出来的？”
汤奕可愣住了。
周嘉树笑了一下，然后又说，“我该不会是人格分裂吧？”
这下她目瞪口呆。
他爽朗地笑出声来，“我懂了！”他的牙齿又白又整齐，笑容饱含志得意满，又不令人生厌，反而冒出想夸他几句的念头。
“你……能装作不知道这件事吗？”
“我尽力吧。”
汤奕可既懊悔，又发自真心地说，“你好聪明。”
他倒是谦虚起来，“没有，是你的提示很到位。”
汤奕可哭笑不得，“我没有想要提示你。”她越想越羞愧，“我现在有一种……整段垮掉的感觉。”
周嘉树认真而急切地说，“我不会出卖你的。”
“我不是担心这个……”她是担心，他知道真相之后，演不好这个角色了，假装不知情与真不知情之间，总有些许微妙的不同，但她不想说出来，打击他的自信心。
这时，周嘉树展示着他的读心术说，“我能演好，不用担心。”他再次搬来大提琴，拿起长长的琴弓。
汤奕可起身说，“我不吵你了，我走了。”
他口中发出一个单音，“啊……”他欲言又止一阵，然后说着，“好吧，你走吧。”
他的“好吧”，配合着无奈的语气，发酵成一种很奇妙的温柔，宛如枕头里的一团棉花，干净柔软，让人生出些倦意，想要抱着它好好睡一觉。
于是，汤奕可轻轻拍拍他的头，其实只拍着他的头发，“加油。”
周嘉树难得愣一下，立刻说着，“要不是我抱着琴，你完蛋了。”
她笑起来，“你能拿我怎么样？”
他也微笑，“快回去休息吧。”
因为是微电影，不必隆重的举行开机仪式，说是上午十点开机，就是真的打板开拍，所以汤奕可要提早四个小时起床化妆。一早来到她房间里的化妆师，不是以往一直跟妆的谭老师，而是他的徒弟小黄。小黄是一个小姑娘，年纪和她差不多大，跟了谭老师两年，最拿手的是底妆，不管上多少层，都可以呈现出非常轻薄的效果来。
汤奕可好奇问，“谭老师呢？”
“跟彩彤姐去时装周了。”
“他跟彩彤姐合作了？”
“嗯呐。”小黄答应着，又问她，“今天我们是要什么风格？”
汤奕可怔怔地，从手机上抬起目光，望住她说，“三年了，终于有人问我这个问题了。”
“你不要这样，搞得我好慌，一般谭老师是怎么问的？我想不起来了。”
汤奕可笑了笑，不开玩笑说，“昨晚你没有来开会？”
小黄尴尬地说，“我是凌晨才到酒店的。”
这怎么办，昨天晚上美术老师说了什么？当时汤奕可也没有留心，她已经习惯了分工合作，类似妆容这样的事情，都由负责的人来记录。她努力回忆着说，“底妆按以前那样就行，然后不要腮红，不要高光，口红要显气色的红色，行吗？”
小黄点头如捣蒜，“行行行！”
妆上一半，童童抱着一套服装进来，那是一件棕灰色的呢外套、烟灰色的衬衫，一条修身的牛仔裤，一双短皮靴。她将衣服挂起来，从手袋里拿出首饰盒，打开检查一遍里面的项链，不禁吐槽一句，“你到底演的是什么角色，为什么从头到尾只有这一套造型？”
汤奕可守口如瓶，怕自己再多说一句，童童也要猜出来了。
☆、第 26 章
小黄结束了她第一阶段的工作，收拾着洗脸台上的化妆品，准备带往片场，随时为汤奕可补妆。第一次跟妆，她有些紧张，拿起一瓶定妆喷雾，正要塞进化妆箱，又想着她是否已给小可用上了？她的脑袋从浴室探出来，想要打量一眼小可的脸，以免自己漏掉什么。
汤奕可正穿上棕灰色的呢外套，从衣领里撩出烫着自然的弧度的黑色长发，一手伸进外套内侧、肩头上，抚平似雪纺，又似真丝质感的衬衫，有两粒扣子没有系上，露出她线条漂亮的锁骨，以及细细的金色项链。她低头抚摸着外套，脸上没有表情，像一个陌生而神秘的女人，小黄看得愣了下，转回浴室里将喷雾放进化妆箱，莫名有一种想到现场看看话剧的冲动，演员真是具有感染力的生物。
童童将窗帘拉到底，让阳光最大程度的照进来，也照在酒店服务生推进来的早餐车上。汤奕可坐下来，给烤得焦黄的吐司抹上黄油，往牛奶里扔进两颗方糖，用咖啡勺搅动，然后一口美式咖啡，一口甜牛奶，再配一口吐司。
音乐厅距离酒店只有四、五百米，刚从酒店出发，补一个口红的时间就到了。车子停靠马路边上，汤奕可走下车，前来相迎的，是纽约的春天，料峭的风。
虽然只租用一天，仍是感觉出制片组经费充裕，可以知道这个音乐厅有多么的金碧辉煌。
同样的，在灯光照亮的舞台上有那么多的人，古典乐演奏团队、掌握摄影机的摄影师、各司其职的工作人员，仍是叫人一眼望见，端坐在舞台正中间的周嘉树，可以知道为何顾顺林导演属意他来演绎这个角色。
他穿着一身熨烫得有棱有角的黑色正装，衬出肩膀的平直，洁白的衬衫领子底下，束着一条黑色领带，从脖子到脚踝的所有线条都格外工整。无论是谁，只要拿出虔诚的态度来对待西装，也能达到这样的效果，但仅仅是西装而已，再来瞧穿西装的人，他面如傅粉，安静、专心地调整姿势，仿佛这一整套衣服，找到了它最完美的表达方式，服服帖帖地呆在他身上。
汤奕可走来观众席的第一排，隔着与舞台寥寥几米之距，打量着他。说来也奇怪，周嘉树五官中最出色的是眼睛，此刻打动她的，偏偏是他垂下目光，落下睫毛，不见眼眸的模样。
不过，场记打板之后，他抬起眼帘的刹那，又使她心中波荡。
这一组镜头不是现场收音，他只需做到姿势标准，其他都不用考虑，而他身后的乐团是认真地演奏着，更突显出他的不成章法，但他的神情又是那么投入。忽然间，从他的琴弓之下，传出一个刺耳的音符，汤奕可一下子笑出来。
今天第一个笑场，竟是献给周嘉树的演奏。她怕被导演捕捉到，马上退到旁边的阴影里，离得远一些。
汤奕可的镜头是坐在观众席，听完他的演奏，走上舞台，为他送上一束鲜花，再与他完成一个拥抱——前面的部分倒是很容易，镜头对准她的时候，真正的大提琴演奏家已经坐在舞台上，开始为他们演奏，她颇为动容。
演奏会即将落幕，他扶住大提琴起身，接受着台下的掌声，她走上舞台，将一束鲜花送入他的怀中，然后抱住他。第一次这么接近他的身体，她忍不住闭上眼睛，让肢体的感受更明显，闻到了他身上的香气，却掺杂着花香，想用指腹记住他西装布料的纹路，但是没有时间了，她要离开了。
她的目光望住他，退后了两步，才转身走进后台。
他回过神来，将这一束鲜花与大提琴一起放倒在舞台上，追进后台。他拉住一个有着欧洲人相貌的男人，问着，“有没有见到一个亚裔女孩儿，黑色头发，穿着棕色的外套……”
这个男人摇了摇头，耸肩说，“可能她已经离开了？”
他来不及道声“谢谢”，只顾着寻往后台，几乎开进了每个房间，但是找不到她的任何踪迹，他回到走道中间，仍是穿着一身整齐的西装，却颓唐地倚住墙壁。这是电影后期的一个镜头。
拍戏就是这样，各个方面相互配合，尽量将同一个场景的镜头集中拍摄，节省资源，一般情况下不会顺着剧情拍摄，只要场记不出错，导演不出错，演员不出错，剪辑师不出错，一切都不会出错。
周嘉树换了一身服装出来，那件藏青色的外套不知道是什么面料，松松垮垮的，里面是竖纹的衬衫，也像是被人拧过一样，都不熨烫就穿在身上，反而有着一种随性、慵懒的感觉。他将一张折叠椅子搬上空无一人的舞台，打开安置，又将大提琴带上来，他才坐下。这是电影的第一个镜头。
这一次，汤奕可是从后台望向舞台，但是被前来跟她攀谈的人唤回视线，他正是刚刚被周嘉树拉住询问的外国男人，他的中文很是流利，竟然还有点河南口音，他说，她所有的电影，他都看过，是她的影迷。聊不上几句，副导演过来，通知她赶赴下一个场景，先拍几个镜头。
周嘉树背上大提琴，正准备离开的时候，遇上扮演他老师的老人，他率性说着，他找不到灵感，不想再练了。然后他走出音乐厅，走过曼哈顿的街道，走进地铁站台，他卸下大提琴，坐在椅子上，背靠着似乎不太干净的墙壁，等着列车开来。
紧接着，他发现这一张长椅的另一端，坐着一个女孩，她正读着一本书，他调整脖子的角度，看到了书名叫《被遗忘的士兵》。
不知过多久，她忽然抬起头，他仓促地收回目光，随即从地铁轨道上传来一阵震动，原来是列车驶来，他竟毫无察觉。他连忙带上大提琴，跟着她走进列车的车厢。她找了个空座坐下，继续阅读她的书，他悄悄坐在她的旁边，即使到了他要下车的地方，仍是沉默地坐着。一直到，她在书页上折了个角，合上书本，下了车。列车行进，她的身影再也追寻不到，他转过头来，摸了下他的大提琴。
童童和统筹、保镖大哥他们从前面的车门下来，走向胳膊底下夹着一本书的汤奕可，再一起搭地铁折返回最开始的站台。
汤奕可感觉这样跑来跑去的，又累又有趣，笑着说，“不能搭个车厢的棚景吗？”统筹实诚地说，“做特效烧钱啊。”
在路上，统筹接了个电话，然后对他们说，“导演说上个镜头效果很好，他改了剧本，不要折返跑，太浪费精力了。”但还是得坐到最开始的站台与摄制组汇合。
傍晚的风，比白天要大一些，吹得许多商店前的遮阳棚泛起波澜。
汤奕可走出地铁站，朝马路对面确认了好几眼，是有一间咖啡店，就说着，“我想喝果汁。”童童顺着她的目光望去，“你先上车，我去买。”
因为只认得保姆车的车型，汤奕可想当然地开门上车，意外撞见周嘉树在车后座里，正要脱下他的衬衫。
“哦！对不起！”她条件反射地退到车子外面。
周嘉树脱口而出，“吓我一跳。”他又立刻探出身子，接着说，“你先上来！”
☆、第 27 章
摩登的大楼与有些年头的建筑之间，金色的晚霞闪耀着，游人络绎不绝，其中有不少亚裔面孔，因为摄制组的工作人员，几乎都携带着拍摄工具，特别显眼，引得游人好奇地目光。