齐志强很久以后才知道原因。
妹妹如愿跟齐志强定了婚，齐志强参了军。
齐志强想起来，他与淑英，缺吃少穿的，但还是有过好日子的。冬天往灶灰里扔一个山芋，很快就熟了，捡出来分着吃。夏天溜到附近的部队大院里去看露天电影，偷偷地坐在银幕背面的角落里，看到的人与景都是反的。在黑暗里悄悄地牵着手。
那些碎的，亮的，跃动的记忆在濒死的齐志强眼前出现，象是伸手可以捉到。
七七在一旁偎着他问：姨父，你笑什么啊？姨父你是不是要好了才笑的。
齐志强说：是哦小七。转头对大儿子说：你好好待小七，我替你大姨多谢你！
齐唯民点头：我晓得的爸。
齐志强对小七说：姨父要睡一下子。
二姨对孩子们说：叫你爸歇一下，大家也都饿了，吃一点东西。
齐家与乔家的孩子们聚在一张桌上吃饭，齐唯民不时地看父亲一眼，忽然手中的碗咣地掉在桌上，齐唯民说：妈，我怎么看到爸好长时间没有吸气了？
二姨冲到床边，一摸，齐志强的手冷了。
二姨一个人给齐志强擦洗，换上一套新的春秋衫裤。
齐志强腹水，肚子涨大如鼓，上衣只能扣上两粒扣子，脚上穿上白布袜子，脚肿涨了，鞋子好容易才套上。
二姨一边做着一边说：你到底还是念着她，那么你当时为什么答应娶我呢？你看看你，对哪个都厚道，唯独对我不厚道，你一走，叫我们一家子女人小孩怎么办？你是不管了，急着跟她去团圆了。不过你还是给我留了个好儿子，我儿子会替你待我好的。
孩子们和乔祖望都进来了。
齐家的孩子们低低地痛哭。
二姨对齐唯民说：民啊，替你爸暖暖脚。
却见乔七七挨到姨父脚头，抱住姨父的脚，把脸贴在那雪白的鞋底上。
二姨终于漫声长哭起来。
这一年，这一个多事的夏季，幸福与痛苦，希望与绝望，明亮与黑暗，喧闹与死寂，笑声与泪水，纠缠交织，挟裹着齐唯民一家，也笼罩在乔一成的心头。
如同一台戏，有一老生，抖一把长髯，叹一声：苦--啊，然后，待要细说时，却还是不--提--它--了。
15
乔祖望说，齐志强是个好人。
不过好人都不长命，还是不要做好人。
乔一成对老爹爹的这种论调嗤之以鼻。
乔祖望永远不会明白，替别人活着的人的心思。
他只替他自己活。
乔一成想，我也不能光替别人活。
我先替自己活，再替别人活。
齐家的顶梁柱倒了，还算好，齐志强是市劳模，厂子里给了一笔抚恤金，二姨说，坐吃山空总是不成的，这钱还得留给儿子将来讨老婆的。她央求居委会，给自己安排一个工作，居委会同意了。
二姨接下了打扫这一带三条街的卫生，包括一间公厕的清扫与保洁的活儿。
齐唯民说，他不会要家里给付学费，可是一年级生按学校的规定，是不能勤工俭学的，可以申请补助。齐唯民的班上，这一年考进了几个农村的孩子，刚开学没多久，就有两个退学了，家里太困难，上不起了。
齐唯民断了申请困难补助的心，每天一大早，赶回家去扫了街再去上课，下午下了课再跑回去帮着妈妈给公厕保洁。
二姨对齐唯民说把他养大是要给家里争脸的，不是为了淘粪扫大街的，头一回齐唯民扫街，就被二姨用大扫把在背上狠拍了两下。齐唯民还是坚持着，每天帮母亲扫街冲厕所，他的小尾巴乔七七拖了根秃秃的旧竹扫把跟在他后面帮忙，那竹扫把的棍子实在太长，乔七七只及它一半高，齐唯民干脆把绳子把它拴在七七的腰间，七七拖着它刷啦刷啦神气地在小巷子来来回回。
邻居们都说二姨虽然中年丧夫，拖儿带女的，但有齐唯民这么个好儿子，也算是有福气的人。
也不知怎么的，有记者知道了这件事，脖子里头挂着相机来采访了，是个颇标致的年青女记者，烫了一头卷发，对着干活儿的齐唯民咔嚓咔嚓一通照，还追着齐唯民问问题，说是要写一篇“扫街的小状元”的社会新闻，被二姨看见，冲上去就是一顿劈头盖脸的恶骂。那女记者被骂得懵了，待到回过神来，也骂开来。一个方言一个普通话，一个村俗语一个文明词儿，好一通大吵。
好容易被众人劝开了，女记者气呼呼地走了，二姨还赶上去，叫道：你要敢登到报纸上揭我家的短，看我不打到你们门上去，什么他妈妈的记“载”。
回头对无可奈何的大儿子说：这种女娃真要不得，将来你讨老婆，讨什么样的也别讨一个记“载”。乔七七问：阿哥，记“载”是什么呀？
齐唯民摸摸他的头哄他：记“载”就是卷卷头发挂“咔嚓”的人。
这以后，二姨倒索性由得齐唯民替她做了那份工，自己摆了个报摊，兼卖香港明星的小画片，报摊正摆在一间中学的附近，那小画片倒比报纸好卖，一到放学时，女学生全涌上来挑挑捡捡，二姨没看过电视剧，倒把许文强冯程程霍元甲赵倩男认了个清清爽爽。
日子也这么过了下来，没有更好，却也没有更差。
乔家一家子，也是一样，可是近来，乔二强却叫乔一成更操心了。
这孩子，几门课加在一起才满百分，在把烧毁圆明园的人写成是日本鬼子之后，终于叫学校给劝退了。
他才十五，这么闲在家里，成天跟大男孩子们混，乔一成急得头上长了这一辈子的头一根白头发。
这是八三年，严打开始，乔一成听人说，有的地方，是给了指标的，为了凑人数，有的厂子里把在厕所墙上写脏话的小青年都抓了，一判就是五年，还听说四川有个小伙子，跟同伴打赌去亲女孩嘴，结果真的去亲了过路的一个女孩。被抓后，还真的被判死刑，枪毙了。活跳跳的一条命，一个玩笑之后，就没了。还有十来岁的孩子抢个电影票也给也是10年20年的判，15年以上的都拉到沙漠的监狱里去了，根本没地方跑。进去的时候就只抢张电影票，出来的时候，啥都学会了。
这个二强，不争气，又没脑子，傻了叭叽的，万一真的出点什么事，妈妈的灵魂在地底也也要不安的。
乔一成的眼睛几乎长到了乔二强的身上，家里的事儿太烦太多，两次晚上回家，被辅导员查到没在宿舍，很快就丢掉了刚刚到手的班手职务，气自然是气的，可是，总比让兄弟坐牢枪毙好吧，索性以家庭困难弟妹小要人照顾为由，申请了走读。
事到临头，乔一成完全记不得那个先为自己活着的决心了。
二强起先跟大哥还有点倔头倔脑的，偶尔，晚上，还是磨磨叨叨地想到牛家看电视，可是一看大哥的黑口黑面，伸出去的脚又缩了回来。
乔一成也有点不忍，陪着二强到居委会小院里去看那台小小的十二寸黑白电视。乔一成心里头存了个奢望，好好存点钱，自家也买一台电视机！
一个消息睛天霹雳一般地传来，牛家的孩子牛野被抓了，流氓罪，集体搞不正当男女关系。因为他伙着一群男孩女孩关起门来“跳光屁股舞”，（其实就是贴面舞）也不知被谁告发了，警察来了抓了人，半个月的功夫就判了，牛家爸爸花了老多的钱，还是判了四年，给送到大连山改造去了。听说那天晚上，牛野家的录音机放的就是邓丽君的歌，叫《甜蜜蜜》。
乔二强吓坏了，做了半夜的恶梦，乔一成被他闹醒了，开了灯看，二强一额的冷汗，眼睛黑蒙蒙地失了光，盯着屋顶，三丽也被吵醒，掀了隔着的花布帘子伸头过来看。
女孩子们渐渐大了，这间卧室拉起了一道帘子，将她们的床铺与哥哥们的隔了开来。
乔一成扯起衣袖狠狠地替二强擦了汗，说，看你以后还敢不敢不听我的话。
二强从此安静下来，烧掉了抄的整本的邓丽君的歌词，不再出门，太闲了，把家里存的几十本破旧的小人书拿出来，舔湿手指头翻书页，一本一本看了个滚瓜烂熟。
偶然的一个机会，乔一成看见乔二强拿着报上登的一则菜谱看得欢，还象模象样地学着做了。一成有了主意，跑到书店买了两本有彩图的菜谱，丢给二强，二强当宝似地拿去看了，遇到不认得的字，还晓得查查字典注上拼音。然后，捡着那原料容易找又便宜的学着做。
一天三顿油烟熏着，饱饭吃着，这孩子竟然还是瘦得麻杆一样，也不知那饭食都吃到哪里去了，好在，个子倒拔高了，眉目也展开了些，不那么缩头缩脑的倒霉相，新留了稍长一点的头发，竟然是个象样的少年了。
乔三丽这一年十三岁了，上初二。
这姑娘性子始终有点怪怪的，只有在她大哥面前，才有两分笑模样，对别人总是答搭不理的，二强说他“死样怪气”，若惹着了她，她冷不丁地骂起来，语速清晰飞快，钢刀削萝卜似的，吓人一跳。
一成那天下午没课，回家打算趁着好太阳把入冬的衣服被子晒一晒，天眼看着就冷了。
进了卧室，刚打开旧木箱子往外拿东西，忽然觉得角落里索拉索拉地响，一成的近视眼看过去，黑麻麻的一团，还在蠕动，吓了天大的一跳。
再定睛一看，好象是大妹三丽。
在哭。
乔一成心里咯噔一下子，多年前带着腥臭味的记忆突地在心头一烫。
乔一成都不敢走过去，木呆着站在原地问：三丽，你......你躲在那里做什么？
三丽细小的哭声断断续续，喘不上来气似的。
乔一成心里急得泼了热油似的，但也不敢催她。
哭了一会儿三丽突然说：“哥，我要死了我不行了我流血了。是不是以前被坏人在身上做了坏事长大了就会流血流死？哥我冤死啦！”
三丽说得太快，乔一成好长时间陷入真空状态，然后才听见自己脑袋瓜子里卡卡作想，终于一点点明白过来。
十九岁的大学生乔一成，算得上是一个小小知识分子，可是却完全不知道如何给自己的妹妹讲解一点浅显的生理卫生知识。他的那点知识，是早两年挤在母校的生物教室里，拉了窗帘，分男女生两场，在老师一言不发中鬼鬼祟祟地看了一场生理卫生影片得来的。
也没敢看仔细，时不时地转过眼去，看那四周一团团黑乎乎的动物标本。
再说他看的是男生场，跟女孩子怎么说？
他张不开这个口。
他只好跑出去，找一个厚道一点的邻居阿姨过来，也不说是什么事，就请她看看他大妹。
那阿姨进屋半天才扶着三丽一道出来，唏嘘不已，直说没妈的姑娘家真可怜。
乔一成自这一天后就没正眼看过三丽，心里说不上来为什么堵着一口气，鱼骨头似的上不来下不去，干脆连着五天没有回家，晚上就跟要好的同学在宿舍里挤着睡。
周六下午放了学，刚出教室门就看见二强带着妹妹们在外面等着，二强迎上来委委屈屈地说；哥你怎么不回家？我没惹你生气啊！
三丽跟在二强的后面，这一天她打扮得格外齐整，穿着略有一点掐腰的小棉袄，黄色灯芯绒洗得泛了色，成米白，梳着两根粗粗的麻花辫，清新得象枝头刚打的一个花苞，笑得眯眯眼望着乔一成，四美尖嗓门儿叫：大哥，大哥，带我们吃馄钝去呀。
周围来来往往的同学们，都转头含笑看着这几个小孩，大约是觉得他们好玩。
这一排三个小孩，从高到矮地排着，是一个并不完整的音阶，拙而朴的，老祖母唱的童谣一样。
乔一成这一会儿觉得，兄弟啊姊妹啊，再烦心，哪里能躲得掉？
人躲得过初一，心躲不过十五。
第二年，乔三丽也该中考了。
她的成绩勉强还行，乔一成问她有什么打算，这十四岁的小丫头，主意明确思路清晰。
她说，按她的成绩，考大学得费牛劲，别说师大，大专也未必能考上，家里再供一个高中生也是个不小的负担，不如读技校，学费低，读两年半就能出来工作。
于是乔三丽报考了纺织工业学校，并且考上了。
四美也上了中学，成绩跟她二哥二强有得一拼，因为爱看电影，把《火烧圆明园》那片子看了五遍，好歹知道圆明园不是小日本烧的，是八国联军烧的，哪八国就不晓得了。
齐唯民的二弟这一年也满了十八，他成绩一向不太好，料定自己是上不了大学的，进了父亲的厂子做了学徒，一个月可拿十三块钱，把二强给羡慕坏了，央求父亲也给他想想办法，找一个工作。
乔祖望说：你爸爸自己的饭碗都快端不稳了，你再等两年吧，反正是吃货，再白吃你爸两年，到你十八岁你老爹爹可就真的不管你了。
二姨坚决不许齐唯民再扫街，她的小报摊上名星小画片的生意越来越好，附近学校的女学生们都知道她这里的货色最全，都爱跑到她这里来买。
七岁的乔七七上了一年级，放了学就跟着二姨一起守摊子，坐在小板凳上，下巴墩在摆摊用的长桌上，人一逗就笑，再一逗就躲到长桌下面去了，女学生们都喜欢他得不得了。
乔一成上了大三，学校里调来一位新老师。
是文清华。
文老师居然一下子就叫出了他的名字。
乔一成觉得，日子慢慢地好过了。
象窗上厚重的窗帘一点点缓慢地拉开，透了光进屋来。
16
与文老师的再度相遇，再度成为师生，乔一成觉得，生活里有光影浮动，他跟他一直敬佩喜爱的人慢慢地接近，也许就在不久的将来，他会成为文老师一样的人。
文清华在学生中很受欢迎，他刚刚三十岁，正是男人最好的年纪，学历好，家势好，性格从容温和，赢得了许多女学生与年青女助教和讲师的爱慕。他没有结婚，似乎也没有任何迹象表明他有女朋友，慢慢地，有人会说，他多少有点怪气。他住在学校的教工宿舍里，周末也不见他回父亲那里，总是独来独往。
但凡有一点点关于文老师的闲言碎语出现时，乔一成总是第一个板下脸来请人住嘴，他象维护自己的名声一样维护着文老师的名声，不能忍受一点点的污点崩溅在他心目中的最端正而理想的存在上。
学校严禁谈恋爱，然而，那种年青的，丰沛的，旺盛的，躁动的生命力是无论如何也阻不了的，乔一成的班上已经有好几对了，还有几对是跟外系的同学，大家心照不宣，相互掩护，玩强得如同石头下的野草。
相比较而言，乔一成是一个很闷的人，虽然他面孔周正，成绩也不错，但是女孩子们会觉得他阴沉沉的，不大跟他接近，他好象生活在一个夹层里，上下不靠，但是自得其乐。
乔一成是班里最早在外找临时工贴补日常开销的人，大二的暑假，他就在一家小餐馆里找了个厨房打杂的活儿，每晚六点到十二点，隔一天上一次班，周末比较忙的时候，中午就要去，当然钱也会多一些。
乔一成上大三的时候，他们学校的后门那儿开了一溜书店，乔一成常去蹭书看，一来二去，跟一个书店的老板混熟了，每周两个晚上替他看店子，这么一来，难免会碰见同学或是老师，大家这才发现，原来他离群索居的，是挣钱去了。因为钱来得不易，班里有时组织一些活动什么的，要额外交一些活动费，乔一成多半是不参加的，同学们觉得这个人有点儿抠，小男人气，再有活动，也不大叫着他了。
尽管乔一成把自己划在了同龄人之外，他还是快活的。
他有点象热水瓶，内里滚热着，外面摸上去总是冷的。
文老师冷眼看着这个孩子，看着他与同学的那一点点隔膜，这孩子还象小时候一样，姿态别扭地守着自己的一方小天地。
文清华总是有意无意地在他看店的那两天去那家小书店找书，跟乔一成交谈两句。
快过五四青年节的时候，文清华买好了书，随意地说起班上组织的远足，乔一成说他也知道，是要去阳山碑才玩儿，文清华问乔一成为什么不去，乔一成说，家里还有事。
文清华笑，说：你的弟弟妹妹们也不小了吧？
乔一成说：其实还小，小妹妹才十三。
文清华好象忽然想起来似的，拿出两卷胶卷递给乔一成：家里现成的，再不用，要失效了，正好给你们，你跟着一块儿去玩玩吧。人跟人，太近了故然不好，太远了，也不好。
就象你看一幅画，太近了变形，太远了模糊，不远不近，才能看出明暗虚实来。
乔一成答应了，然而心底里，起了一点微妙的牵动，文老师似乎不该是这样一个小心拿捏的人，他一直都记得，小的时候，他在窗外看老师，老师转过脸来对着他时的那张笑脸，温和宁静，全无防备，无限接纳。
乔一成从这一天起，接受了文老师的建议，开始跟同学们一点点地接近，到学期过半，班里班委换界时，乔一成被推举为班级生活委员。
二强十七了，终于进了工厂做学徒，摆脱了待业青年的尴尬身份。
说起来，这一回倒真是乔祖望的功劳。
乔祖望偶遇当年父亲开理发铺子时收的一个学徒，这人算起来是乔祖望的师兄，结婚早，大儿子快三十了，居然混得很不错，在工商局工作，正经是一个公家人，乔祖望央求师兄给二儿子想个办法安排个工作，师兄拍胸脯答应了，一个月以后，果然给二强安排了。
乔祖望给乔二强虚报了一岁，把他送进了一家印刷机械厂，工种是钳工。
乔祖望为此得意不已，边喝着酒边说：看看看看，还是得靠你老爹爹吧？你老爹算不得有大本事，野路子还是有两条的。
十七岁的乔二强，当上了工人。
厂里给新近进来的这批小青年一人安排了一位师傅，二强的师傅是个女的，正式见面那天，她来迟了，看着其他人恭敬地跟着自个的师傅走了，二强孤伶伶地扎着手站在车间空地上，等着人来领他。
来来往往的师傅们问：这个小孩儿，你的师傅是哪个？
二强就答：是马素芹。
那些老工人们就笑，说：咦，这个娃儿蛮有福气嘛，给一枝花做徒弟。
二强正疑惑间，车间大门处跑过来一个女人，身材瘦长，背着光也看不清脸孔，只见她一边跑一边往胳膊上套着护袖，往头上戴着帽子。
跑得近了，那女人四下里看，就有人喊，一枝花，你的徒弟侯你老半天了，快把人领走吧，看看小后生家等得脖子都长了。
那女人走过来，上下打量了二强一眼，低声说：走吧。
二强老老实实地跟在女人的身后往钳工车间去，都不敢抬起眼皮来看人，头一直低着，只看见女人穿着一双旧的黑面搭绊布鞋，挺干净，但鞋边绽了一点口子，穿了双紫色起暗花的晴纶袜子。
出乎二强的意料，钳工车间以女性居多。刚才已经有人领过来了两个新青工，都是年青的女孩子，冷不丁过来一个男娃，车间里起了一阵喧哗，女人们纷纷围了过来，七嘴八舌地嘻哈着，声音又脆又亮。
马素芹，你好命噢，分到这么一样嫩相相的小徒弟，男娃头，以后重活你省事啦！
就是就是，马素芹你老牛啃嫩草啦！
哇哈哈地一阵笑。
乔二强新剪的头发，细长脖颈间青青的一片，细长眼，窄脸，白布衬衫蓝布裤子，还真是不难看。
又有男人插进嘴来：马素芹有了小伙子，更看不上我们老白菜棒子啦！
就是就是，眼皮子夹都不夹你！又是先前那个哇哈哈的女人声音。
二强从小在邻里间听惯了这样的俗话，可还是不好意思，躲没处躲藏没藏的，觉得连手脚都多余，活象田里插着的稻草人似的任人参观。
马素芹也笑，声音却低沉许多：你们看着眼红吧？我告诉你们说，这是羡慕不来的。
竟是一口的北方话。
二强鼓足了勇气偷眼看过去，看到一张白净的脸，瘦长，眼角微微上挑的眼，有了两分岁月的浅痕，然而看出来是曾经鲜亮过的。
二强倒抽了一口气。
厂子里按规矩发给小青工一人一身深蓝的粗劳动布工作服，二强兴奋不已，下了班也没舍得脱，直接穿回了家。
一回家碰见刚回来的乔一成就凑上来说：哥，我在厂里有个师傅，是个女的，你猜她长得象谁？
乔一成斜着眼跟他开玩笑：象刘晓庆？还是象李秀明？
二强说：象妈！
二强说完就笑，乔一成骂他看走眼了，在他屁股上踢了一脚，兄弟俩开心地闹了一会儿。
乔二强每天早早地起床上班，兴头头的，更叫他快乐的是，半截子回来了。
早些年二强从垃圾堆里捡回来的小东西，没养两天又不见了，现在，又回来了。
二强一眼就把它给认出来了，它已经长成了一个细长身条儿的大猫，缺了半截的尾巴轻轻地灵活地摇动。
青年工人乔二强蹲下来，摸着它有点脏兮兮的毛，说：你这个嫌贫爱富的东西！又回来了？
都说家有余粮才养猫，猫回来了，说明乔家的经济条件真的好了一点。二强每月可以拿十三块钱了。
这里乔二强高高兴兴地，乔四美却经历了人生中的第一次痛苦。
那天她一放学，便扑在床上呜呜地哭起来，把兄姐们都吓了一跳。
三丽问她：你怎么啦？
四美的头埋在枕头里，不清不楚地哭诉：蓉儿死啦！她怎么可以死！怎么可以死！
乔一成吓坏了：哪个死了？你同学？
四美不理大哥，捶着床板继续哭：那个混蛋男人，那个混蛋男人，他把蓉儿害死啦！害死啦！
乔一成急得头顶冒火：你在说什么呀？是谁害死了谁？
三丽拉住一成，说：没事大哥，你别管她，让她抽风。
乔一成问：到底谁死了？
三丽说：翁美玲死了。
乔一成一口气突地就松下来：翁美玲死了你哭什么？你哭得着吗？