照片上年轻的他，身旁漫山遍野盛开的樱花，全然不及他微笑的灿烂。而另一个人，矜持的面容上，浅浅的笑意蕴在唇角。
“东京花，伦敦雾，布拉格之春。”龙斐陌回身看我，状似不经意地，“桑筱，全世界最美的樱花开在上野。”
我几乎失语。两个年轻男女，烂漫的年纪，烂漫的季节，烂漫的地点。所有的一切，跨越漫长的时空，已成灰烬。
何临甫，我的记忆中，何言青的口中，他从没有笑过。
我垂头，想起何言青那张苍白的脸，和他的决绝：“桑筱，我们分手吧！”
我的心开始钝痛，漫无边际。在仿佛抓到了什么的同时，我永远失去了它。
龙斐陌沉吟片刻，走过去拉开抽屉，拿出一个密封的信封看了看，递给我：“老太太特别强调，是她留下的。”
我接过来，打开一看，里面是一把钥匙。银行保险柜的钥匙。
窗外，是云舒云卷。
我拉下挡板，静静冥想。那天，打开银行的保险箱，里面静静躺着一封信，一份地契，还有一本日记。
信上寥寥数语。而地契和日记，全部留给了我。
我的膝上，放着那本厚厚的日记。事到如今，我的心情反而无比平静。我看看一旁的龙斐陌，他闭着眼睛，随意地半躺着。
我踌躇半晌，再踌躇半晌，仍然举棋不定。
从拿到这本日记的那一刻起，我的心情如风筝般一直忽上忽下，飘摇不定。
不知过了多久，我轻轻叹了一声，几乎是同时，他睁眼，侧过脸来，轻轻地：“桑筱，我在。”
“只要你抬头，”他的眼里，有了一种我从没看到过的温柔，“你会发现，我一直都在。”
这是我跟他相处一年多来，听过的，最动听的一句话。
我微笑：“好。”这两天，我们两人往返于住处，银行跟律师行之间，所有事务，均由英文流利的他代为出面。异国车水马龙的街上，如织的行人中，我第一次发现，原来我也有资格软弱，原来，我也可以拥有一个人，静静依靠。
沈玫说得很对，缘分天定，幸福却应该由自己把握。
我已经错过一次，这一次，不管结果如何，不想放手。
我垂眸，打开那本纸页泛黄的笔记本，几乎是立刻，就坠入无边的流年。
第17章
我是梅若棠。
我是一个很矛盾的人。我没有父亲，或者说，我不能有父亲。这一点，我到二十岁那年才真正明白。
从我记事时开始，就跟母亲一起住在唐人街上。我们生活得不好也不怀。从物质条件来看，我们虽非富裕，但至少不愁吃穿，母亲并不出去工作，但每月必有一份汇款单准时汇到，每到那一天，母亲会带着我，出去吃上一顿，或是逛街买些平时不让我买的东西。
母亲不大方，也不小气，不温柔，亦非怨妇，她很会自得其乐。从小到大，她待我并不亲密，我更像她的朋友，而不是一个女儿。她对着我谈论哲学文学艺术的时间，永远比谈心的时间要多。她喜欢绘画，消磨在大都会艺术博物馆的时间，远比做家务的时间要多。她平时生活节俭，但是，当她听老师说我有着惊人绘画天赋的时候，还是慷慨解囊延聘名师教我绘画。做这一切的时候，她神情淡然，仿佛一项义务或者责任，而非天伦。
她从不浪费自己认为不应该浪费的时间，精力，还有情感。
包括我。
从十三四岁开始，我就知道，她很美，即便已经有了我这么大的女儿，她的美，依然惊人。其实她并不刻意保养，但完全当得起那句话：绝代风华。
虽然她从不在意四周倾慕的，艳羡的，或是嫉妒的目光和无处不在的窃窃私语。
充其量只能算清秀的我，不及她万一。无论是外貌，还是那种对什么都无谓的态度。我小时候个子十分矮小，长相跟性格也不讨人喜欢，好在我们并无什么亲眷，我亦无须为此大伤脑筋。我曾经奇怪，母亲虽然身材匀停，但个子并不高，而我，从十四岁那年起，就一天比一天蹿得更高，我所有的衣服，一季之后必定嫌短，所以，母亲历来不会为我过多置办衣物，我期待她像别人的母亲那样欣喜，哪怕是带着浓浓抱怨的欣喜也好，但是，她仅仅淡淡说过几次：“你不能再长了。”她事不关己地，“女孩子长得太高，不是好兆头。”
我一开始，曾经为她的冷漠伤心过，后来时间长了，逐渐麻木。而所有母亲给予我的所有忧伤，抵不上十岁那年发生的一件事。
我有一个很要好的朋友小雨，她是香港来的移民，父母开着一家洗衣店。她相貌平平，成绩中庸，但是，她心甘情愿帮我做很多事，我习惯了她的相伴，习惯了她的温顺，习惯了跟她讲任何事，包括倾诉母女关系的疏淡。我跟她，比我跟母亲还要亲得多。
突然有一天，她开始躲着我。我发觉，直截了当问她，她嗫嚅半晌，终于开口：“我爸妈不让我跟你再在一起玩。”
我错愕：“为什么？”她父母是那种无根无基，对谁都无比谦卑的典型移民。
她犹豫了半天，终于开口：“他们说你……”她涨红了脸，难以启齿的样子，最终还是呐呐地，“是私生女。”
后来我才知道，其实他们说的那两个字是：野种。
那天，素来好强的我，一路哭着回家。一直以来，母亲只是简单告诉我，父亲一早去世。我疑惑过，但她的冷漠教我不敢探询下去。
回到家中，堂屋里站着一个剑拔弩张的妇人，她浓妆艳抹，表情夸张，正在破口大骂着什么，母亲端坐在正中央的椅子上，穿着暗花旗袍，垂着头，静静喝着她最爱的花茶。她甚至连头都未曾稍抬。
我被那种诡异的气氛吓住，我悄悄站在一旁，听她骂着诸如“狐狸精”“不要脸”“勾引男人”之类的话，我的脸涨得通红，尴尬难堪无比，突然，她看到我，冲到我面前，一个字一个字，恶毒无比地：“你这个野种！！”
几乎是立刻，原本表情冷漠，唇角略带轻蔑地坐在一旁的母亲突然暴起，几乎是迅雷不及掩耳地一下蹿到她面前，狠狠扬手，重重一巴掌掴过去：“回去管好你的丈夫再出来撒野！！”她卸下平日的优雅，扬高声音，“顺便告诉他，尽快办好离婚手续，我可以考虑一下他苦苦哀求了两个月的那件事！”
打蛇打七寸。那个妇人先是惊愕，随即萎蘼，最终掩面而出。
半晌，我回过神来，看着母亲，期期艾艾地：“……她……我到底……是不是……”
她回身看我，那种骇人的眼神，我从来没看到过，她定定神，几乎是不假思索地，挥手重重给了我一个巴掌：“从现在起，再敢提一个字，你给我试试！”
这是她第一次打我。她虽然待我冷淡，但从来不曾打过我。
我被她铁青的脸色唬住了。我退回自己房中，一个晚上都没有出来吃饭，她也不理睬我。半夜时分，我饿得实在吃不消，悄悄出来找东西吃，听到她房里传来压抑的抽泣声，整整一夜。
第二天中午，她若无其事地来敲我的门：“若棠，牛津街今天50％起减价，陪我去看看。”
我不声不响陪她出门。
自此，我们心照不宣，再也不谈那个话题。因为我发现，原来，她也有软弱的一面。那一夜，我突然长大。
十七岁那年，我考上伦敦艺术大学，母亲很高兴，破天荒为我在家里开派对庆祝。没过多久，她问我：“想不想回中国去玩玩？”
我正沉醉于大学生活带来的新鲜感中，自由无拘束的环境和氛围，无数新奇的派对和课余活动，越来越多的新朋友。进大学没多久，室友就告诉我：“他们都觉得你很美。”
我哑然失笑。老外的审美观点，总是很奇特。就像后来在欧美走红的一个中国模特一样，在东西方，得到的是两种迥然不同的评价。不过，不可否认的是，这句话，大大满足了我的虚荣心，所以，当母亲那么问的时候，我犹豫：“……中国？”
那块陌生的土地，离我太遥远了。
她看看我，一贯的不由分说：“机票我已经定好了，你收拾一下东西吧。”
我还是不甘心地：“我住哪儿？”
她沉吟了片刻：“我有一个老朋友，我跟他联系一下，你就住他家吧。”
我想，若干年后，母亲极其后悔当初的那个决定。
一定。
我怏怏地上了飞机。我回到了中国。我住进了何舯坤家。
他们全家待我都很热情，何伯伯和何伯母很和蔼，何伯伯尤其喜欢我，专门给我预留了一间很舒适的客房，何伯母还请了假，陪我到处去玩，她对我的喜爱溢于言表，对所有人，她都笑逐颜开地：“我干女儿，漂亮吧？英国回来的高材生呢！”
我汗颜无比。
何家是名门望族，结识的人多，何伯母又喜欢带我出去应酬炫耀，自认普通的我，或许只是因为新鲜，竟然碰到许多追求者，其中，以俞家二公子俞澄邦的追求最为直接。他整束整束地天天给我送玫瑰，几乎天天来找我。只是，我看他不上，甚至，我鄙薄他。
一个婚约在身却想出墙的无聊男人而已，并且，对于爱情婚姻，我基本悲观。
永恒也不过只是一瞬间。
所以，对那些突如其来热情的邀约，我几乎全盘拒绝。
当然有例外。虽然我中文不太精通，但是，我知道彬彬有礼跟敬而远之的区别。何伯伯的独子，医学院高材生何临甫，儒雅到了极点，也对我冷淡到了极点。除了必要的寒暄，他从不跟我多说一句话。每日都守在家里的书房，几乎不多踏出一步。
何伯母对这个儿子极为宠溺，明知他态度不算好，仍为他开脱道：“临甫就是这样啦，书呆子，对女孩子一点也不热情，”她有几分自得地，“都是女孩子主动来找他。”
是吗？我哼了一声，我偏偏不信这个邪。
他出了书房门，看见我，有点意外地暼了我一眼，绕过我便打算走开。我拦住他。我等了他足足两个时辰，岂肯放过这个机会。我几乎是有点挑衅地：“我找你有事。”
他很是一愣，很长时间之后：“什么事？”
我直视他：“请问，我是你家的客人不是？”
他眉头微蹙，唇角微撇，语气平淡而微微不耐地：“怎么了？”
我朝天翻翻白眼，跟他拗劲：“你不知道什么叫做一尽地主之谊吗？”
他仔细地看了看我，片刻之后，淡淡地：“我以为我妈妈跟你的追求者已经够让你收获颇丰的了。”他垂眸，“再说，我很忙。”
我涨红了脸，为他事不关己的态度和话语中似有若无的讽刺。我一时羞愤，不知道该如何反应。
他也不再看我，就这样唇边带着笑，轻松自在地从脸色绯红的我身边走开了。
我看着他的背影，恨恨地跺了跺脚。那个时候，被众人捧得已经有点忘乎所以的我，从未受到过如此冷遇。
我发誓，要再理他，我就是头猪！
可是，第二天，我便化身为一头如假包换的笨猪。
我跟何伯母报备过后，走出大门，准备出去闲逛，拐过一个角落，一个人静静立在那里看不远处的风景。
我视而不见地走了过去，刚走了几步，便听到身后那个声音：“地主等了你很久。”
我有心装作听不见，却怎么也绷不住，只得笑了起来。我跑回到他身边，恨恨地戳了戳他：“怎么，不忙了吗？”
他微笑：“我是孝顺儿子，怕你去跟我妈告状。”
我白眼向天。什么烂理由。
不过，有他走在我身旁，不知道为什么，我的心，竟也轻轻荡漾了起来。
何临甫是个很闷的人。
何临甫是个很矜持的人。
何临甫是个不知道浪漫为何物的人。
何临甫，是我见过的最最奇怪的人。
他不懂时尚，不尚美学，不爱玩，永远钻在那堆厚厚的故纸堆中。生活了这么多年，他对这个城市的了解还不如初来乍到的我。我们出去玩，我比他更快融入那种环境跟氛围。
他对我的自来熟不置可否。只是，他似乎并不排斥跟我一起出去玩。我们心照不宣地背着何伯伯何伯母，玩遍了当地的各大名胜。
迟钝若他，从来没有对我表示过什么。我有点期待，有点失望，也有点如释重负。
毕竟，我的世界在伦敦，我不可以期待没有未来的未来。
一个月后，我离开了这里，离开了中国。直至我走的那天，何临甫依然如故。我有些怨恨。回伦敦后，他从来没有跟我联系过，一次也没有。
后来，我在跟何伯母通电话的时候，没有问过他。我在写信给何伯伯的时候，也没有谈起过他。少女的自尊心总是微妙而又奇怪。我立志不要再理他。
而且，那个时候，母亲身体不好，总是半夜咳个不停。我无暇分心。
半年后，我被同学叫了出来：“有人找。”
我不经意放眼看过去，顿时惊呆。那个微微含笑站在一棵橡树下看我的人，竟然是何临甫。
他走了过来，一贯的平静，好像昨天才跟我见过面：“你好。”
我暼了他一眼，突然间，反身闷头就走。我讨厌他，不想看到他。
他几乎是立刻就拦到我面前：“我找你有事。”
我一愣，这句话怎么这么别扭，我不耐烦地：“怎么了？”
他斜暼我一眼，不客气地：“你不知道什么叫做一尽地主之谊吗？”
我愣了很长时间之后，突然间，笑不可抑。
我捧着肚子笑了很长时间之后，伸出手去，恨恨地戳了戳他：“大老远跑到这儿来，就只惦记着这个，何临甫啊何临甫，你是羞也不羞？”还男子汉呢，心眼小得出奇。
他先是看着我笑，尔后面色一端：“为什么一直不跟我联系？”
这可奇了。我翻翻白眼：“为什么要跟你联系？”
笨猪！
他面不改色心不跳地：“你招惹了我那么久，总得给我一个交代。”
我先是懵懵懂懂地眨了眨眼睛，尔后才慢慢消化了他的意思，我又是害怕，又是困窘，又是羞愤，我跺跺脚，口不择言地：“谁那么倒霉招惹你？！”
我脸涨成猪肝色一路跑远。
跑回宿舍后，伏在被子里很长时间，我才想起来，他在伦敦人生地不熟，而我，就这样把他丢下了。
我急急返身去找他，可是，那株橡树下已经空无一人。
我怏怏地回来，一路还在琢磨，他到底，来干嘛呢？为什么要对我说那样的话？只是玩笑么？何临甫，千里迢迢来开玩笑？
我不敢往下想，但是，心里竟然有点甜蜜蜜的。
**************
好几天，都没有何临甫的任何消息。他仿佛只是如同气泡一样，稍纵即逝。后来想起来，我才发觉，原来，世间的任何事，冥冥中都有预兆。
周末，母亲开着那辆小March来接我。我一上车，她就告诉我：“何伯伯来伦敦了，请我们去吃饭。”
我懵了一下：“哪个何伯伯？”
她暼了我一眼：“‘哪个何伯伯？’亏你还去人家家里住过一个月呢，怎么，这么快就忘了么？”
我不吭声。我有心病。只是现在，我才突然发现，今天的妈妈，特别漂亮。她穿着平素极少穿的暗紫色纯手工珠绣真丝旗袍。在我印象中，她是极少数个子并不十分高挑，却能把旗袍穿得风情万种的女人。
我一时冲口而出：“妈，你今天真漂亮。”
她若有所思，仿佛没有听见我说什么。到了一个岔路口，她熟练地打方向盘向右拐，几乎是同时，她开口：“你上次回去，他们……待你怎么样？”
我一愣。以前，每次我无意中提到的时候，她总是很不耐烦地岔开，再加上我一直在生何临甫的气，我们仿佛一直没有聊过这样的话题。我点点头：“很好。”
她没作声。片刻之后，她还是那么漫不经心地：“何伯母，什么样子？”
我想了想：“很贤惠。”论外貌，不算很出色，跟风度翩翩个子修长的何伯父比，有点不太般配。
我深为自己肤浅的这种想法惭愧，毕竟她待我极好。
母亲仍然不作声，也不再追问下去。车很快到了。我向外一看，何伯伯早已等在门口。他一看见我，含笑地：“若棠，你这个坏丫头，已经足足两个月没有跟我联系啦。”
他十分亲热地揽着我向里走去，母亲走在一旁。
我回答着何伯伯一句接一句的问话，心里却忐忑不安。果然，一踏进那个小包间，我就看到一道同样修长的身影，浅笑着站了起来。母亲显然有点意外，看向何伯伯，他笑着介绍：“我儿子。”他转向何临甫，“叫梅阿姨。”
母亲很是锐利地打量了何临甫一会儿：“你儿子很像你年轻时。”
何伯伯有几分骄傲地：“他是个书呆子，光知道念书，又太矜持，不晓得什么时候能给我带个媳妇回来才好。”
母亲淡淡一笑。何临甫安静地坐着没有说话。我瞪了他一眼，转头看着窗外。整顿饭吃下来，我的头就没正对着他过。
我就是个小气鬼，怎样？！
他后来对我说：“你不晓得我有多担心你得偏头痛。”
被我猛殴一顿。
事实上，当天，在何伯伯说出那句话：“临甫大学毕业想继续深造，选来选去，这里的师资啊各方面都不错，所以我送他过来，顺便看看”的时候，我已经有这样的冲动。
搞了半天，我就是一顺便。还亏我亦喜亦忧了那么多天。
我不看他，眼角余光也不扫他。