情书不朽成沙漏第 14 章

程嘉南曾经唱歌的地方如今摆着一个橡木桶，客人在橡木桶上写满了字，我走过去，看到无非是“某某到此一游”之类的句子，问服务员要来笔，想了很久，在上面写了一句诗：Here I love you and horizon hides you in wain。I love you still among these cold things。

我在这里爱你，而地平线徒然地隐藏你。在这些冷漠的事物中，我仍然爱着你。

这是聂鲁达的诗，我最喜欢的一首，每次看到都觉得爱既美好而又忧伤。而写在这个位置又是多么的应景，我在这里，在三城，在你曾经在的地方，在我们相遇的地方，在我们告别的地方。我始终都在，始终都爱着你，只是你不肯回来。

不回来也罢，只要你快乐。

只是，你快乐吗？

我忽然觉得，我们的距离又遥远了一些。这么多年我都努力地走近你，而你一次又一次地离开。你大概猜不到这一年我身上究竟发生了多少事情，这些事情对我来说意义深重。金枝的死让我明白强扭的瓜不甜，母亲的离开让我知道光有爱两个人也不会长久。我在默默地长大，不声不响地改变。就如你的经历我没有共同参与，其实我的成长你也不在场。

我们就像是隔着时空的人，错过一次，错过两次，终究是会错过第三次的。

许子望走过来，在我身后微笑着望着我，我转身的时候接到他的目光，突然怔了一下。他大概就是就是我生命中美好的部分，而程嘉南负责的却是忧伤的那一部分。伤感令人难过的同时又让人清醒，所以我们才会沉溺其中。生命中那么多美好的事物，那些开在路边的野花、那些形状漂亮的云、那些让我们快乐和幸福的人…为什么我们不把注意力放到他们身上呢？

我为什么不试着去爱彼此呢？

突然我忍不住走过去轻声问他：“许子望，我可以爱你吗？”

他笑了起来，答：“求之不得。”

我们紧紧拥抱。

在心中默念三千遍“我爱许子望”，念到最后连自己也信了，仿佛是真理一般。走在路上我们始终手拉着手，即使不说话也觉得很安心。风忽然大了起来，我停下，将头埋进他的胸口。他打开衣服将我整个人包了进去，我抬头看他，他低头吻了我一下，我们都笑了起来。

这个时候大概是我们最幸福的一刻，空气里满是甜蜜的气息，风和雪都进不来，旁人也进不来，我们独自拥有一个小世界。那个世界真的很小，只有我们两个，但其实也足够了。

也许一直走下去我们就可以拥有童话般的结局，我对此深信不疑。只不过童话之所以是童话，是因为故事结束得恰倒好处。生活却不可以，生活是一部永远都拍不完的电影，平静之后还有起伏，美好之外仍然布满陷阱。

不久之后，程嘉南再一次地出现在了我的面前。我和许子望的故事便是在那个时候戛然而止。

书包 网 bookbao. 想看书来书包网

情书不朽成沙漏（十五）（1）

而真正见到时却不是这么回事，因为我根本控制不了自己。

能控制我的，或许只有你。

我最后一次见到程嘉南是在2006年的3月，忘记了具体是那一天，但如果那个时候你在北京应该记得，原本晴朗的天空，在下午两点突然下起了大雪。我第一次看到那么大的雪，如同纸片一般飘落下来，顷刻间就覆盖了整片大地。那时树枝已经开始抽芽，前几天还闻到春天的气息，一眨眼雪就下了起来。所有的人都愣住，停在路边抬头看着天空。我跟许子望约好去一家新开业的火锅店，见面的时候两个人都带着欣喜的表情：“竟然下了这么大的雪，真神奇啊！”我说。

“瞧你，都快变成圣诞老人了！”他帮我拍掉肩膀上的雪花。

我抬头问他：“你说，是不是有什么莫大的冤屈？”

“也许是因为我又要请客，老天看不下去了。”

我大笑起来，锤了他的胸口一下叫道：“好吧这次算我的，我请你！”

我们手拉着手向前走去，走着走着突然停了下来，因为我在人群中看到了一个熟悉的身影。

再熟悉不过的身影，他穿着黑色的大衣，理着平头，围着一条烟灰色的围巾，看起来沉稳了很多。他一直看着我，忽然微笑。那个笑令我顿时血液凝固，几乎一动也不能动弹。我无数次地幻想过我们的相见，无数次地告诉自己要镇静，要当做什么都没有发生。而真正见到时却不是这么回事，因为我根本控制不了自己。

能控制我的，或许只有你。

许子望放开了我的手，我迟疑着，终于迈出了第一步。雪在地上堆积了薄薄的一层，我低头看着自己的鞋子，发现鞋带不知什么时候散开了，上面布满污泥。我在想第一句话要说什么呢？我要怎样才能镇定地跟他打招呼呢？为什么他总是可以突然地离开又突然地出现呢？为什么要在这个时候出现呢？

想着想着我几乎都快要哭了，而他已经近在眼前。我要很努力很努力才能抬起头来，几乎是用尽混身的力气挤出一个类似微笑的表情，问：“你怎么在这里？”

我的声音在颤抖，虽然很轻，但我相信他听出来了。他扬了扬嘴角道：“来跟你告别。”

“你要去哪里？”我问。

“土耳其之类的地方。”他说。

“去做什么？”

“做生意，有朋友在那边，说钱很好赚。”

我看着他，在脑海里搜索“土耳其”三个字，却一点印象都没有。我知道那个地方不在中国，但是是在中东还是欧洲？

他问我：“你还好吗？”声音很轻，像是怕碰到什么似的。我点点头，他看了看我身后，似乎很满意地笑了一下。后来有一段时间的静默，我不知道该做点什么，僵立在那里细细的打量他，他已经老了，仔细看就会发现脸上的细纹。他的笑容也不再放肆，遥想他最初的面容，那亮晶晶的眼睛和充满活力的表情，突然充满陌生感。这是一张充满疲倦的脸，一张妥协的脸，一张被生活折磨过的脸，而不是我爱过的人的脸。我爱过的那个人，他拥有全世界最大的力量，他永远快乐十足，天不怕地也不怕。我爱的那个人他是一个战士而不是一个俘虏，我爱的人是一只帆船而不是固守一片疆域，我爱的人可以照亮整个世界，而不是被整个世界的灰暗吞没。

我爱的人不是他。

或者说，我已不再爱他。

雪还在下着，经过我们身旁的人都步履匆忙，这是北京，时间从来都不等人。我想起许子望还在等我，回头望了望，只见许子望已经朝这里走了过来。他们像老朋友那样打招呼：“嗨，好久不见了，你还好吗？”

情书不朽成沙漏（十五）（2）

“还好，你呢？”

“老样子，没什么变化。”

他们都维持着风度瞎聊，丝毫不像电视里的情敌相间。我默不作声地站在许子望旁边打量程嘉南，回想我们第一次见面，时光在他身上雕琢了太多太多，如今的他之于我，更像是一个陌生人。说什么地老天荒，可谁知我们都在变。时间是海，将我们推向两岸，距离那么远。

许子望忽然说：“我们该走了，祝你一路顺风。”

“好的。”他并没有一丝不舍。

但我刚转身就听到了他的声音：“小宝。”

那声音像来自天际的召唤，那么遥远那么轻微。我回过头去，看到他伸出手来，似乎是想要摸一摸我的脸。但那个动作在半空中停止了，他像是突然想到什么一般，整个人定在那里。他的手指离我最多十厘米远，我甚至能感觉到他手指的温度，只是他没有再向前。

就好像某些感情，被压抑着收回，被痛苦地蒸发。

我们凝视对方，许子望在一旁看着，然后他笑一笑，对许子望说：“好好照顾她，再见。”

接着他转身走了，我在原地看着他的身影越来越远，就像上一次，或者上上一次。究竟是第几次我面对着他的离去？但若说这一次有什么不同的话，那便是我在他的背影里看到了过去。我看到我十四岁的那个夏日，看到他把门打开一道逢时露出的眼睛；我看到我们坐在巷口吃拉面时的情景，他叼着烟，眯着眼睛说：“小朋友，跟我在一起会变坏的”；我看到他狠狠打来的一巴掌，眼睛里如同火焰般的怒气，那一次我激怒了他，他不是一个容易被激怒的人，但我做到了；我也看到了我们离得最近的时刻，我们躺在床上，外面下着雨，我听着他的呼吸声入睡；我看到他说“比如我对你的喜欢”…他究竟有没有喜欢过我呢？喜欢过多久呢？如果喜欢，又为什么离开？

而这些问题刚才没有问，那么就再也没有机会问了。我有很强烈的预感，这是我们最后一次见面，从此我再也不会见到他了。

他已经穿过了马路，一辆巴士经过，之后他就不见了。我很想大叫一声他的名字，大声跟他说“我爱你”，但我忍住了。在忍的同时我的心开始剧痛，像被人拿一把刀狠狠地插进去，转动几下，再撒上一把盐。还不够，还要把刀拔出来，塞一堆钉子进去。那鲜红的心，稚嫩的心。我看过的最残忍的手段都不足以形容那种痛，那种痛根本没有具体形式，却无处不在。

我松开了许子望的手，捂住胸口蹲了下来，许子望静默地望着我，等我抬起头时，早已满脸是泪。他有刹那的失神，接着将我拥进他的怀里。

我号啕大哭起来。

你可以不相信鳄鱼的眼泪，但你要相信一个女孩的眼泪。因为似是而非的爱情，这泪水变得清澈透明。

程嘉南，这大概是我最后一次爱你了。有些东西就像这场雪，很快地来，很快地走，积累再深，太阳一出也会化掉。我们最终都敌不过时间。

可是爱过你之后，我又怎么可能去爱别人？我不过只有一颗心，全部送给了你，你挥挥手，不带走。我弯下腰将它拾起，想要重新装回原本的位置，却发现那个位置已经结了疤，什么也放不进去了。

后来我又见到了西西，是2008年，我爸非要看奥运会，我就陪着他一起来了。晚上他在酒店里睡觉，我去了后海想要喝一杯，却发现Nirvana酒吧早已不在了。这时的后海早就是另一番模样，像跳蚤市场，到处都是人，到处都是吆喝声。我站在河边闲闲地点了支烟，忽然有人叫我：“小宝？小宝是你吗？”书包网 bookbao. 想看书来书包网

情书不朽成沙漏（十五）（3）

我转过头，看到一张完全陌生的面孔。是一个相当漂亮的女孩，左边脸颊有一道很长的伤疤，但并不可怖。我好奇地望着她，她尖叫起来：“我是西西啊！还记得吗？曾经nirvana的西西！”

“西西？你怎么会变成这样？”我惊讶地叫了起来：“你怎么会在这里？”

“我整容了。”她说。她的普通话已经讲得很好，带着京味，丝毫看不出是在国外长大的。我问她：“为什么？”

“说来话长，走，我们找个地方坐下说！”她拉着我朝外走，经过烟袋斜街，拐进了一个小胡同。那里有一家开在四合院的酒吧，我们坐在院子里，要来了啤酒。我始终盯着她脸上的疤看，她指着那条疤道：“就是因为这个，程嘉南当初才突然离开北京。”

这件事是真的说来话长，远在侧子打算跟程嘉南分手的那一年，程嘉南就已经认识了西西。侧子要走，他虽然不舍得却也不得不放手，再拖下去对两个人都没有好处。但他总觉得亏欠了侧子一点什么，他知道侧子喜欢钱，就想办法去借钱。山羊是nirvana的常客，西西知道他是放高利贷的，便介绍他跟程嘉南认识。程嘉南从他那里拿到了钱，却背下了债。那债始终无法还清，因为他赚钱的速度从来都跟不上利息的脚步。西西看到程嘉南那么辛苦，就去同山羊求情，山羊答应了，条件却是让西西跟他在一起。

这些事我知道其中一部分，但不知道剩下的部分。西西说：“当时我的确是蛮喜欢山羊来着，就答应了他。但他嫉妒我跟阿南关系好，他坚决认为我们两个是一对狗男女。他打我骂我，我也都认了，谁让我爱他呢？可是阿南看不下去，他去找山羊理论的时候两个人打了起来，最后连刀都抄了起来。我去拉架，就变成了现在这样。”

她指了指脸上的疤道：“那时候比现在还恐怖，我满脸是血，山羊扬言要剁了阿南，我怕极了，跟阿南两个人连夜逃到了浙江，我在那里有朋友，可以照顾我们。”

我听得津津有味，像是看冒险小说一般，问：“后来呢？”

“到了浙江后我痛不欲生，你想象不到我当时的脸有多可怕。阿南一直陪着我，他觉得是因为他我才变成这样。我想了很久才决定要整容，但整容并不便宜，阿南那一年几乎什么都做，只要能赚到钱就再所不惜。他一天最多睡四个小时，我都看不下去了，跟他说没关系的，但你也知道，他这个人倔得很，根本不听劝。”

我点点头，重新拿出一支烟点上。侧子结婚那天我见到的他的确是很狼狈，身上的衣服旧得不成样子，我知道他在吃苦，但没想到是因为这个。

“后来终于攒够了钱，我就去了韩国，不过伤太深，不太好弄，就只能是现在这样啦。”西西笑了起来，只有在笑的时候我才能找到一点点她过去的影子。我跟她碰了碰杯子，在炎夏喝啤酒是一件愉快的事。

我们整整喝完了两打啤酒，两个人酒量都不差，就这样如同巨鲸一般坐到12点。最后西西还是醉了，她拉着我的手说：“小宝，阿南还是很喜欢你的。”

我默然，如果喜欢，就不应该独自去承担这些事情，如果喜欢，难道不应该告诉我一声吗？

“不过他一直都觉得你跟着他会很辛苦，所以他还是放弃了。你知道吗？他在浙江的时候很受老板赏识，居然做到了经理的位置！他工作的确很卖力，好好培养一下也是个人才，所以他去找你了。”书包 网 bookbao. 想看书来书包网

情书不朽成沙漏（十五）（4）

我抬起头来，西西继续说：“可惜那个时候，你已经跟别人在一起了。”

“只是在一起而已，他也还是有机会的。”我想起许子望来。

“不，他说你爱那个人。”西西笑了起来：“小宝你也许不知道，你爱一个人，根本藏都藏不住。”

“是吗？”我皱起眉头：“怎么会？”

“眼神，你的眼神从来都不肯出卖你的心。”

我怔住，是吗？你会觉得那个时候我爱许子望吗？而我竟然还一直以为我们只是互相安慰而已。

突然之间所有的一切都变得可笑之极，我哈哈大笑起来，西西醉眼朦胧地看着我，也跟着我笑。我们像两个女疯子一般，引得周围的人都朝我们看。一个外国人用瞥脚的中文问：“什么事这么好笑？”

“Nothing。”西西说。

Nothing is funny，没有什么是好笑的。

笑够了，西西才问我：“那么，你跟那个男孩还在一起吗？”

“没有了。”我摇摇头，她问原因，我说：“运气不好。”

如果不是因为西西，我大概永远都不会知道感情跟运气的关系。与程嘉南的最后一次相见，他认为我爱上了许子望，而许子望却发现我还在爱程嘉南。西西说我的眼神不肯出卖我的心，那么请问，我的心究竟在爱着谁？

也许爱就是这种说不清道不明的东西，我想起有一次许子望困惑地问我：“小宝，难道我们一辈子也逃不出过去吗？”

“我不知道，”我说：“可是为什么非要逃掉呢？难道过去不是现在的一部分吗？”

“我有时候觉得自己是有洁癖的人，想要清理掉内心所有杂乱的事情，像打扫卫生一样把所有的东西都丢出去，最后只剩下一个空房子。”

“可是…如果没有旧的东西，房子又怎么空下来呢？就像如果没有过去的我们，我们大概也不会成为现在的我们。”

这大概是哲学问题，我们讨论了很久也没有讨论出结果。那时候我们的相处就已经出了问题，他不再像以往那么温和，开始常常烦躁、不讲道理。我们常常因为小事而争吵，如果这种争吵就是所谓的“相爱的烦恼”，那么还是不要相爱好了。

又一次争吵过后我问他：“你究竟想怎样啊？”

“对不起，我想一个人静一静。”他看起来也不是那么好过。

我叹口气，打开门向外走去，下楼时电话突然响了起来。是侧子打来的，我接起问：“哎呀，你竟然有空打电话给我？今天不用做孕妇运动吗？”

她怀孕之后开始按照医生的嘱咐做运动，这件事时常被我拿来当笑柄，每次都遭到她的训斥。但这一次她没有训我，她静静地说：“小宝，订最快的飞机回三城。”

“怎么啦？你生了吗？”我说：“明天要考英文，我走不开，什么事这么急？”

“先别问了，回来再说。”她的声音非常冷静，我觉得有一点奇怪，侧子平常说话并不是这样的啊，难道是因为要做妈妈了的缘故？

突然我定住，问：“我爸他…”

“先回来好吗？”她的声音又轻了一些：“小宝，别胡思乱想，你爸他…他没事。”

我挂掉电话迅速向外跑去，我爸是我的最后一道防线，所有的人都可以出事惟独他不能，所有的人都可以离开纬度他不能。噢我亲爱的老爸，他不可以出任何问题，否则我真的支撑不下去的。

在候机的时候我接到了许子望的电话，他说：“小宝，也许我们真的不合适。”书包网 txt小说上传分享

情书不朽成沙漏（十五）（5）

我静默，他继续说：“我们都不是好演员，我无法再继续扮一个体贴的男朋友，是因为我已经爱上了你。我没有办法接受你心里装着别人，所以如果什么时候你忘记了程嘉南，再联系我。”

“我不会忘记他的，”我说：“但我也不会忘记你。谢谢你这段时间肯陪我，再见。”

我关掉了手机，大厅里的广播响起，我朝入口走去，经过垃圾桶时迟疑了一秒，还是把手机扔了进去。那是我人生的第一部手机，用了三年，已经很旧了。但是手机可以换，别的却不可以。

我的灵魂跟我的心，已经用了整整二十一年，我可以换新的吗？

如果不可以，我又该怎样忘掉过去？

我爸的那辆奔驰并不如传闻中那么好，跟出租车相撞时竟然被出租车撞扁，这实在很像一个冷笑话。我爸的腿被卡在座位与方向盘之间，也不知道夹了多久，等救护车赶到时双腿已经失去了原本的功能，也就是说，他残疾了。

手术进行了整整一天，我坐在走廊的椅子上，海格不停地安慰我：“不会有事的，你爸是好人，好人就会有好报。”

侧子握住我的手，我们两个人都静静的，不知道为什么，现场只有海格一个人在紧张。我有时候觉得女人的直觉是一件很可怕的东西，也许那个时候我跟侧子就已经预测到了结果，所以在听到消息时也不觉得震惊。当医生说没有办法了的时候，我怔了一会儿，既而抬头问：“那…哪里有轮椅卖？”

所有的人都看着我，仿佛我随时都会崩溃一般。但是没有，我镇静得连我自己都觉得意外。那段时间我每天在医院和家之间跑来跑去，交通局的人鉴定事故责任方是我爸，保险公司不赔偿，我们还要赔出租车司机的钱。那出租车司机是个很憨厚的人，一直抓着我的手说：“不用这么多，这件事我也有责任，你爸他…唉，以后劝他少喝点酒吧。”

我想跟他说我爸很少喝酒的，但最终什么都没有说。他是个好心的大叔，只拿了一半的钱就走了，那些钱已经足够他买一辆新车。

抽空我给清和打了电话，让她帮我把宿舍里的东西寄过来，她说：“你不念了？”

“我爸现在这个样子我不可能丢下他不管，当初来北京他都不怎么同意，现在更不可能让我回去。”我说：“他现在是最需要我的时候，反正学校里学不到什么东西，算了吧。”

“小宝…”她喃喃地说，仿佛比我还难过。

“衣服之类的你应该能穿？都留着吧，帮我把行李箱里的东西寄过来就成。”我说。

那里面有我收藏的CD和很多信件，其实都不怎么重要，但我还是不想丢掉。清和说：“好的。许子望会过来帮忙吗？我怕我一个人搞不定诶！”

我顿了一秒，道：“我跟他已经分手了。”

清和愣住，好久后才说：“那么，这里交给我吧。以后有空我去三城找你玩，你什么时候来北京也要来找我啊！”

“好。”

“我们还会见面的吧？”她问。

我笑了起来：“当然。”

别墅外面有几层阶梯，也要找工人弄成缓坡。楼梯怎么办？拆掉吗？我爸以后是要用轮椅的人了，这些问题都得照顾到才行。

天知道那一年我是怎么度过的，总之那一年，我非常非常迅猛地长大了。我跟各种人打交道，住宅区的物业管理、我爸参股的公司管理人、财务顾问、律师、交警大队、水泥工、建筑师、医生、专业护理…要到那个时候我才知道这个世界上有这么多种职业，我连他们具体做些什么都不知道，但还是搞定了大部分事情。海格有时候会来帮我的忙，我爸的那些旧同事也都很照顾我，完事了他们还夸我懂事。兴许在旁人眼里我的确是个能干的姑娘，但实际上一个月前我还连生活自理都有问题，北京待了两年都还常常坐错车、迷路…人都是被逼着长大的。书 包 网 txt小说上传分享

情书不朽成沙漏（十五）（6）

我爸出院后憔悴了不少，他头发花白，目光混沌，是一个真正脆弱的老头儿。海格把他从车上抬了下来，我推着他朝前走，一边跟他说：“好啦，我们回家啦！”

我聘了一个保姆和一个专业的护理人员，医生说我爸的腿还需要时间调养。保姆是一个和蔼的中年妇女，一看我们回来立刻送上茶水。我爸坐在轮椅上呆呆的不肯说话，我像哄小孩那样哄他：“吃点东西好不好？你看你，瘦了这么多。”

他不肯讲话，我无奈地耸耸肩膀，招待海格：“你也坐啊，喝点饮料吧。”

“不了，我得回去。侧子最近就快要生了，她一个人在家我不放心。”海格很是歉意地看着我道：“这种时候帮不了你的忙，实在是…”

“已经帮了很多了，”我打断他道：“那就快些回去吧，小宝宝出生了要第一时间打电话给我！”

“当然！”他拍了拍我的肩膀，又走到父亲跟前安慰了他几句才走。房间里只剩下我们四个人，护理在帮我爸按摩腿，保姆在一旁削苹果。我蹲在我爸面前握着他的手说：“喏，我以后都不走了，我已经办了退学，许子望也跟我分手了，以后只剩下我们两个人，你听话一点好吗？我才不过二十一岁，如果连你都不肯配合，你让我一个人怎么活下去…”

我哭了起来，保姆阿姨心疼地看着我，伸手拍着我的背道：“别太难过，还有阿姨在呢！”

在这种时候，即使是陌生人的安慰也已经足够温暖。